亂時候，窮時候（精裝）下載 mobi epub pdf 電子書 2024

☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁

薑淑梅著

下載链接在页面底部

點擊這裡下載

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製鏈接

想要找書就要到圖書大百科

book.qciss.net

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

發表於2024-12-23

類似圖書點擊查看全場最低價

圖書介紹

齣版社：四川文藝齣版社

ISBN：9787541147128

版次：1

商品編碼：12130347

品牌：磨鐵圖書（Xiron）

包裝：精裝

開本：32

齣版時間：2017-08-01

用紙：輕型紙

正文語種：中文

圖書描述

産品特色

編輯推薦

★在這本書裏，看見一百年的中國民間傳奇

★六十學寫字，七十來寫書，傳奇老奶奶薑淑梅代錶作

★精裝修訂版，首次收錄作者手繪故事插圖+創作手稿

★全新設計、全新排版，使用進口輕型紙四色印刷，限量人形手繪書簽（三種書簽隨機發貨）

★王小妮、梁文道、許戈輝、馬伯庸等名傢鼎力推薦

★中央電視颱、鳳凰衛視、《新周刊》、《南方周末》等專題報道

★豆瓣讀書2013年度ZUI受關注圖書，新浪好書榜2013年度三十大好書

★磨鐵圖書旗下人文品牌“貓頭鷹文化”齣品

內容簡介

《亂時候，窮時候》記錄瞭薑淑梅早年的親曆和見聞，顧名思義，是飢荒、戰亂年代的事，也是今天讀書人大抵沒聽過沒見過的事。那些故事令人心驚、心酸、心裏發堵，老人用簡樸的字句講齣，不渲染不評判，事情說得活靈活現，態度超然，幾乎讓人覺得淡漠。她隻講故事不作判斷，可以抱怨、罵人、贊美的事情，她隻原原本本講齣來。文字乾淨利落，對於往事，有一種超脫的態度，這些故事也彌足珍貴。

作者簡介

薑淑梅：

1937年生於山東省巨野縣，1960年跑盲流至黑龍江省安達市，做瞭二十多年傢屬工。早年讀過幾天書，忘得差不多瞭。1997年開始認字，2012年開始寫作。2013年4月起，部分文字曾刊於《讀庫》。

作者閱曆豐富，曆經戰亂、飢荒年代，筆下故事篇篇精彩傳神，每個字都“釘”在紙上，每個字都“戳”到心裏。部分文字麵世後，好評如潮，感動瞭眾多讀者和網友，為老人贏得瞭眾多“薑絲”。

2013年10月，齣版第一部作品《亂時候，窮時候》，得到中央電視颱“讀書”、鳳凰衛視“名人麵對麵”、梁文道“開捲八分鍾”等專題推薦，《新周刊》《南方周末》《讀者》等專題報道，並入選新浪好書榜2013年度三十大好書、豆瓣讀書2013年度ZUI受關注圖書。

2014年8月，齣版第二部作品《苦菜花，甘蔗芽》，入圍“2014年中國好書”。

2015年8月，齣版第三部作品《長脖子女人》，獲“2015年華文好書奬”。

2016年6月，齣版第四部作品《俺男人》。

精彩書評

薑淑梅的作品《亂時候，窮時候》齣版之後，很多人奔走相告，覺得是本奇書，寫這本書的作者是一個奇人。薑淑梅女士帶來的是一種民間草莽的聲音，不需要彆人替她代言，而是自己用筆寫齣來。她作品裏的事情，跟知識分子的書寫是不一樣的。她筆下的民間故事，有一種故事本身的力量，那種力量是你很難忘記，很難忽視的。

——梁文道

薑奶奶的書中，讓人驚訝的段落比比皆是。她的文字乾淨利落，不加評論，避免描述，對於往事，她有一種超脫的態度。她身上的質樸與真實，讓那些故事彌足珍貴。

——許戈輝

這些故事誠實，或者說赤裸裸地把民間ZUI純粹的風土呈現齣來，我們可以看到ZUI純粹的善良，也能看到ZUI詭異的殘忍，它們就像莫言《紅高粱》筆下那些底層民眾一樣，飽含著粗糙、混沌的原始張力。

——馬伯庸

《亂時候，窮時候》是我見到的第—本純正的“聽老人講故事”的書。可以想象，類似的講故事的人將越來越少，因為他們存在的鄉土已經麵目全非，他們也許成瞭最後的講故事的人。現在讓我們安靜下來，翻開書頁，聽聽薑淑梅老人的故事。

——王小妮

薑淑梅大半輩子是文盲，直到花甲纔開始看著戲麯頻道學字。識字多瞭，她看瞭山東老鄉莫言的三本半小說：《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《蛙》，還有半本《紅高粱》，看完之後說：這個我也能寫。

《亂時候，窮時候》寫她自己早年的親曆和見聞，顧名思義，是飢荒、戰亂年代的事，也是今天讀書人大抵沒聽過沒見過的事。那些故事令人心驚、心酸、心裏發堵，老人用簡樸的字句講齣，不渲染不評判，事情說得活靈活現，態度超然，幾乎讓人覺得淡漠。薑淑梅隻講故事不作判斷，可以抱怨、罵人、贊美的事情，她隻原原本本講齣來。

——《南方周末》（陳一鳴）

精彩書摘

我的學生薑淑梅|艾苓

我的學生裏，薑淑梅同學年紀最大，學齡最長，她芳齡七十六，學齡十六年。

我的學生裏，薑淑梅同學對我最好，今天拿來剝好的鬆子，明天遞來削好的蘋果，總笑吟吟的：“俺給老師送禮來瞭。”

她是我娘。

娘以前認得幾個字，不會寫。二舅辦小學的時候，娘五六歲，姥姥跟二舅說：“讓她到學校玩吧，彆掉坑裏就行。”學校就她一個女孩子，她隻能自己玩。雖說不會寫，國語課本的前幾課，她現在還能背下來。因為戰亂，上學的路剛剛開始就斷瞭。

娘羨慕讀書人。作為她的女兒，我一直生活在她的羨慕裏，上小學，上中學，上大學，工作。因為娘的羨慕，我偷瞭很多懶。隻要我在看書寫字，娘就認為我在做正經事，頂頂重要，她不聲不響把傢務活兒全包瞭。因為娘的羨慕，我成瞭懶丫頭，好些年都不知道疼惜她。

上小學的時候，她做飯我燒火，她說：“人傢都說你作文寫得好，俺聽聽中不？”

我樂意給她念作文，等著誇奬。

聽完作文，她停下來看我：“老師誇你寫得好瞭？”

“嗯。”

“俺看不咋的，沒勁。你自己看呢？”

我不大高興，說：“我看挺好的，老師都錶揚我瞭。你不懂。”

娘說：“俺是不懂，可寫文章總得有點兒勁吧？你這個沒勁。”

等我上瞭中學，再給娘念作文，她點頭的時候多瞭，說：“這個有點兒勁瞭。”或者說：“這個有勁。”

那時起，對娘我不再小視，她的判斷是對的。

一九九六年九月下旬，我到魯迅文學院作傢班讀書。爹娘隨後從傢裏齣發，坐汽車迴山東老傢。路經秦皇島時發生車禍，爹當場身亡，娘就在現場。我能想齣娘的悲傷和絕望，但她把悲傷和絕望都留給自己，堅決不讓人通知我，僅僅通知瞭我丈夫。

朋友泄露消息給我時，已是事後十多天。難過之餘，我最擔心的還是娘。電話打到秦皇島，丈夫說娘還好，很剛強，已經迴傢瞭。娘逼著大傢吃飯，買瞭好幾種常用藥，給大傢去火。他還強調，娘不告訴我，怕的就是耽誤我學習，叫我韆萬不要迴去。

我屈從瞭，但放心不下，想到娘就淚濕眼眶。

有一天我正在寢室看書，同學打開門說：“愛玲，看看誰來瞭。”

門口站著我的白發親娘！

我奔過去抱住娘，娘也用力抱住瞭我，我們都沒讓自己流淚。

平靜下來，娘說：“俺想通瞭，你爹去世瞭，俺得好好活，俺還有六個孩子呢。俺整天難過，俺的孩子不是更難過嗎？”

娘告訴我：“你爹去世後，俺的孩子都長大瞭，懂事瞭。你二哥平常最粗心，想拴他一會兒都拴不住。現在趕都趕不走，半夜齣車迴來，也要到俺的屋裏坐一坐。”

娘一再叮囑：“像看書一樣，把這一頁翻過去吧。翻過去就不要再翻過來，沒用。安心學習，記住瞭嗎？”

娘瘦多瞭，但我看得齣，被不幸擊倒的娘已經站起來。她需要支撐和傾訴，我們便在宿捨、在校園、在公園裏嘮。她的一個想法就是學認字和寫字，記些有趣的舊事新事供我處理。

偶爾，有同學或朋友來房中海闊天空地侃，娘坐在一邊靜靜地聽。我有些於心不忍，人傢走後，娘卻很高興：“俺就是喜歡聽有文化的人說話，人傢說的話就是有道理。”

我建議：“那就聽一次課吧，大作傢講課更有意思。”

娘連忙擺手：“不行，人傢講課哪能隨便聽？”

徵得學校同意，在我們的簇擁下，虛歲六十的娘走進作傢班的課堂，坐到我前麵，隻留給我一頭白發。

起初，她一定很緊張，把粗糙的左手張開罩在頭發上。那頭白發雪白雪白，很多人驚嘆它的美麗和純粹。坐在一群黑發人中間，她一定覺得自己的頭發太惹人注意，與周圍的黑發太不相稱瞭，也許還有些自卑。

那次課是蘇叔陽先生講的《電影·文學·人生》。幾分鍾後，娘的手便落下來，一動不動，她的神情一定認真得像個小學生。

下課以後，我們都問她：“聽懂瞭嗎？”

“聽懂一半兒吧，”娘說，“俺一個文盲，都跟作傢一起上課瞭，這輩子總算沒白活。”

迴想起來，娘能夠大器晚成，十七年前的北京之行已經顯露端倪。她一下筆就沒廢話，直接講那些有意思的故事，講故事裏的細節。

我問她為啥這樣寫，她說：“那年去北京，你那些朋友和同學說的話俺都記住瞭。他們說，人傢都知道的事，你廢話少說，要講就講人傢不知道的事。”

畢竟在一起生活四十二年，爹撒手而去，是娘很難邁過去的一個坎兒。爹去世以後，娘一夜一夜睡不著覺，安眠藥劑量不斷加碼。大夫嚇壞瞭，跟她說：“睡不著覺也不要吃瞭，再吃要齣人命瞭。”

寒假迴傢，娘讓我多買點兒毛綫，說睡不著覺的時候學著織毛褲。沒過多長時間，她就給我和丈夫各織瞭一條毛褲，還給我織瞭一件坎肩，織得我好心疼。我再次勸她：“學認字吧，你不是一直想認字嗎？我們都可以給你當老師。”

娘有很多問號：“俺中嗎？歲數太大瞭吧？要不，俺試試？”

我那時算不上老師，至多是娘的老師中微不足道的一個，身邊的孩子、街上的行人都是她的老師，牌匾、廣告、說明書、電視字幕都是她認字的教材。幾個月以後，她就能讀幼兒故事瞭，她說：“有些字不認識，一順就順下來瞭。”

娘的學習生活總被各種事情打斷。沒有瞭爹，娘就把自己變成一塊大補丁，哪傢的生活齣現漏洞，她就把自己及時補到哪裏：錶弟開小吃店人手少，她聽說瞭就去打下手；小妹生孩子，她就幫著帶孩子；二嫂病倒瞭，她又過去照顧二嫂照顧那個傢；大傢都忙的時候，她同時帶著外孫女和重孫子……

兒子上大學後，娘成瞭我唯一的心事。

我要接她跟我同住，她不肯，說：“你跟你公公婆婆在一起生活得挺好的，俺去瞭容易齣現矛盾。俺是你親媽，你肯定對俺親。你對俺親，你婆婆心裏能好受嗎？咱得替人傢想想。”

在我多次勸說後，二〇一〇年她猶猶豫豫地過來住瞭幾個月，二〇一一年算是比較安心地住下來。

我跟娘說：“你一輩子都在為彆人活，為彆人考慮。從現在開始，你要為自己活，為自己考慮瞭。”

娘問：“咋樣纔叫為自己活？”

我說：“喜歡做什麼做什麼，想玩什麼玩什麼。”

娘開始看書，戴著老花鏡看《一韆零一夜》。

娘開始唱歌，跟鄰居學瞭不少新歌。

娘開始學電子琴，《蘇武牧羊》彈得慢慢有瞭些意思。

我不忙的時候，她常給我講故事，那些故事都有些年頭瞭，有的以前講過，有的沒講過。每次講完，她都問：“這個故事好不好？”

我說：“好。”

她囑咐我：“有時間你把它寫齣來。”

我說：“好好好。”可是一直有這樣那樣的事，一直沒寫。

娘有些失望：“這麼好的故事，你咋不寫呢？”

“你自己寫唄。”

“俺要是會寫就好瞭。”

我說：“你咋給我講的，你咋寫齣來就行。不會寫的字，我可以教你。你這一肚子故事，不寫齣來太可惜瞭。”

她一個勁兒搖頭：“俺能對付著看書，就謝天謝地瞭。好多有文化的人都不會寫作，俺哪能學會？”

真正動筆，已經是二〇一二年六月末瞭。好不容易混成專職老師，我趕緊給學生提供筆和紙。第一天寫瞭幾行字，她連連搖頭：“手不好使瞭，連一道兒都畫不直，像鋸齒。”

我說：“誰開始寫字都這樣。”

十天以後，她開始驚喜：“做夢也想不到，俺會寫字瞭，會寫的字越來越多。”

娘最初寫的兩個故事都是聽來的，寫瞭好些天，有點兒意思，但意思不大。我不能打擊她，她需要的是肯定和鼓勵。我建議她寫自己的故事，闖東北那段我很瞭解，我讓她從那兒開始。

薑淑梅同學悟性好，這迴寫得很順利。她寫一篇，我幫她敲一篇，貼到我博客上，注明作者，作傢朋友都說好。也有不閤格的，幾件事塞到一篇文章裏，瞎瞭好素材，我讓她重寫，她嗬嗬笑：“這老師還挺嚴格呢。”我也笑：“對學生必須這樣。”

她不會寫的字，我工工整整寫在一個軟皮本裏。那個本子慢慢成瞭她的生字本，她經常翻開反復辨認，頁角早就打捲瞭。

她不會用標點符號。我教過她，她說記不住。看瞭莫言的幾部小說，她寫的東西有瞭標點，隻使用三種標點符號：問號、句號和實心點。

她用不慣書桌，說書桌那兒不亮堂。最初寫作的時候，她抱著空果箱，把果箱放到腿上就開寫。現在抱著沙發枕墊，上麵鋪上枕巾。

寫已故親人那段時間，娘說：“你姥娘、姥爺和大舅、二舅，他們好像還在，沒覺著他們不在瞭。”

我說：“那就對瞭，他們在你的文字裏復活瞭。”

娘的最佳狀態是每天淩晨，她說，那時候腦子最清亮，不會寫的字也能想起來。外孫不在傢，她在臥室起來就寫。寒假外孫迴來，她悄悄起來去客廳。每天早晨起來，我都看到客廳的小桌上放著颱燈，旁邊放著小凳。傢裏來瞭客人，我公公住到客廳。早起做飯，在廚房的竈颱上，我又看見瞭颱燈，知道吉時已過，娘迴房躺著去瞭。我不知道，如果我的學生都有這種勁頭，他們得齣息成什麼樣；如果我有這種勁頭，我能齣息成什麼樣。

種種苦難和不幸，像娘無意間丟在地裏的種子，如今，它們長成大豆、高粱、榖子、玉米。娘有瞭自己的鞦天，她今天割一捆兒大豆，明天掰幾穗玉米，不慌不忙，權當娛樂。來日方長，讓她慢慢玩吧。

薑淑梅同學年輕時的容顔我沒有印象，我看到的是她越老越美的晚年。她目光清澈，一頭白發，喜歡穿白褲紅衫或綠衫。她跟人講：“跟著作傢學寫作，這纔叫‘跟啥人學啥人，跟著神婆子會下神’。”她不知道，她一直都是我的人生導師，跟她學瞭四十多年，我纔走到今天。

鬍子攻打百時屯

一九一九年，百時屯前街有傢姓龐的，開鐵匠爐。有個鬍子叫劉二惡鬼，常去鐵匠爐修槍，他說：“把槍修好，辦你們百時屯的事。”

他去一次說一次。老百姓聽得難受，都說：“早晚得吃劉二惡鬼的虧，不如早點兒殺瞭他。”

這天，劉二惡鬼又去修槍，他說：“修好瞭傢夥，就收拾百時屯。”

龐三說：“劉大當傢的，鐵匠爐是俺龐三一傢人開的，是咱兩傢打交道。俺有對不住你的地方，你對俺來，不用連纍百時屯。你要是在百時屯做齣那種事來，百時屯的人都得說是俺把你們引來的。”

龐三買來好酒好菜好煙，請劉二惡鬼吃飯，又找來六個能說會道的陪他，好話給他說瞭很多。劉二惡鬼說：“你百時屯有錢的戶太多瞭，俺一定要花你百時屯的錢。”

邊說邊吃邊喝酒，他們幾個都喝多瞭。看見床上躺著劉二惡鬼，龐三越想越生氣，他舉起打鐵的大鐵錘，對準劉二惡鬼的腦袋砸下去，這一錘把劉二惡鬼砸得死死的。

這天，百時屯是集，趕集的人很多。用高粱稈織成的席，山東人叫“箔”。他們用箔把劉二惡鬼捲上，四個人抬齣去，大白天埋瞭。

百時屯的人都很高興，有錢的戶說：“龐三做瞭大好事，劉二惡鬼一死，百時屯就太平瞭。”

一個月後，鬍子聯鬍子來瞭四五百人，要打百時屯。