发表于2024-11-23
相比胡适的鼎鼎大名,许怡荪是鲜为人知的。然而在胡适早年的人生轨迹中,却有着后者深深的印记。无论是胡适的由堕落而奋发振作,应考赴美,还是流传至今的《胡适留学日记》,都与他密切相关。故许怡荪英年早逝后,胡适专门写了近七千字的《许怡荪传》,情真意切,感人至深。
胡适与许怡荪的通信开始于1909 年,结束于1919 年。这正是胡适一生中的重要时期,其中留美七年是他人生观、文学观形成及演变的重要时期,其开文学革命之先河的《文学改良刍议》即发表于1917年1 月。回国后的三年,也正值他首倡新文学革命的高峰期。《胡适许怡荪通信集》从一个侧面真实反映了胡适在这一时期的所思所想,为胡适研究提供了极为珍贵的第一手资料。此通信集为首次公开出版,堪称胡适研究的重大发现,具有很高的文献和史料价值。
(十五)
怡荪足下:
弟于中秋日抵美国纽约省之Ithaca城,已入Cornell Univ之农科。第一年工课甚少,仅English(四时)German(二时)Botany(三时)Biology(三时)而已。此地有山有水,风景极佳;惟天气极冷,今日为中历九月二十七日,已有大雪,可想见此间天气之一斑矣。此间民气之醇厚,真能夜不闭户,道不拾遗,对之令人欣羡不已。大学学生共五千人(女子约千人)。弟居此起居饮食服御都能相安,惟每日读两国文字,颇以为苦。英文读Dickens, Scott, Thackeray, Eliot诸家文,日限百页,几于日无暇晷,尚须每星期作文二次,真有应接不暇之势,每日非子夜不得就寝。惟文学一途,本所乐习,尚不觉太苦。昨日德文小试,弟竟能前列;英文作文亦颇有进境,所作文字都在八十分以上。想故人闻之,亦为一喜也。
吾兄近况如何?颇以为念。湖上读书之计果能实行否?弟意今日读书种子已极寥落,吾辈为实地工夫,须先肆力“经学”,然后读“史”,读“子”;至于文学,则经史之效果耳;经明史熟,义理精辟,发而为文,自然含英咀华,仪态万方。弟迩来甚悔从前用功皆是逐末忘本,此行虽携有千三百卷书,而苦无力,不能遍读,只有引领四顾,责望于故人耳。在京时闻家兄友人谈论国学,颇为弟痛下针砭,故此行所携书以经子为最多,集部仅昌黎临川二家而已。至此闻大学教师讲英文作文之法,以Observation为第一要义。Observation者,一事一物,不肯轻易放过:花鸟之态,霜露之情,风云之变,以至于发肤之状,须眉之细,媸妍之辨,俯仰之差,莫不穷精极思以求其状态。试观战国策士所为说辞,其所以能娓娓动人者,以其尽物之性,尽人之情也。此论颇中肯,惟终觉不易做到。吾兄方致力于古学,闻此说又以为何如?幸有以教我也。
去国后有《去国行》二章,舟中所作。至此复有《九日登高》一词,颇多乡国之思。词中有“愿丁令归来河山如旧”之语,盖迩来心事,但恐三山采药归来,而柏梁建章已成灰烬,则此终天之恨,将从何处补耶?词钞寄左右,试观今春题《绩人合影》一词稍有进境否?
绍庭已考入实业,尚有章程胡梅诸人作何进止?弟有一书托孟邹分寄诸人,已达到否?甚以为念。乞与足下近况一并示知。最近通信地址亦乞示知。便中乞多惠书,弟无论如何忙碌,必以书奉答也。
草草奉闻;即祝无恙。
弟适顿首
怡荪足下:
今日又得一书,知前寄之书函均已收到,甚慰甚慰。国事已不堪问,今日中国无拳无勇,今日可亡,明日亦可亡,此实非吾民之过,乃政府无能之过也。何也?以弟东行所见,日人之委琐贫困,远胜吾民,而日本敢称雄东亚,则其政府敏捷之效也。美国为世界最杂之国,其国民皆来自欧洲(此不但指过去,即今日亦然),今视其人亦未必真有高尚人格,不过政制开明,教育普及耳。今日立国,兵力为上,外交次之,内治次之,道德教育尤为太平时之产品,非今日之急务也(此非过激之言)。使吾国甲午之后,即极力再兴海军,至于今日,当可成大舰队。既有所恃,然后徐图内政,即一旦有事,尚可一战。战而胜,中国从此称雄;即有不胜,亦可支持一二年,使世界之民同受其害,则战事自有了结之一日,而吾国荣誉亦可少增(俄国虽败于日,然人不以为耻也。战而败,非耻也;不能战,乃大辱矣),较之束手待人宰割,其为成败得失,不待言矣。故今日第一要事,乃是海军,其次则陆军之炮弹(今日中国陆军之炮弹不能支持一日之久,此大可虑也),其次则大政治家,大演说家,皆可以兴国,至于树人富国,皆是末事。足下试思吾言,当知非激论也。至于吾人具此七尺之躯,一腔之血,则自有吾辈死所,终不能伈伈俔俔,以苟生耳。近颇思著一书,曰“已亡之中国”,或即名曰“祖国”,悬写亡国以后之惨状,及志士戮力之状,惟苦无暇,夏间拟为草创格局,如有成绪,当以相示也。
乐亭病已少愈,闻之极慰。
来书云,“世道日漓,知音不可得,能得一性情中人,吾人当性命视之,然而不可得也!”数语一唱三叹,抑何悲也!弟居此已近一年,中国学生虽多,然甚少可与语者。至于外人相见,但问中国情形,如老妪问事,琐屑可厌。有热心宗教者,则曰“中国待耶苏而兴,吾辈宜以耶教救中国”云云,则亦唯唯应之;然中心耿耿,每日无不引为大耻,“此国是何人之国?而需他人之助耶?”总之:四顾茫茫,无与为欢,而异俗酬对,又不得不作假面目向人。此中苦境,谁则知之?古诗“弃置勿复陈,客子常畏人”,念之掷笔一叹!
弟适顿首
(三十七)
怡荪足下:
今日得六月末日手书,知不日归国,想此时已在孝丰矣。来书词旨哀怆,别绪如诉,羁人读之,尤难堪也。
适自得足下前书后即未有书件寄东京,共寄二书,一册《年报》,及裴伦诗译稿一件,皆寄孝丰矣。
承寄《甲寅》,甚感。此报选择极精,印刷尤工。近又有《民国》出现,亦在东京出版,亦不劣,间有佳作,惟不通之文字太多为可惜耳。
一年来作札记已成三册,日记久废矣。俟足下行踪稍定,后当将札记寄呈。
足下婚娶已数年,有子女否?堂上康健否?嫂夫人无恙耶?
适去国数年,前三年每月仅作家书一次,今年忽日夜思归,不能得,则以家书自遣,故月辄作书无数,此种况味,思之甚有趣。
明年将移居他处,不再居Cosmopolitan Club矣。新居开轩,面深壑,水声澎湃,日夜不绝;窗外长松交互,鼫鼠不畏人,时入户牖相窥,大有山居风味。九月中迁居后,从此一意读书,不问外务矣。适二年来鹜外泰甚,然所得阅历亦不少,至今思之不悔也。二年中演说至少在六十次以上。吾演说之宗旨在于破除美人对于吾国之陋见(此邦人士著书多不深晓吾国情形,误会极多),所收结果乃大满意。然二年之外务足矣,不可再为冯妇,迁居之志在此。来书于此有所规箴,故以奉闻。迁居后通信乞仍寄旧址。
归里时诸故人乞代一一存问为盼。
适顿首
(四十二)
怡荪足下:
本月十二日曾寄一书,想已达左右。今寄上札记八册(第三至第十),至乞检收。其第一二册因有裴伦诗译稿及他稿未及写副本,故不以相寄耳。此诸册足下读完之后,如有所见,乞质直相告。此诸册但记吾二年来思想变迁之大致:有时前后矛盾(所谓“今日之我与昨日之我开战”),亦不复更改,以存其真;有时记个人私事,本不当示人,则又思司马温公“事无不可对人言者”之训,亦姑存之。此诸册于适所专治之学(哲学)言之甚略,盖以其非一鳞一爪之札记所能尽也;然有时亦颇记一二则“人生哲学”,但不可以为定论耳。
札记于吾年来之文学观念颇详言之,惟有时颇以一得自矜,足下或笑我过夸,然当此文学革命时代,一点剑拔努原稿为“努”,似应为“弩”。张之气,正不可少。我亦革命军前一健儿也,颇思愿为祖国人士输入一种文学上之新观念,以为后起之新文豪辟除榛莽而已。足下以此意读吾札记中文学一部分可也。
去国以来,所作韵文,似有进境,足下以为然否?近删存庚戌以来诗词成一集,名之曰“去国集”,盖游子之词也。
诗词中,间作绮语,然殊非复在国中时“月明绮席传觞夜,笑倚红妆醉眼看”之绮语矣。去国以来,颇能立身修业,其似绮语之诸诗词,皆纪一时友朋之乐而已,初无一毫邪亵之思也。足下知我,本不须赘此一段,他人读之,或致误解,故及之。
陈独秀君欲刊裴伦诗译稿,不知如何刊法?能如适所写之法刊印否?倘不能如此印法,千万须与注同刊,译稿无注,不如不刊也。刊后乞嘱陈君寄十几份来,何如?
今且不谈国事,以足下居东,知之更详也。
匆匆,即祝无恙。高先生均此。
适白
四月十九日
(五十一)
怡荪足下:
适于六月九日(二十七号)到家,途中一无所苦,舍间一切都平安,可告慰故人。惟乡里情形一一都足令人失望:烟间赌场随地皆是;妇女缠足乃较十年前为更小;所谓“学校”者,亦皆无精神可言:此但指岭北而言,尚未及去岭南一游也。
适此次在家,因有许多原因,已将婚期延至冬间。在上海时,人皆言家母必不从此意。适早知他人或不赞成,惟家母必无不赞成之理。及适到芜湖与江村一舍亲(适所聘乃江氏女)一谈,即知家母久已将适在美所寄书中今夏不婚之意代达江村矣。适不久将往江村一行,先图与聘妻一见,此亦是开风气之一种。
在家已十日,所接无非俗客,所谈无非琐事,却又不肯不耐起心思精神与之应付。吾辈稍有文学观念者,当视此种应付为收拾材料之好机会。若不如此,则此间不可一日居矣。
里中人以许多事来纠缠,如族谱之争,祠款之争,……适一概不问。即兴学一事,亦非此时所能顾及。既无实力,徒事高谈,无益也。惟颇有意提倡不缠足事,拟邀岭北少年中年之明白事理者为“不包脚会”,专从将来之女子一方面设想,中年以上人已无可救拯矣。
大学事适已有信与蔡先生,言“仲甫先生意欲适先专任英文文学史,而不欲适任哲学。适以此两项虽非所治,而幸尚能强勉承乏,故已暂时答应。
想仲甫先生已早有信奉告矣”。
到家后竟无作书之暇,每日自朝至夜半皆与人谈耳。以故,秋桐、剑农诸人处皆未有书去,《新青年》之文亦未成一字。今日在外婆家阻雨无事,乃作两书:一寄蔡先生,一寄兄。
匆匆不尽所欲言。
适
八月六号。
(一)
适之同学足下:
在京在沪在东所赐手书,均已收到。时余卧病家居,未克河梁把袂,至今为恨。自足下渡美以来,徙倚秋风,企望靡已;近接绍庭来书,始稍悉其详。方欲裁笺,忽得足下九月二十七日手书;时际岁暮,空馆凄清,羁愁落拓,而得故人数万里来书,奚啻空谷足音!余情如是,知足下临风延,必有同心矣。
八月间因病新愈,濡滞苕上,读足下舟中来书,深以堂上甘旨为念,辞意悲恻,但余自顾能力棉薄,亦且无从奉寄,比即函商乐亭君,幸乐君允拨三十元,已于八月送交府上令侄收矣。余此次返里再奉三十元,以应府上年终开用,仍耑足送交令侄手收。有负故人委托,负疚滋深,实亦不得已也。乐君处足下有信可道及之。
读此次来书,见足下之孟进,无任心折。唯余历观古来所谓大人者,必有不屑不为之志,其刚劲之风,直令顽廉而懦立。即如尊先大人之行谊,至今父老言之,犹足令人兴起。故足下此行,问学之外,必须拔除旧染,砥砺廉隅,致力省察之功,修养之用,必如是持之有素,庶将来涉世不致为习俗所靡,而趾美前徽,允为名父之子也。窃欲附古人赠言之义,至言之无文,所不恤也。
承教作文之法,余前读《水浒传》,见金人瑞先生批“计骗金枪手”一回中,有所谓“色泽之法,果能此道,赋海亦不难矣。”读时甚韪其言,然大非易事,诚有如足下所云者。
《重九词》低徊故国,情见乎辞,声调亦佳,在足下词中可称绝唱。
余九月中旬偕仲诚来湖上居白云庵中,及今两月,无善可陈,每日稍读《左传》、《说文》、欧文、《史记》及Lamb�餾 Tales From Shakespeare与Grammar等书。承橘师及足下来书,均教以从事经书,及周秦诸子,然鄙意窃以小学不明,恐多隔膜,且此时心未纯静,必不能入,故拟将《四史》、《通鉴》看完,候小学少有把握,然后从事“经”、“子”。每念马齿已长,即欲稍志于学,而神志荒惑,又牵人事,讵能有成耶?唯祈足下课余之暇,惠而教我,俾克知所奋发,感极盼极!
湖上甚冷,余不日首途,在孝小住,须返里一行,大约明正月底复来湖上。故足下最近赐信,请由乐亭君转为便,候开正请直寄湖上白云庵。
同乡中希吕及士范已改入南洋中学,年终除希吕在校度岁,余均归省。希君年少志锐,殊不可及,屡次来信嘱代致意,故为附笔于后。
怅望长天,无任瞻依之至。书不尽言,余容后续。即祝加餐。
同学许制棣常稽颡启
希君附笔问好
庚戌冬月十七日书
(十四)
适之吾友足下:
比来两寄手书,亮彻清览。惟足下前言将以大作见寄,迄今尚未收到,深恐邮置浮沉,系念綦切。
此间第二学年试验已毕,拟赶此初夏早赋归欤,定于后日——七月初二——登程。从此水远山遥,仆仆道涂,极行路之艰难,真吾心之所惧也。重以久客相安,亦难为别,离怀省省,何由写心?盖此去虽稍杀庭闱之念,然又不胜朋友之怀,天伦乐事,有难全者。即吾与足下以手足之好,一别数年,遥涕沧波,恨恨何极!思欲常寄手书,以慰相望,而事与愿违,屡成阔节。于此一事,犹不能自摄,尚须论列世事,能不自惭也哉?
《甲寅》二期已出,谨寄奉览。
国事由有力者负之而趋,回首渺暝,险途难尽,然亦无可言,惟有勉事学问,庶于心性实有裨益也。
足下去岁来书,谓“一身常羁数事,奔走外务”,不悉近来已能读书否?想足下在留亦不过两年,宜多读书,且于学位亦宜留意图之。盖发心造因,期挽未劫,不得不于我足下望之也。
返棹之期当在冬月。如寄手书,请邮苕上。
倚装草此,不尽所怀,惟祝故人早崇令德,时爱景光,且加餐饭也。
同学常手书。三年,六月三十一日
若尊处已将信件寄交明治,常不在此,恐有失落,则望足下折一简寄同乡高君肖良(东京早稻田鹤卷町四四四番东北馆)由其往明治大学代取。尊稿亦由其售与《甲寅杂志》或他处,常曾与之接洽矣。如未付邮,则请勿寄。是否皆望寄予一信(浙江孝丰县许永昌转),以免悬望,不胜盼切。又及
(二十四)
适之足下:
去岁八月,奉寄一书,忽忽半载余矣。久未嗣音,岂胜怀念!常自去秋返里,腊月出门;因店务须自整理,即在苕上度岁。频年以来,偃蹇风尘,强半即为家累。虽留东三载,亦复两地纷心,未能一意读书,是以年岁三十,学无一成,其为愧悔愁惧,何可胜言,去岁之夏,接奉手书,劝常改考东京帝国大学,以期深造,足下见高识远,鉴于今之时势,非学有专长,难于立足,良友真切之爱,岂不省识于心?无如内审地位,对于家庭关系,与夫社会压迫,有难旷然不顾,而为留学十年之计。根器薄弱,所以终为庸驽,不足以任鞭策,愧负良多。
今岁因高君一涵在京,敦劝北行;又以逸坡旅榇未归,时时怀念,遂于二月中旬首途,三月五号到京。暂时留此,行止亦尚未定。
日昨往晤独秀,知足下六月回国,良觌不远,可为额手称庆!
令兄在京,时得晤谈,今日相见,将弃职南旋。其第四公郎顷忽夭折(全眷现住川沙),骨肉多故,颇为抑郁耳。
大学之事,微闻独秀苦于应付,甚望足下早来接手。内部英文文学教习难得好手,足下将来自兼教授,月薪约四五百元。唯念足下离乡十载,回国之后,宜先归省一次。然时值大火正流,长途劳顿,内地旅行,又值不易,不如先行来京就职,三四月之后,即行迎养就京结婚也。此说亦与令兄谈过,不识足下之意如何耳。
国事日非,隐祸四伏,顾瞻前途,真未知税驾何所耳!
良晤匪遥,无任翘企。先此奉迓,伏企长途珍重千万。
弟常拜启
六年,四月二十三夜泐
赐函请寄北京朝阳门竹杆巷第四号高一涵君转交。又及
此间恐有迁徙,请寄前门外椿树头条胡同绩溪会馆胡翼谋君转交亦可。
(八)
一涵学兄足下:
到沪接到来信两封,并代觅讲义三种,以供参考。教授之事,弟毫无经验,良友处处代为安排,又复详细指点,如此厚爱,只有感激在心罢了。
适之忽丁内忧,奔丧返里,真是意外风波!他的为人天性极厚,十载远游,已有无限隐痛;去岁归来,尚未得稍尽孝养,如此境遇,果然艰堪。所以闻信之下,我心甚为惦念也!前晚(三号)到宁,即搬入校中住了,诸事匆匆,尚未写信去吊唁。以后须送吊仪,弟拟与兄合办,即由弟处购一素幛寄去,比较北京稍便,且略合算也。
再素轴须配挽联壹副,弟于此事尚来有限,即请我兄一拟,随即示下,以便一合做就寄去,如何?
现在尚未上课,无多熟人,不免有些寂寞。昨晤肇南君,相待甚厚,询及吾兄,他意下备极倾仰。学校措理亦极得宜,颇有暇豫,可见极能办事也。
弟担任功课,国文尚非着重;大概须指挥学生读书,偏重修养方面,以增进学生精神上的文化。此事既无范围,又少材料,欲言称职,殊不易也。
记兄有《新道德论》(浮田和民著)一册,乞借弟一阅,随后须用,当即寄还也。又适之著的《墨子哲学》,最近印行的《中国哲学史大纲》上编,均未见过,以上二书,若寓中现在余存的,请各寄一册是荷。守常、翼谋诸故人处,均久未写信通候,念之不胜慨然!见时均乞我兄代为道意也。
匆此,不尽所怀。即乞珍重千万!
慰慈学兄并乞代为道候。
弟常上
七年,十二月,五号
出版说明
胡适一生,上至达官显贵,下及走卒贩夫,交游之广举世皆知,故有“我的朋友胡适之”一说。其一生得益于朋友甚多,但最主要的仅有两位,许怡荪便是其一。而相比胡适的鼎鼎大名,许怡荪是鲜为人知的。他俩是安徽绩溪同乡,又是上海中国公学和中国新公学的同学,且同住一室,志趣相投,感情深厚。中国公学解散后,胡适一度心灰意冷,喝酒、打牌、打架,甚至被抓进了警察局。后来的奋发振作,应考留美,可说完全有赖于许怡荪的规劝和棒喝。为此,胡适终生感念他。在其《尝试集》中的《朋友篇?寄怡荪?经农》一篇,就有“自视六尺躯,不值一杯酒。倘非朋友力,吾醉死已久” ,说的就是这段往事。而胡适留美七年所写的日记,也是由许保存、整理,同时摘抄给《新青年》发表,后交由亚东图书馆出版的,就连《胡适留学日记》的初名《藏晖室札记》,也是许怡荪起的。因此在《胡适留学日记》首版自序中,胡适不仅将这部日记献给了他,甚至说“这部札记本来是为他记的,它的印行也是他最盼望的”。可惜这时许已去世多年了。
许怡荪于1913年赴日本明治大学留学,1916年回国,1919年便不幸因病早逝。胡适伤心不已,专门写了近七千字的《许怡荪传》(见本书附录一)悼念他的“死友”,情真意切,感人至深。
胡许虽为挚友,但两人实际相见相处的时间却并不多,胡适1910年去美,两人一别就是七年。1917年胡适归国后在北大任教,而许1916年回国,执教于南京河海工程学校,见面机会极少,1919年许便病故了。然而,从1909年直到1919年许怡荪去世前夕,他们的通信长达10年。 在《许怡荪传》中,胡适写道:“怡荪是一个最富于血性的人。他待人的诚恳,存心的忠厚,做事的认真,朋友中真不容易寻出第二个。他
胡适许怡荪通信集 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
胡适许怡荪通信集 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
胡适许怡荪通信集 下载 mobi epub pdf 电子书很好很好很好很好很好很好
评分不错
评分好
评分读读胡先生的青年心态
评分投下阴影面积!是在说些什么呢。。
评分书很好,真的很棒,朋友很喜欢
评分正版书籍,值得收藏和阅读。
评分值得閱讀和收藏的作品
评分值得閱讀和收藏的作品
胡适许怡荪通信集 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024