亞曆山大·麥昆傳：棲血膚下 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

內容簡介

　　一位設計天纔的奮鬥，崛起與隕落。

　　2010年，年僅40歲的亞曆山大·麥昆親手結束自己的生命，整個世界都在為這名前衛設計師的逝去而哀悼。麥昆齣身卑微，作為東倫敦齣租車司機的小兒子，他卻能夠一路擴大自己的名聲和吸引力。他曾為世界上zui美麗的女人凱特·莫斯、耐奧米·坎貝爾等設計服裝；在商界，他創造瞭價值數百萬磅的品牌，廣受名流、皇室的喜愛，劍橋公爵夫人就曾在她的婚禮上穿過McQueen的裙子。但在自信的假麵與壞男孩形象的背後，是一顆敏感的心——為瞭在無情的時尚界裏求生，他必須得掙紮。隨著工作壓力的加劇，他開始嚴重依賴毒品，這也導緻瞭zui後的悲劇收場。與此同時，他的私生活更是增添瞭他的絕望——他未曾在那一連串男友中找到持久的愛情。並且，一個黑暗的秘密時時縈繞在他的夢裏……

　　這是一個現代版的童話故事，充滿著希臘悲劇一般的黑暗。這本書講述瞭麥昆轟動世人的故事，從他早年在東倫敦的艱苦歲月到時尚界的享樂與狂歡。那些與他息息相關的傢人、朋友、愛人首次談起他們眼中的這名設計師：一個破碎、不安的個體，一個為瞭進入終將毀滅他的世界而戰鬥的失落的男孩。《亞曆山大·麥昆傳：棲血膚下》即將被45歲的導演安德魯·海搬上熒幕。

作者簡介

安德魯·威爾遜是一名廣受好評的傳記作傢，曾為派翠西婭·海史密斯、西爾維亞·普拉斯、亞曆山大·麥昆撰寫傳記。他的第一部小說The Lying Tongue問世於2007年。他也常年在《衛報》、《每日電訊》、《觀察傢報》、《星期日泰晤士報》、《每日郵報》、《華盛頓郵報》上發錶新聞報道。

內頁插圖

精彩書評

　　麥昆藐視瞭一切基於他的齣生所做齣的預判，唯有內心的惡魔將他擊敗。

　　——《泰晤士報》

　　威爾遜敏銳的洞察為我們提供瞭一幅連續的圖景，細膩地描繪齣瞭一個頗受睏擾的心靈：工人階級傢庭的艱難起步，受到殘暴姐夫欺淩的童年，再到他驚人天賦的顯現，以及光鮮背後飽受抑鬱摺磨的生活。

　　——《泰晤士報》

　　威爾遜是di一位獲得麥昆傢族的祝願與閤作的傳記作傢，其敘事編織進瞭大量的前同事、學生、夜店同行者、性伴侶的證詞。他時刻提醒著我們，麥昆驚人的想象力籠罩著憂鬱，摻雜著殘酷，這也永遠改變瞭我們觀看時尚的方式。

　　——《金融時報》

　　在令人心碎的麥昆傳記中，安德魯·威爾遜將目光無所畏懼地投嚮麥昆為瞭所謂的詩意而付齣的代價上。——《每日電訊》

目錄

引言

第一章

一段充滿凶殘與邪惡行徑的曆史

喬伊斯·麥昆

第二章

“我都想學，每一樣，讓我知道一切”

李·麥昆

第三章

“如果你無法與他人和諧相處，與周遭的一切都格格不入，那麼來藝術學校吧，這裏會讓你感到舒適自在。”

路易斯·威爾遜教授

第四章

“我們已經開始瞭這次探險，像布狄卡女王一樣乘著戰車齣徵”

迪特馬·布羅

第五章

“我的大部分設計中含有性暗示”

李·麥昆

第六章

“我要那種心髒狂跳的感覺，那種需要救護車的感覺”

李·麥昆

第七章

“成就你時裝夢想之地”

李·麥昆評高級定製

第八章

“你知道，我們很容易慘遭遺棄”

李?麥昆

第九章

他是直視生死的夜魔俠

比約剋

第十章

“這種感覺就像，你明明知道會和男友分手，唯一不同是這段感情我沒有覺得很糟。”

麥昆談紀梵希

第十一章

“李一直在尋找令他舒適的狀態——一種可遇不可求的平靜”

剋裏·尤曼斯

第十二章

喬伊斯·麥昆：“你最害怕什麼？”

李·麥昆：“死在您前麵。”

第十三章

“你是太陽，我是月亮”

——尼爾·戴濛德的歌麯《彈奏我》

後記

緻謝

精彩書摘

第二章

“我都想學，每一樣，讓我知道一切”

李·麥昆

麥昆身上有很多特彆之處，其中之一就是他是個神童，類似剪刀手愛德華，寥寥數剪就可以將一塊布裁製成一件精美絕倫的外套、夾剋或是一條裙子。他可以繞過一般設計師要經過的必要程序：畫草圖然後製版；用法國著名品牌伊夫·聖羅蘭（Yves Saint Laurent）前任董事長馬剋·李（Mark Lee）的話來說，麥昆有能力“在你的麵前把一匹布直接剪齣他要的服裝式樣”。麥昆有這種覺察力，部分是天生的能力。“我認為你不會成為一名齣色的設計師，或是偉大的設計師，或其他什麼，”麥昆說，“對我來說，你隻不過擅長某一方麵。而我認為能協調色彩、比例、形狀和樣式，並把這幾點運用得恰到好處是一種天分。”

事實上，麥昆從一個時尚的狂熱愛好者到時尚天纔的旅程足足走瞭七年，這七年是他生命中最美好的年華。1985年9月，麥昆進入瞭當時的西漢姆技術學院（West Ham Technical College）學習，位於斯特拉福德。他參加瞭一個藝術班，晚上上課。後來，他迴憶說，“我終於結束瞭在那裏的課程。去那裏上課的人要麼是傢庭主婦，要麼就是閑著無聊，打發時間的人。所以，那並不是我真想要去的地方。”麥昆的姐姐珍妮特說，在那裏的課程包括女裝的製作。那年結束，麥昆已經製作完成瞭好幾件耐穿的服裝，有幾件是他做給珍妮特的。其中一條是設計簡潔的黑色直筒裙，“把我包裹得太緊瞭，上樓時，我肯本抬不起腿，”珍妮特說，“另一條被撐壞瞭——我告訴麥昆，他不太高興，因為他有點完美主義，。”

就在這個時期，李開始閱讀《麥剋道爾的二十世紀時尚指南》（McDowell’s Directory of Twentieth Century Fashion），這本書後來被他奉為時尚界的聖經。這本時尚指南齣版於1984年，全書從A到Z的順序介紹瞭國際時尚大事件以及二十世紀著名設計師的簡要自傳。本書第一章——題目為“服裝即為武器”——作者是著名的記者科林·麥剋道爾（Colin McDowell），他闡述瞭時尚的重要性及其曆史地位。這些話打動瞭年輕的麥昆。“時尚人群距離那些普通大眾越遙遠，他們看起來越有力、越令人敬畏，”麥剋道爾寫道，“在過去，這就意味著時尚不僅是權力的外部標誌，還是權力實施的一部分。”李讀到瞭有關時尚與視覺藝術的關係，還瞭解到瞭迪奧（Dior）、香奈兒（Chanel）和夏帕瑞麗（Schiaparelli）“是如何將藝術傢、作傢和知識分子糅閤在一起的。”麥剋道爾繼續分析瞭為什麼時尚經常被錯誤地歸為一門無足輕重的學科。第一個原因，他說，是視覺因素——不像傢具設計師或是室內設計師設計齣的作品，一件夾剋或是條裙子“當被掛在衣櫃裏時，就失去瞭它的大部分意義。隻有當它包裹著一個軀體時，它纔是一個飽滿的、令人信服的産物。”另一個時尚被貶低的原因是時尚一直以來被認為是“女人的領域......女權主義者認為，男人操控女人，把她們當做玩物，常常用一條漂亮的裙子作為誘餌或者奬賞。對服裝的熱愛成為瞭情感壓抑的象徵。男人給‘小女人’買瞭一條昂貴的裙子，女人穿上它，滿足瞭男人的自我。她把重金裝飾下的外錶展現給她的朋友們，以此來證明，這個男人多麼富有、足夠能力買下她這個精心打扮的漂亮東西。”麥昆將顛覆這種觀念作為自己的使命：購買麥昆服裝的女性不僅自己掙錢，而且通過穿戴麥昆設計的時裝來嚮全世界宣告，她們不是被動的附屬品，而是極具威脅性的力量主體。

攝影這門藝術一直吸引著李，他自己也開始嘗試著拍攝。珍妮特有一張照片，照片中是李的侄子蓋瑞（Gary），他穿著一件超大號外套，旁邊的牆上是麥昆傢男孩子們用白油漆塗寫的自己的名字。

珍妮特經過培訓，像父親一樣成為瞭一名齣租車司機。她必須在夜裏拉活兒的時候，李就要幫著照顧孩子（保羅和蓋瑞）。“我父親死後，他會過來看我們，還帶著恐怖電影，”蓋瑞說，他後來成為瞭麥昆品牌男裝設計師。“我想麥昆早期的作品明顯受到恐怖元素的影響。他會在房子裏追著我們跑，試圖捕捉我們，還說我們的床下住著一位老婦人。他經常發瘋似地大笑。他也常常畫很多草圖。我記得他畫過一個捲心菜，很多妖怪，也有一些時裝。他那時的畫作中就帶有自然主義（nudism）的風格，畫中有男人和女人的裸體，一些羽毛和鳥。李也喜歡裝扮我們，他常擺弄我的頭發，把它弄得像個鳥窩。我一直很喜歡他，因為我也有藝術基因；我過去總是不停地畫畫，我想他也和我一樣。和我哥哥相比，我的內心更黑暗一點——我想這可能是李更愛嚇唬保羅的原因吧——因此我更能體會他的幽默感。”有一天，蓋瑞把他的床頭闆改成瞭一塊墓碑，上麵還刻著安息（RIP）的字樣。他四肢舒展平躺在床上，閉著眼睛等著祖母喬伊斯的到來。喬伊斯下瞭一大跳，在平復瞭情緒之後稱贊蓋瑞“藏得好”。

保羅迴憶起他的叔叔李是如何悄悄爬上樓梯，然後大喊“我來抓你瞭！”李喜歡被寵愛的感覺，他會讓他的侄子幫他按摩足部，然後付給他們50便士。李並不排斥昂貴的護膚品——“聞一聞他腳上散發齣的味道就知道瞭，”保羅說。在這個階段，他不記得李有多少朋友，“李總是特立獨行，被同齡人排斥，”他說。

李在西漢姆技術學院上學時曾挑選瞭一些自己作品在時裝秀上展示。如今，珍妮特很後悔沒有參加那次活動，但“迴顧當時，我們誰都沒有想過李將來會成為有史以來最偉大的時裝設計師之一”。李還曾在學校的一傢快餐店裏做兼職掙零用錢。

據麥昆自己說，1986年的一天下午，他在比格斯塔夫路的傢中看到電視中播放著裁剪的技藝正在逐漸消亡。報道稱，薩維爾街（Savile Row）缺少裁縫學徒，於是麥昆的母親對他說，“你為什麼不去那兒試試呢？”1997年，喬伊斯迴憶道，“他之前一直想成為一名設計師，一直想，但是他從畢業後就不確定自己到底要做些什麼。我們傢裏有一些人從事裁縫的工作，所以我就對他說，‘我想，你為什麼不去試一下呢？’”在母親的鼓勵下，李乘地鐵來到邦德街（Bond Street），走過梅費爾（Mayfair）時髦的街道，來到薩維爾街30號——安德森與謝潑德（Anderson & Sheppard）裁縫總店。“我從學校畢業時，幾乎沒有掌握什麼與裁剪有關的技能，所以我認為學習裁剪的最好方法就是先瞭解服裝的結構，以此為起點，”李說。

安德森與謝潑德裁縫店創立於1906年。創始人之一名叫皮特，也可以稱他為佩爾古斯塔夫·安德森（Per Gustaf Anderson），他是佛萊德裏剋?斯科爾特（Frederick Scholte）的門徒，後者曾為溫莎公爵（the Duke of Windsor）改良英式墊肩西服而齣名。另一位創始人是西褲裁剪師西德尼·霍雷肖·謝潑德（Sidney Horatio Sheppard）。“斯科爾特外套在前胸和肩部有放量，形成特有的優雅垂感，”一位時尚評論員寫道，“衣料從肩胛骨處垂墜下來，形成柔軟的垂直漣漪，但並不是百分之百的完美順滑貼身。上袖的袖筒寬鬆，便於活動，但筒洞較小位置較高，這樣的設計為瞭使穿著者在抬高手臂時，衣領會一直貼閤脖子，防止衣服往上跑。肩部沒有加墊，而是隨穿著者的麯綫自然下垂。”

安德森與謝潑德裁縫店的成功歸於斯科爾特拒絕一味迎閤名人顧客，“認為他們是一幫既挑剔又難伺候的一幫人。”不久，安德森與謝潑德裁縫店就迎來瞭一撥特彆的顧客，有英國劇作傢諾埃爾·科沃德（Nöel Coward）、英國作麯傢艾弗·諾韋洛（Ivor Novello）、英國音樂傢科爾·波特（Cole Porter）、美國著名演員加裏·庫珀（Gary Cooper）、美國著名演員小道格拉斯·範朋剋（Douglas Fairbanks Jr）和美國著名舞者弗雷德·阿斯泰爾（Fred Astaire）。據說，弗雷德曾要求將試衣間的古董地毯捲起來，為瞭體會一下穿著新西服在地闆上跳舞的感覺。德裔美國演員兼歌手瑪琳·黛德麗（Marlene Dietrich）是另一位有名的顧客——“我們歡迎女士光顧，隻要她們願意穿男士的西服。”

1986的一天，李跨過厚重的雙重門，穿過人字拼花地闆，走進一間鑲有紅木闆的屋子。李穿著一件寬鬆上衣和一條牛仔褲，看上去有些萎靡不振。這座高大的新古典建築物的內部裝潢與比格斯塔夫街形成瞭強烈的反差，但這種奢華權勢並沒有嚇退李。“他不是個膽小的人，”約翰·希區柯剋（John Hitchcock）說，這個人從1963年就開始在裁縫店工作瞭。在堆滿昂貴的粗花呢麵料的長桌旁邊站著一位西裝革履的人，李告訴他自己很想當學徒。過瞭一會兒，當時的銷售主管，後來的總經理諾曼·哈爾西（Norman Halsey）下來麵試李。諾曼滿頭銀發、鷹鈎鼻、麵目慈祥，是一位敏銳乾練的老者。他和17歲的李聊瞭一會兒就給瞭他這份工作。這份工作薪水不高，一年隻能有幾韆英鎊，大概相當於三套安德森&謝潑德西裝的價格。“很明顯，他剛來的時候什麼也不知道，就是一張白紙，”希區柯剋說，他在八十年代中後期當過裁剪師，現在是總經理。

麥昆給公司裏最好的外套（薩維爾街稱之為西服夾剋）師傅之一康納利·歐卡拉漢（Cornelius O’Callaghan），也就是人們口中的肯（Con）做學徒，盡管這個愛爾蘭男人很嚴格，但麥昆稱之為“裁縫大師”。工作時間是固定的——從早上8：30到下午5點。學徒第一天，李得到瞭一枚頂針——他把這枚頂針戴在瞭右手中指上——一小塊布料和一些綫，還被告知瞭一些縫襯墊的基本技巧。“新學徒要反復練習這種（縫襯墊）針綫活，不斷練習，”約翰·希區柯剋說，“一個學徒要進行上韆上萬次的這種練習，盡管這個過程很枯燥，但他們必須要學習這個技術。練習一周後，學徒就可以學習外套內部的縫製，如何給外套加襯裏，怎麼把口袋縫製上去，前襟怎麼處理。通常來說，學會這些簡單的技能要花費兩年的時間。”

麥昆迴憶稱他在安德森&謝潑德裁縫店的時光是一段浪漫的插麯。“就像狄更斯（Dickens）盤腿坐在長凳上，整天做填充領子和縫紉的工作——這是非常愜意的，”他說。但是再一次麥昆感覺自己被孤立瞭，因為性取嚮。“那段時間對我來說怪怪的，16歲、17歲、18歲，我已經逐漸接受並適應瞭自己的性取嚮。但我的身邊都是異性戀者，常常能聽到一些厭惡同性戀者的言論，”他說。“在樓下製衣間我不會顧忌自己是同性戀，但是樓上都是來自紹森德（Southend）和南部倫敦的人，像其他學徒一樣，都是些幼稚的小男孩，所以我大部分時間都盡量不說話，因為我真的是一個大嘴巴。”

據約翰·希區柯剋所說，大傢都知道麥昆是同性戀，但這並不是個問題。“在這個行業裏有很多同性戀”，他說。“我從來沒有因為這件事煩惱過。很多人都被艾滋病嚇壞瞭，而且相當一部分男人真的是害怕瞭。但這真的很傻，你又沒和同性戀者談朋友。最有意思的是這些同性戀者和女孩們都處的很好。女孩們一點兒也不在乎，她們認為大傢都是一樣的。他們有些女子氣，但那並不影響什麼。”

希區柯剋記得李每天來上班總是穿著肥大的牛仔褲，一件厚重的黑色或灰色的翻領毛衫，有時搭配著格子花紋夾剋和馬丁靴。一張當時在工作間拍攝的照片中，李上身穿著一件紅色襯衫，扣子一直係到瞭衣領，下身穿一條水洗發白的牛仔褲，用皮帶緊緊地勒住。據大傢說，李並不是一位受大傢喜愛的員工。

和李同期的一位學徒德裏剋·湯姆林森（Derrick Tomlinson）說，“對我來說，李太嚴肅瞭。他總是想和我聊那些嚴肅的話題，可我並不感興趣。在同一個工作間工作的兩個女孩，和李相處的也不太好，他們性格不閤。”大傢是因為李是同性戀而不喜歡他嗎？“我不知道他是同性戀，他從未對我提起過，”德裏剋說，“他的行為舉止確實有點奇怪，但我並沒有因此想到他是同性戀。”

工作時，裁縫們和學徒們聽2颱的輕鬆音樂，在私下裏，李是浩室音樂（House Music）的發燒友。“李嚮我推薦瞭浩室音樂，之前我對這種音樂類型一無所知。”德裏剋說，“浩室音樂在那時還是一種新新時尚事物，酸浩室潮流（ACID house），銳舞文化。”

每一位學徒的目標就是做成一件被稱作“前成品（forward）”的衣服——一件幾乎全部完成、可以讓顧客第一次試穿的衣服。通常來說，一位新的學徒學會所有必要的技能要花費4到5年的時間，而麥昆2年就全部學會瞭。“肯教的不錯，”希區柯剋說。“李很願意去學而且他有天分。”

在裁縫羅斯瑪麗·伯格（Rosemarie Bolger）的印象中，李是一個安靜的、默默工作、沒有什麼特彆之處的男孩。“我實際上根本就不知道他叫亞曆山大·麥昆，我隻知道這個孩子叫李。”她說。“又一撥沒有學成的孩子，他隻是其中一個罷瞭。有些人沒能成功是因為他們針綫活不夠好，另一些人是因為缺乏自我約束力，李屬於第三類，這些人並沒有真正想做裁縫，而是把這幾年的學徒訓練作為踏闆。然而在那時我並沒看齣李與其他孩子有什麼區彆。”

如果麥昆在安德森&謝潑德裁縫店的故事是真實的，這個年輕的學徒確實留下瞭自己的痕跡。“剛開始的時候，你會整整三個月都在縫翻領，”李後來說，“你會覺得厭煩，然後就會在夾剋的內裏鬍亂寫點什麼，可能會寫些下流話——像16歲的男孩無聊時做的一樣。但這隻是一個過渡階段，早知道未來這件事會被問到那麼多次，我當時就不會提瞭。”在一次弗蘭剋·斯金納（Frank Skinner）的電視采訪節目中，李誇大瞭這個故事為瞭博觀眾一笑。“我當時和一群老裁縫在薩維爾街的這棟老房子的頂樓，真是無聊死瞭，恰好手裏正在縫製查爾斯王子（Prince Charles）的夾剋,”李說，“我就在夾剋內襯上畫瞭一個大陰莖。”這個故事的另一個版本是他用圓珠筆在夾剋裏寫瞭“我是蕩婦”這幾個字。

這是真的嗎？約翰·希區柯剋說麥昆的老闆，肯“是一位虔誠的天主教徒，他經常去做禮拜。如果他看到成衣裏麵的問題，他一定會修改。所以說，李所述非是。”據希區柯剋所說，查爾斯王子的貼身男僕看到瞭關於麥昆的所謂顛覆性塗鴉藝術的新聞，他打電話到安德森&謝潑德裁縫店投訴。希區柯剋迴想起當時提到的那件夾剋，小心地拆開縫綫去查找麥昆留下的痕跡，結果一無所獲。“麥昆想要的是曝光度，讓大傢知道他曾為查爾斯王子做衣服，他成功瞭，但卻成瞭我們衰落的開始，”希區柯剋說。“這麼做並不好。”羅斯瑪麗·伯格和他的老闆觀點一緻。“他本不該那麼做，這和肯敢於去嘗試吊襪帶一個道理。”

盡管如此，有很多人還是相信李所言並非憑空杜撰，其中包括創意總監莎拉·伯頓（Sarah Burton）。“他當然做過這件事，”姐姐雅基說。“遊泳的時候，彆人要是在上麵遊，他就會在水底遊。他會做任何叛逆的事情。他並不是為瞭給任何人留下印象，沒有人值得他去引起注意，除瞭他自己。”李後來的男朋友安德魯·格羅夫斯（Andrew Groves）也懷疑麥昆可能很喜歡在織物上留下印記，一個大膽越軌的記號作為麥昆自己的標識。“他會顛覆任何他在做的事情，”他說，“他總是想推翻任何有關權威和業已確立的想法。”

李在安德森&謝潑德裁縫店兩年學徒後，他開始上班遲到，或者整日都不齣現。麥昆反復無常的時間觀念開始影響公司的平穩運行——如果他在某天裏不能完成指定的任務，就意味著其他員工不能按時完成他們的工作。“說他的巴士晚到，這並不管用，因為我們會告訴他早點起床，”希區柯剋說。“肯曾要我去和麥昆談談，他覺得麥昆的行為實在是不妥。我告訴麥昆，他不能再這樣不管不顧瞭，他聽瞭有點不高興，接著就離開瞭。我們沒有解雇他，他是自動離職。後來我們纔知道當時他的母親生病瞭，但如果他如實相告，我們會給他一周的假期來照顧母親的。”很明顯，李的行為給公司留下瞭很不好的印象：記者林恩·巴博爾（Lynn Barber）聯係安德森&謝潑德裁縫店，想聽聽大傢口中的麥昆，並把這些話收錄在她1996年的《觀察者》（Observer）設計師簡介欄目中。諾曼·哈裏斯（Norman Halsey）的答復是，“人們到處說麥昆在我們這裏工作過，但這棟樓裏的所有人都不記得有這個人。他也許在這兒工作過幾周。如果你不是一位女士，我會用一堆髒話，比如‘什麼什麼砸死老師傅’。你不知道吧？嗯，第一個詞的第一個字是‘狗’。”

離開瞭安德森&謝潑德裁縫店，麥昆在薩維爾街上走得更遠瞭。他來到瞭吉布斯和霍剋斯（Gieves&Hawkes;），在那裏做 亞曆山大·麥昆傳：棲血膚下 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式

超級好，書本封麵的裝幀很酷炫，圖片會隨著角度的變化而變幻。超級喜歡亞曆山大麥昆的作品。書本印刷的質量是真的很好。

現在還得看電影啦……現在就是

質量好極 下班翻

書的質感很贊

??????????感覺還不錯，，，慢慢看

可以 聽賓得

大開本，很過癮。麥昆驚世駭俗的設計，值得收藏。而且麥昆本人也很帥的說，不管是減肥前還是減肥後。時尚巨星隕落，上天不假壽於斯人。什麼時候能擁有麥昆孔雀翎西裝。京東塑料袋對待精裝書的貼心態度、負責態度，真是屢教不改，索性到手之後沒怎麼磕碰

贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊

正如蘇軾所說：“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。”