發表於2024-12-21
1、傳奇般的經曆:
亞曆剋斯·漢諾爾德在人們心目中是像神一樣的存在。一個人對一件事的熱愛和專注可以達到什麼程度——剋服對死亡的恐懼。他是世界上*好的徒手攀岩大師,沒有之一。因為在這項世界上可能是*危險的極限運動中,任何技藝不精的人都活不到成為大師的那一天。本書是漢諾爾德的親筆自傳,也是他迄今為止的*一本珍貴傳記,講述他三十年人生曆程中,*令人震驚的七次無保護獨攀。
2、同名紀錄片口碑爆棚。《孤身絕壁》在豆瓣評分高達9.4,超韆萬人點擊,人們屏息觀看,冷汗直冒,無不被他孤注一擲的決絕,達到*的專注力,毫無畏懼的勇氣,生死考驗中閑庭信步的強大氣場所震撼。《紐約時報》《華爾街日報》,各大媒體頭條報道和專訪。2011年美國知名的新聞雜誌《60分鍾》,做瞭一期他的節目,采訪他的記者和攝影師分彆是Lara 和Jeff, 他們曾在阿富汗和伊拉剋冒著隨時都丟命的危險,報道戰地新聞十幾年,但還是被亞曆剋斯的行為深深打動。
3、勵誌主題。本書齣版的意義不在於探討運動的細節,而是傳遞一種不斷嚮上的力量。對於無保護攀爬者來說,*齣路,就是不斷嚮上。墜落,就意味著死亡。一旦開始,就無法迴頭,必須一口氣登頂。亞曆剋斯的行為並不是在作死,而是一種無畏與堅毅,是認準自己的興趣,把它做到*。在我們有限的人生中,盡情燃燒,活齣*。正如他自己所說,“群山在呼喚,我必前往之”。熱愛加堅毅,剋服對死亡的恐懼,再加上幾十年如一日的刻苦練習以及臨危不亂的淡定從容,是亞曆剋斯成功的必然要素。
4、名人推薦。每一個事業上取得成功的人,都有其強大的意誌力與常人難以想象的專注。所以這本書得到瞭各界名人的推祟和喜歡。李開復,徐小平,真格基金王強,民謠歌手老狼等都為本書寫瞭推薦。此外,肯道爾電影節,班夫山地電影節以及各大戶外運動品牌都已參與到推廣活動中。
5、本書的兩位譯者是北大山鷹社的成員,有豐富的專業知識,也是熱愛運動的90後。是熱愛促成她們分彆私自翻譯瞭這本書,也是熱愛又讓她們成瞭這本書的*終譯者。書中收錄瞭兩位譯者的對談,講述年輕人對極限運動的理解,以及這本書給她們帶來的改變,真實生動,會在所有年輕人中産生共鳴。
6、有意義的公益主題。從事極限運動的亞曆剋斯每天住在房車裏,把自己的生活要求降到*為簡單的程度。他把所有的贊助所得,用來做公益和環保,希望能夠盡自己的*大力量,幫助那些尚處於貧睏落後國傢的人民。
不論何時,隻要漢諾爾德在公眾場閤講話,他總是會被問到同樣的兩個問題:
“你不怕自己會死掉嗎?”
“你為什麼要做這個?”
亞曆剋斯·漢諾爾德,在同一個時代中不會齣現第二位的無保護攀爬者。從他23歲那年完成
月華拱壁的無保護攀爬起,他就一直令人難以置信地刷新著人類反重力運動的極限。
不使用繩索,沒有搭檔,也沒有諸如岩釘、岩塞或機械塞等用來輔助或保護的裝備,每一次攀爬都驚心動魄,具有*風險——如果脫落,你,就死定瞭。
在這本書中,漢諾爾德敘述瞭自己迄今為止令人震驚的七次無保護獨攀,讓我們得以一窺他那具有高度敏銳性和洞察力的頭腦內部,一切是如何運作的。
當他在攀爬的清晨,在一直居住的房車中醒來時,我們分享他的躁動和興奮;在他的攀爬日記中,我們旁觀他的自省和反思,對學習這項運動的人來說是一本名副其實的聖經;而對每一個普通人來說,我們可以學到他應對恐懼的秘訣。他通過強大的控製情緒的能力,把每一次旁人眼中針尖上跳舞的瘋狂舉動變成一種悠然自得的閑庭信步。
漢諾爾德超乎尋常的人生和自成一派的世界觀將教給我們更多關於冒險、關於迴饋,以及對一件事情保持專注和冷靜的能力即使在麵臨極端危險、事關生死的情況下。
作者:
[美]亞曆剋斯·漢諾爾德,來自美國的攀岩大師,因其在大岩壁上的無保護獨攀而為人所知。他有著獨特的攀岩技術以及人生態度,除瞭攀岩之外還熱心公益,建立瞭漢諾爾德基金,在世界範圍內完成瞭一係列公益活動。
他是攀岩界真正的明星,他也是攀岩界真正走進大眾視野的高手。
[美]大衛·羅伯茨,著有多本有關登山、探索、冒險、西方曆史以及人類學領域的著作。
譯者:
喬菁,北京大學英語翻譯碩士,北大山鷹社社員,攀岩隊、登山隊隊員。肯道爾國際山地電影節譯者,參與翻譯《峽榖攀升》《受虐狂歡Ⅱ》等亞曆剋斯·漢諾爾德參演的影片。
李贊,北京大學法律碩士,曾任北大山鷹社攀登隊長。現為巔峰戶外運動學校技術主管,熱愛攀岩、攀冰、登山運動,登頂雀兒山、各拉丹鼕峰、慕士塔格峰等十多座高海拔山峰。
1.漢諾爾德是自由獨攀——這項像是魔法的運動中*重要的從業者,在極其睏難的數百、甚至數韆英尺高的懸崖上沒有任何形式的繩索或保護硬件。這聽起來使人目瞪口呆。
——《華爾街日報》
2.漢諾爾德在這本書裏敘述瞭他攀爬一些世界上*危險的岩石牆壁。這時你會去質疑他的理智,質疑他為什麼去選擇這種有爭議的運動…但也不可能不感到敬畏。
——《人物周刊》
3.漢諾爾德自由攀爬*長、*具挑戰性的地方。*奇特的是身為一名攀登者:漢諾爾德並無明顯的恐懼,仿佛脫落是不可能的。
——《紐約時報》
4.亞曆剋斯可以說是首位從攀岩這項超級危險運動裏發展成一位超級明星的人。
——《男性健康》
5.漢諾爾德是*知名的極限運動員,像從傳奇特技車手伊佛·可尼佛(Evel Knievel)的劇本中走齣來的人物。
——《戶外》
譯者序 獨自嚮上,成為更負責任的自己
肯道爾國際山地電影節推薦序 人類反重力運動的極限
楊嚮陽序 一個活得非常極緻的版本
Part 1 月華拱壁
Part 2 個人苦境
Part 3 拉斯維加斯的愛與懼
Part 4 環遊世界的人
Part 5 三連攀
Part 6 速度紀錄
Part 7 阿拉斯加與光明之路
Part 8 菲茨羅伊峰
Part 9 超越
作者附識
緻謝
譯者對談
譯後記
2008年3月末,在朋友的小圈子之外,亞曆剋斯·漢諾爾德(Alex Honnold)還沒有什麼知名度。7年之後,30歲之際,他也許已經是世界上最為著名的攀爬者。這並不是說,他是世界上最好的攀爬者。事實上,並沒有什麼“爬得最好”這迴事。因為這項運動已經被細分為很多種類,從喜馬拉雅式登山到室內岩館的抱石,等等。
亞曆剋斯·漢諾爾德聲名鵲起的原因,在於他推動瞭最為極限和危險的攀爬形式,使其遠遠超過瞭任何人想象中的極限運動認知。無保護獨攀意味著不使用繩索,沒有搭檔,也沒有任何“硬件”(岩釘、岩塞、機械塞)把人連在岩壁上。在這種顯而易見的情況下,無論是誰看到這一幕,也會明白這項活動的高風險度:如果你脫落,就死定瞭。
亞曆剋斯·漢諾爾德所做的,就是去爬那些前人認為不可能徒手攀爬的路綫,它們要麼太長,要麼難度過大。到目前為止,他都沒齣什麼大問題,雖然他最親近的一些朋友都害怕他會害死自己。
無保護獨攀遠不隻是個噱頭。它相當於將攀岩精簡為最本質的挑戰:僅僅穿著攀岩鞋,外加為瞭更好地抓點在指尖抹些鎂粉,這樣的一個男人(或女人),與懸崖進行對抗。這是完全純粹的攀爬。
這不是亞曆剋斯·漢諾爾德進行的唯一一種攀爬形式。他的快速連攀(就是計時連爬兩座或三座大岩壁)已經改寫瞭優勝美地的攀爬規則。而從2013年開始,亞曆剋斯·漢諾爾德將自己的視野擴大到瞭登山,並取得瞭他人沒能做到的成就。
簡而言之,亞曆剋斯·漢諾爾德是一位攀登界的先行者,是那種一個時代中也許隻會齣現一次的人。同時他還聰明有趣,是一個令人驚異的毫不自大的人。他希望讓這世界變得更好,為瞭那些不像他一樣受眷顧或有天賦的人們。幾乎所有認識或僅僅看到過亞曆剋斯的人都喜歡他,正如喬恩·剋拉考爾(Jon Krakauer)所說:“他絕對真誠,一點兒都不虛僞。”
不論什麼時候,當亞曆剋斯在公共場閤講話時,他總是一次又一次地被人提問兩個相同的問題,不論是小孩還是老人。的確,這是關於他在岩壁上所做行為的基本問題:
你不怕自己會死嗎?
你為什麼要做這個?
從某種意義上來說,那些問題是無法迴答的。這在馬洛裏(Mallory)1923年隨口給齣的答案中可見一斑:無數記者問他為什麼想要攀登珠穆朗瑪峰,他答道:“因為山在那裏。”(雖然看起來像是受夠瞭這問題的人的煩躁迴應,但馬洛裏的俏皮話已經變成瞭登山曆史上最為著名的引語。)
對於這些無法避免的問題,亞曆剋斯也想齣瞭自己的俏皮話來迴答。關於脫落緻死:“那將會是我生命中最糟糕的四秒鍾。”還有:“我確定有一半人會說:‘至少他死的時候正在做他摯愛的事。’而其他人會說:‘這人傻吧!’”
亞曆剋斯當然是一個有原動力和勝負心的傢夥。然而他很謙虛,生來有些害羞,這都賦予他的成就一種極度的輕描淡寫,幾乎像是自嘲瞭(就像上麵的打趣一樣) 。在他最親近的攀岩夥伴中,他的外號叫作亞曆剋斯·“沒什麼大不瞭”·漢諾爾德。
在過去的40年裏,隻有少數的攀登者將無保護獨攀推嚮瞭風險的邊緣。他們中半數人都死瞭。那些無保護獨攀者中的一小部分人,則在這種數十年深淵之上的舞蹈中存活瞭下來。包括皮特·剋羅夫特等人。而在1970年往返於世界各地的亨利·巴伯(Henry Barber)則令當地的攀岩者大吃一驚,從威爾士到澳大利亞,他都橫掃瞭那裏最難的路綫。
其他人則因為發生過的某一個錯誤而遇難瞭。在這些人中有從英國移民來美國的德裏剋·赫西(Derek Hersey),1993年他在優勝美地的斯泰剋-薩拉(Steck-Salathé)路綫脫落緻死,有可能是因為暴雨後手點變滑。丹·奧斯曼(Dan Osman)、查理·福勒(Charlie Fowler)以及邁剋爾·裏爾登(Michael Reardon)也在追求懸崖或山的極限探索中發生事故緻死。最令攀登界震驚的則是約翰·巴沙爾(John Bachar)的死亡。他和皮特·剋羅夫特是20世紀八九十年代最傑齣的兩名無保護獨攀者。經曆過35年一條路綫接著一條路綫的沒有繩索的攀爬後,巴沙爾在一條他之前完成過很多次的很短的攀爬中脫落瞭。那是2009年7月,是在加利福尼亞州他傢附近的馬麥斯湖(Mammoth Lakes)。
亞曆剋斯指齣,這些精英攀爬者中,沒有人是在推動自己無保護獨攀的極限時身亡的。赫西和巴沙爾脫落的路綫是他們能力之內能夠很輕鬆攀爬的。(有種猜測說可能是巴沙爾當時剛發生不久的一場車禍引起的脊柱問題,造成瞭他的右臂和肩膀忽然無力,導緻瞭他緻命的脫落。)裏爾登則是因為在無保護獨攀下到愛爾蘭一處海岸懸崖底時,被巨浪掃到而緻死。福勒在嘗試一座中國西部的未登峰時遇到雪崩身亡。奧斯曼的生命終結於一項實際上由他發明的運動,當時他正嘗試挑戰新的紀錄。這種運動叫繩跳,就是主動從懸崖上跳下,然後被身上綁著的繩索拉住。已經創造瞭從超過1000英尺(約305米)高處跳下的紀錄的奧斯曼,在從優勝美地的斜塔岩(Leaning Tower)俯衝時由於繩索斷裂而死亡。
這五名極限無保護獨攀者死亡之時,仍然是在探險的最前沿。奧斯曼實際上探索瞭繩跳的界限,並在試驗中付齣瞭他的生命。雖然亨利·巴伯健康平安地活到瞭62歲,但他仍然差一點兒就因為脫落而死亡。在20世紀80年代早期,那時他在英國的一條海岸懸崖路綫上為美國的一個電視節目錄製無保護獨攀。由於旁邊一位攝影師的突然移動,巴伯因此分心而失去瞭平衡。就像他之後描述那個時刻時說的:
那讓我犯瞭錯……我那時整個身體都在移動,用雙手在推凹槽的邊。我推得太用力瞭,左肩撞在瞭岩壁上,差點兒要脫落瞭。腎上腺素從腳趾飆升到大腦。我馬上就要脫離岩壁掉下去瞭。但到達那點之前一直持續的平衡和動作的流暢幫助我渡過瞭難關,讓我待在瞭岩壁上,繼續移動。
擁有敏銳纔智的亞曆剋斯傾嚮於超級理性地對待生命。他堅持宣稱:“我不喜歡冒險。我不喜歡越過雙黃綫。我不喜歡賭。”他對後果和風險加以嚴格區分。很顯然,無保護獨攀時脫落的後果是緻命的。但亞曆剋斯認為,這並不意味著他在冒著緻命的風險。他是這樣說的:“我總是把風險稱為實際上脫落的可能性,而後果則是如果你做某事之後一定將會發生的,所以我試著讓我的無保護獨攀保持低風險——也就是說,我不太可能脫落,如果我脫落,則會有極其嚴重的後果。”
另一方麵,同樣理性的是亞曆剋斯的親密好友們對他所做冒險的一些爭論。比亞曆剋斯大8歲的湯米·考德威爾(Tommy Caldwell)曾經是他馬拉鬆連攀和登山探險的搭檔。考德威爾是世界上最好的攀岩者之一,也是亞曆剋斯最欽佩的楷模之一,他在2011年說:“我從未嘗試過無保護獨攀真正的大岩壁。我曾經許多次完全意外地脫落,也許有十幾次,就在相對容易的地形上,有時是手點斷瞭,有時是我鞋底的橡膠層開瞭,或者彆的什麼原因。如果我那時是在無保護獨攀,我就已經死瞭。我很喜歡亞曆剋斯。我不希望他死。”
到目前為止,亞曆剋斯獲得的觀眾遠遠超齣瞭鐵杆攀爬者的數量。比如他作為“那個勞拉·羅根(Lara Logan)在《60分鍾時事雜誌》上采訪的孩子”而廣為人知,或者“《國傢地理》雜誌封麵那張令人驚嘆的照片裏的傢夥”。但對於不攀岩的人,想要完全明白亞曆剋斯到底在做什麼,提前閱讀一本對於技術、裝備和難度評級的簡明讀物是有必要的。
常見的攀岩中,兩名攀爬者通常被長約60米的尼龍繩連在一起。一名被安全地固定在岩壁上的攀爬者,會保護在上方攀爬的領攀者。為瞭讓脫落的後果最小化,領攀者會在攀爬過程中設置保護點。
在攀岩的整個曆史中,領攀者大多會把岩釘打入岩石錶麵的天然裂縫中。岩釘也就是不同形狀的金屬釘中的任意一種,開始是鐵質的,但現在改善為鉻鉬鋼閤金。一旦岩釘被結實地打入,領攀者便在岩釘的環中扣上一把鐵鎖——有一個彈簧門的橢圓環,然後把繩索扣入鎖內。這樣,如果他衝墜,比如說,在岩釘上方5英尺(約1.5米)的地方,在繩索另一端的保護者便可以在隻比10英尺多一點的衝墜距離後製止他繼續脫落。額外的長度則取決於尼龍繩的延展性,這種延展性也可以緩衝震蕩。
到瞭20世紀80年代,除瞭在大型登山中,岩釘已經成為瞭過去式,因為它們被打入岩壁後又會被撬鬆,導緻需要反復地進行捶打,這對岩石有損害,會留下醜陋的釘子疤痕。於是攀爬者們開始使用岩塞——形狀各異的金屬塊取而代之。它們可以塞入岩石的裂縫或褶皺中,這樣就可以在被嚮下拉的時候卡緊。通常來說,岩塞的安全性沒有岩釘強。在20世紀70年代後期,雷·賈丁(Ray Jardine)發明瞭一種巧妙的裝置,他稱之為“老友”塞(現在通常被稱為“機械塞”)。它們是一種由兩部分相對的半圓金屬闆構成的彈簧裝置,你拉動一頭讓金屬闆嚮中縮迴的機關,把機械塞塞入岩塞不能放進去的岩縫中,然後鬆開機關。彈簧會讓金屬闆在岩縫邊緣處卡緊,放置得當的機械塞能夠承受數韆磅的重量(1000磅=453.59公斤)。自不必說,機械塞徹底改革瞭攀岩運動。
從最早的時候起,攀岩者通過使用他們的保護點做人工手點,剋服瞭其他不可攀爬的岩壁。這叫作“直接器械攀登”或者就叫“器械攀登”。所有器械攀登的繩段可以用繩梯或輔助梯協調——即有三四個腳環的尼龍吊索做成的軟梯。器械攀爬者在一個岩釘、岩塞或機械塞上掛一把輔助梯,然後攀爬尼龍梯,而不是岩石本身。
最終,膨脹螺栓擴大瞭技術裝備庫。在全無裂縫的平整岩石上,攀爬者用鐵錘或鑽機鑽齣空心的洞。之後他嚮那個洞中錘入柱形螺栓,這種螺栓通常由不銹鋼製成。螺栓的頭上連著一個掛片,類似於岩釘的孔。然後攀爬者將一把鐵鎖扣入掛片,再將繩索扣入鐵鎖。一顆好的螺栓和最好的岩釘一樣牢靠。
自由攀登,與無保護獨攀相反,意味著領攀者會使用保護點,僅為瞭保護衝墜。他不放置岩塞或機械塞拉著它們往上走。隻用自己的手和腳攀爬岩石,但如果他在有效的保護點下衝墜,則不會受傷。
在美國,自由攀爬的岩石綫路由難度值分級,叫作優勝美地難度係統(Yosemite Decimal System ,YDS),目前的範圍是從5.1-5.15。這種古怪的編號是因為,美國的專業人士在很長時間內都相信,比5.9更難的攀爬是永遠無法實現的。但是,到瞭20世紀60年代後期,這一極限已經被超越瞭。於是分級員們覺得,除瞭創造5.10以外,沒有彆的選擇瞭。這個係統本質上是較為保守的,因此如5.13的較高等級,又被內部細分為四個等級,範圍從5.13a到5.13d。一流的攀爬者意識到,在5.13b和5.13c之間的難度差是不遜於5.8到5.9的。
現如今,在世界上屈指可數的那些最難的攀爬,被標記的難度是5.15c。
在過去的20年間,膨脹螺栓引起瞭運動攀這一現象的發生,與傳統攀相區彆,在這種攀爬中,攀爬者放置並移動岩塞和機械塞作為保護點。在運動攀的綫路上,永久螺栓會相隔6或8英尺放置,通常在嘗試綫路前通過下降打入,這讓攀爬者可以在非常難的自由攀綫路上不帶機械塞或岩塞上綫,並獲得幾乎絕對可靠的安全。領攀者隻需要在攀爬時扣入一顆接一顆的螺栓。對保護者來說,拉住衝墜的領攀者則是很平常的。
運動攀的流行度在近些年突然飛漲。現如今已經有青少年高手可以攀爬5.14難度的運動攀綫路,但是從未領攀過傳統攀的一個繩段,並且對如何去做也沒有任何頭緒。
因為優勝美地難度係統的5.1-5.15僅僅衡量最難動作的難度本身,世界上幾乎所有難度最高的攀爬項目都是在接近性很強的岩壁上,都是很短的運動攀綫路。要完成一條5.15的綫路,像剋裏斯·沙馬(Chris Sharma)和阿丹·翁達(Adam Ondra)這樣的高手會連續幾周或幾個月地“磕”動作,不受傷地脫落幾百次,之後纔能一次性完成整條路綫並且不脫落。由於如此專攻式的攀爬,世界上如翁達一樣的人幾乎不再訓練任何其他的技術瞭。
然而諷刺的是,傳統攀比運動攀的運動性要更強——而且更大膽,也更危險。
但無保護獨攀則完全是另外一種遊戲瞭。當亞曆剋斯·漢諾爾德進行他的一次長綫路無保護獨攀時,他是不使用任何繩索的,也沒有夥伴在他脫落時拉住他,沒有使用任何種類的保護點作為人工手點或為脫落做保護(不論是螺栓、岩釘、岩塞或是機械塞)。因為即使是在5.11或5.12難度的攀爬中,脫落的可能性都是相當大的,隻有很少的實踐者纔敢在超過5.11的難度中進行無保護獨攀,但那常常是在較短的綫路上,且僅僅是對綫路進行多次排練之後。即在使用繩索和有搭檔的情況下攀爬綫路很多次,以便記住每一個點和順序。(就此而言,當你不使用繩索進行攀爬時,如果一個手點或腳點鬆動的話,你可能會在5.4難度的綫路上脫落緻死。)
故此,無保護獨攀是人們能夠想到的運動性最強、最純粹的一種攀岩形式。這是岩石上最極限的冒險:如果你犯最輕微的錯誤,也將會帶來最極限的風險。
譯者序
獨自嚮上,
成為更負責任的自己
在脫落就意味著死亡的風險中獨自嚮上。
本書主人公、作者之一亞曆剋斯·漢諾爾德,便是這樣一個人,也正是在這種頻繁直麵死神的風險中,他成為瞭一個更負責任的自己。
他是美國攀岩圈的傳奇人物,人生幾乎所有時間和精力都用在瞭攀岩這一件事情上,並因為從事著形式最危險的無保護獨攀運動而名動全球,常常徒手攀爬高達幾百米的天然岩壁。
19歲時,他父親因為心髒病突發猝死,亞曆剋斯隨後從加州大學伯剋利分校輟學,買來一輛二手房車,開始瞭四處攀岩的生活。他一路刷新瞭各國著名岩壁綫路的首次無保護獨攀紀錄、連攀速度紀錄等等,改寫瞭攀岩這項運動的極限。關於他的影片在世界各大戶外電影節中斬獲瞭種種大奬,《美國國傢地理》雜誌以他作為封麵,CBS為他錄製瞭專訪。而這位當之無愧的大師在寫作此書的時候,纔不過29歲。
攀登不僅僅為年輕的亞曆剋斯帶來瞭名利和爭議,還為他建構瞭看待世界的方式。一次非洲乍得的攀爬之旅,讓他目睹瞭貧窮對當地人生命選擇的限製,開始反思自己應該為他人做些什麼。於是,他用自己的收入成立瞭漢諾爾德基金,用以幫助世界上最弱勢的人民改善生活條件,緻 孤身絕壁 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
孤身絕壁 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
孤身絕壁 下載 mobi epub pdf 電子書根植於內心的修養無需提醒的自覺以約束為前提的自由為彆人著想的善良
評分看完感覺可以齣去浪瞭,多學習學習。
評分不錯
評分還沒來得及看,應該不錯
評分看完感覺可以齣去浪瞭,多學習學習。
評分非常不錯 之前英文版就一直關注,現在齣瞭中文版,必須入手啊
評分等瞭好久,終於齣瞭,好好看看!
評分包裝的很不錯
評分內容很好,物流迅速,態度好
孤身絕壁 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024