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					內容簡介

活力熟年？嘖！
老娘可是累壞了。

　　皮鬆肉垮，記憶衰退，
　　不變的是懶散又難以取悅。
　　又哭又笑又不爽，迎接六十五歲，
　　但只要現在活著，就只能活下去。

　　《我可不這麼想》詼諧自嘲的中年之後，《無用的日子》癌末之前，佐野洋子說：「老年，是神明賜予的平安。」

　 　五年在北輕井澤的山居歲月，她結識博學內斂的農家友人，以蔬果互為贈禮，收到友人自釀的蜂蜜就滿意得開懷大笑，覓得與傘一般大的蜂斗菜便心滿意足。她看 山賞花，冬季時遠望覆雪的淺間山，春天時滿山遍野的辛夷花與櫻花，夏天的山頭如翠綠的沙拉，秋天則轉為絕美的楓紅。她還獨自一人開著車，三更半夜闖入山間 野溪溫泉，連滾帶爬滑下河堤，摔得鼻青臉腫，只為了嘗試闃黑星空下一人獨享溫泉的滋味。

　　身體面容急速崩壞，鬆弛的手背肌膚可以捏 出一座鬆軟的富士山。還得應付自己漫不經心的老毛病，時常搞不清是記性差，還是步上母親失智的後塵。日常生活丟三撿四，認真生氣認真發愣。往往忘記與友人 的約會，被戲稱「放鴿子洋子」，配了三副老花眼鏡、四副隱形眼鏡卻還是一直在找眼鏡。

　　一旦受到死訊驚擾，才發現，老年的落寞就是陸續與周遭友人告別。老年，就是更接近死亡。然而，大哭之後，仍能被電視上的愚蠢節目逗得放聲大笑，也仍然去逛百圓商店，探望失智的母親，和妹妹吵架，並卯起勁來談論無用之事。

　　找不到活下去的意義，但每天都確實吃飯，大便，睡覺，好好活著。往往駐足流連路邊的花、遠方的山。不知道活著是什麼，不知道何時會死，面對人生的盡頭，只想蹣跚走完zui後一段路，普普通通地死去。

　　什麼時候死都無所謂，不是今天也無妨。

　　?1?1人究竟要到幾歲才能成為大人？混亂迷惑只比九歲的時候更複雜，更深不見底。

　　?1?1笨蛋是天生就笨蛋，年歲增長也治不好笨蛋病。笨蛋只會重複聰明傢伙沒經歷過的蠢事，一直笨下去。然而我認為，活得愚蠢或許比較有趣。

　　?1?1有比無用之事，更讓人雀躍的嗎？無用才是人生的醍醐味吧。

　　?1?1我只是毫無目標地轉來轉去，儘管如此，我每天都好好地活著，確實吃飯，大便，睡覺。

　　?1?1什麼朝氣蓬勃的老後啦，活力充沛的熟年啦，每次看到這種印刷品我就火冒三丈。都這把年紀了，為什麼還得參加賽跑？老娘可是累壞了。

　　?1?1因為我是醜女，所以不介意自己性情乖僻，只想靠薄弱的力量鼓勵自己好好活下去，就這樣成為皺紋、鬆弛、斑點大放異彩的老人，真的很輕鬆。

　　?1?1對我而言，六十歲是人生的盡頭終於來了。我只覺得登上了人生zui頂點的山巔，接下來不是滾落山崖，就是站著面對死亡之谷。

　　?1?1什麼時候死都無所謂，不是今天也無妨。

　　?1?1我不知道我何時會死，但現在活著。只要還活著，就只能活下去。
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