鄉下人的悲歌 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

1.全美百萬級熱銷書，連續34周雄踞《紐約時報》熱銷書榜，且還在繼續。

2.《從0到1》作者彼得;泰爾、《虎媽戰歌》作者蔡美兒、《經濟學原理》作者格裏高利;曼昆等美國政界、學術界、投資界大咖推薦，引發美國精英群體警醒和爭論的一本書

3.《紐約時報》熱銷榜榜首；彭博年度書單推薦圖書首位；《華盛頓郵報》年度圖書首位；《時代周刊》十佳非虛構圖書；美國年度編輯推薦圖書；科剋斯奬非虛構奬入圍；哈德遜書店年度熱銷圖書榜榜首；《齣版人周刊》熱銷書榜非虛構類榜首。

4.《紐約時報》《科剋斯書評》《紐約郵報》《華爾街日報》《齣版人周刊》《經濟學人》《華盛頓郵報》《環球郵報》《國民評論》《書單》《圖書館雜誌》等美國數百傢傳媒傾力推薦。

5.一部引起美國精英階層震撼的社會評論，一趟從鄉下到耶魯大學的風雨路程，一場從童年陰影到自強不息的心理救贖，一個影響世界政治、經濟、階層、文化未來走嚮的社會問題。

6.好萊塢傳奇、曾導演《美麗心靈》《天使與魔鬼》《達·芬奇密碼》《阿波羅十三號》朗·霍華德將執導《鄉下人的悲歌》電影版

內容簡介

在《鄉下人的悲歌》中，J.D. 萬斯真實講述瞭社會、地區和階層衰落會給一生下來就深陷其中的人帶來什麼樣的影響。萬斯的外祖父母從肯塔基州的阿巴拉契亞地區嚮北遷居到俄亥俄州，希望逃離那可怕的貧窮。他們通過努力躋身中産階層，後他們的外孫從耶魯法學院畢業，這是傳統意義上成功實現一代人嚮上流動的標誌。

但是隨著傢族故事慢慢發展，我們發現萬斯的外祖父母、阿姨、叔叔、姐姐，以及重要的他的母親，都在極力適應中産階級生活的要求，卻從沒完全逃離過藥物濫用、酗酒、貧窮和精神創傷。萬斯便是在這樣混亂又令人心碎的環境中成長，但也是這群“鄉下人”的愛與忠誠，使他取得瞭今日的成就。

然而綜閤來看，像作者一樣成功脫離貧睏的案例，屈指可數。大多數的美國白人藍領仍舊擺脫不瞭世襲的貧窮與睏頓，仿佛是一條與生俱來的枷鎖，牢牢套在他們的脖子上。究竟是什麼樣的原因，讓他們無法在美國這個以自由為豪的國度中，找到閤適的齣路？

《鄉下人的悲歌》是一部極其動人的迴憶錄，包含瞭栩栩如生的人物形象和諸多幽默元素，記述瞭嚮上流動到底是怎樣的感覺，也對一大批人喪失美國夢的現象作瞭思考。這本書同時也是一部深刻的社會評論，通過作者的成長故事與經曆，以“局內人”的角度，帶領我們以更宏觀的視野，深入探視美國藍領階層所麵臨的睏境與危機。

作者簡介

J.D. 萬斯，成長於美國“鐵銹地帶”的一個貧苦小鎮，高中畢業後加入瞭海軍陸戰隊並在伊拉剋服役。後就讀於俄亥俄州立大學和耶魯大學法學院，目前在矽榖一傢投資公司任管理職務。

精彩書評

全球學術界、金融界、企業界、政界、科技界的領軍人物驚覺自己置身於這樣的一個世界。似乎是為瞭更好地瞭解世界，他們紛紛開始閱讀J.D. 萬斯所著的《鄉下人的悲歌》。

——硃莉·維哈格（Julie Verhage）、西濛·肯尼迪（Simon Kennedy），彭博推薦書單

萬斯先生以悲天憫人、體察入微的筆觸進行社會學解讀，講述瞭社會底層的白人如何驅動政治反抗，推動唐納德·J. 特朗普的崛起。萬斯探究縝密，充分運用第一手資料，舉重若輕地以文明的方式解讀瞭這場混亂的選舉，他的文字無論對民主黨還是對共和黨都極有啓發。

——珍妮弗·西尼爾（Jennifer Senior），《紐約時報》評“讀懂特朗普為什麼能贏”

精英通常認為我們的社會危機就是“經濟停滯”或“不平等”。而J. D. 萬斯以動人的筆觸描繪瞭那些抽象的學術文章一直未關注到的真正的民眾生活。

——彼得·蒂爾（Peter Thiel），熱銷書《從0到1》作者，企業傢、投資人

這是一本動人的迴憶錄，記述瞭作者如何從一個多災多難、因毒癮而支離破碎的亞巴拉契亞傢庭走齣來，成功考取耶魯法學院。《鄉下人的悲歌》意義深刻，它給美國那個通常不受關注的角落打開瞭一扇窗，並以真誠、有力的話語錶達瞭殷切希望。同時《鄉下人的悲歌》的齣版也標誌著一位天纔原創作傢的興起，這本書也是所有關心美國當下真實狀況的人的必讀書。

——蔡美兒（Amy Chua），熱銷書《虎媽戰歌》作者，耶魯大學法學院教授

萬斯用引人入勝的語言解釋瞭為什麼像他那樣成長起來的人成功會如此睏難……真是一本令人著迷的書。

——《華爾街日報》

書中的觀點提齣及時、影響深遠，書裏討論的社會階層的健康和經濟問題是美國大選中的關鍵。

——《科剋斯書評》

目錄

美國百萬冊現象級暢銷書，一個美國“鄉下人”階層嚮上流動的艱難與憤怒，一個震撼美國精英階層的聲音：寒門再難齣貴子。橫掃《紐約時報》《時代周刊》《齣版人周刊》等各大影響力榜單，《從0到1》彼得·蒂爾、《經濟學原理》曼昆等眾多學術界投資界大咖推薦。

序：這是我的故事，卻是美國的問題

第一章：貧苦、瘋狂和脆弱

第二章：逃離肯塔基，卻逃不齣鄉下

第三章：掙紮的中産生活

第四章：童年的壓力

第五章：破碎的身份認同

第六章：遊走於不同的“爸爸”之間

第七章：阿公之死

第八章：母親的世界有缺陷，但她無法改變

第九章：我們這些努力工作的人反倒被嘲笑

第十章：海軍陸戰隊教會我的：吃飯、早起、規劃

第十一章：如果你失敗瞭，應該怪誰

第十二章：我和我耶魯的同學有什麼不一樣

第十三章：那些我不知道的，讓我失去瞭很多

第十四章：童年經曆如影隨形，我一直在抗爭

第十五章：窮孩子的成功比想象得要難

結語：我們是一群很牛的鄉下人，卻無法改變孩子的命運

緻謝

精彩書摘

我上耶魯是為瞭獲得法學學位，但在那的第一年教會我許多之前不知道的東西。每年8月，知名法律公司都會來紐黑文招聘，求賢若渴，希望找到高質量的下一代法律人纔。學生稱這次招聘為FIP，全稱是鞦季麵試計劃（Fall Interview Program），屆時會舉辦長達一周的晚宴、雞尾酒會、在酒店舉行的宴會以及麵試。我參加FIP的第一天恰好在第二學年開學之前，當時我已經有瞭6個麵試，其中包括我最心儀的一傢法律公司吉布森律師事務所（Gibson, Dunn & Crutcher, LLP），公司的華盛頓分部招人。

和吉布森的麵試進行得很順利，公司邀請我去紐黑文最貴的一傢餐廳參加那場“惡名遠揚”的晚宴。流言稱那晚宴實際上是一場麵試：候選人要風趣、有魅力、積極，不然就永遠不會被邀請到華盛頓或紐約的辦公室參加終麵。我到餐廳的時候想，最貴的一頓飯竟然要在如此高風險的環境下吃，真是煞風景。

晚餐之前，我們都被要求待在一個包廂裏，喝喝酒，聊聊天。比我大十多歲的女人端著酒，酒瓶用精美的亞麻布包裝。她們每隔幾分鍾就問我要不要新倒一杯或續上一杯。剛開始我緊張得喝不下去，後來我終於鼓起勇氣在侍者詢問我是否需要來點酒、要什麼酒時迴答是，“我要白葡萄酒。”我想迴答完以後她總該不問瞭吧，但她又說：“您要白蘇維翁（sauvignon blanc）還是霞多麗（chardonnay）？”

我覺得她是故意整我。不過還好我推理齣那是白葡萄酒的兩個品種。所以我點瞭霞多麗，不是因為我不知道白蘇維翁是什麼（我確實不知道），而是因為霞多麗這幾個字說起來容易些。但我隻是躲過瞭第一顆子彈，那夜還很漫長。

在那種場閤下，你必須在害羞和張揚之間找到平衡。你不想讓同伴討厭，但也不希望他們連手都不跟你握一下就走。我試著做自己，因為我一直覺得自己既閤群又不咄咄逼人。但那天我對周圍的環境太過著迷瞭，隻是一個人目瞪口呆地盯著餐廳的華麗裝飾，想著它們有多貴。

那些酒杯看上去縴塵不染。那哥們兒穿的西裝肯定不是Jos. A. Bank正裝店買一送三大促銷的時候買的，因為看著就像絲綢做的。鋪在桌上的亞麻布看上去比我的床單還柔軟，我要裝作不經意的樣子摸摸它們，彆讓彆人覺得我很奇怪。

長話短說，我需要一個新計劃。在我們坐下來吃晚餐的時候，我必須要集中精力完成手頭的任務——找到工作——然後離開這取笑窮人的地方。

我再忍耐瞭兩分鍾。我們坐下以後，女侍者問我要清水還是“閃閃發亮的水”。我翻瞭個白眼，雖然我覺得這餐廳是挺震撼的，但說“閃閃發亮的水”也太顯擺瞭吧，好像在說“閃閃發亮的”水晶或“閃閃發亮的”鑽石一樣。但我還是點瞭“閃閃發亮的水”，可能對身體更好吧，因為聽起來更乾淨。

我小啜瞭一口，但馬上吐瞭齣來。這是我喝過的最難喝的東西。我記得有一次在地鐵站買一杯健怡可樂，但卻忘瞭飲料機做健怡可樂的時候是不會放糖漿的。這個高檔地方的“閃閃發亮的水”就是那樣的難喝。“這水有問題。”我提齣抗議。侍者嚮我道歉，說她會給我再拿一杯聖培露氣泡水（Pellegrino）。那是我纔意識到那“閃閃發亮的”水就是“碳酸”水的意思。我尷尬極瞭，幸好隻有一個人注意到發生瞭什麼，而且是個同學。我安全瞭。現在開始不許再犯錯。

接著，我低頭看瞭看餐具的擺放，發現數量有些奇怪。為什麼有9個器皿？為什麼要用3把叉子？為什麼有好幾把塗黃油用的餐刀？我想起電影裏的一個場景，明白瞭這是一種傳統習慣，餐具的數量和擺放都是有規定的。我謊稱去衛生間然後打電話給我的精神嚮導：“那麼多該死的叉子我怎麼辦？我不想讓自己看上去像個傻瓜。”烏莎解答道：“先用外圍的，再用裏麵的，不要用同一個器皿盛不同類的菜，哦還有，用那把大勺子盛湯。”有瞭這個解答，我便信心滿滿地迴到餐桌，準備驚艷我未來的老闆們。

接下來平安無事。我有禮貌地交談，謹遵琳賽的教誨閉著嘴嚼東西。我們那桌人談瞭法律、法學院、公司文化，甚至一點政治。和我們一起用餐的雇主非常友善，我那桌每個人都收到瞭錄用通知，連我這個吐掉“閃閃發亮的”水的傢夥也拿到瞭。

這場晚宴是磨人的5天麵試中的第一天，正是在這頓飯上我纔開始明白，我發現瞭我這類人中的大多數尚未發覺的一個道理。我們的就業指導處強調麵試時要語音語調自然，要做麵試官樂意與之共事的人。這當然很有道理，畢竟誰會想和一個混蛋一起共事？但在對於求職者來說最重要的場閤強調這些東西似乎還是有些奇怪。我們被告知，麵試不會太關注分數或簡曆，有瞭耶魯響當當的牌子，我們一隻腳已經踏進好工作的大門。所以麵試更多的是一種社會測試，測試我們能否很好地融入集體，如何在公司會議中保持主見，如何與未來潛在的客戶打交道。

而最難的測試卻是根本就沒讓我參加的那場：首先去找到自己的觀眾。整個星期我都驚嘆自己竟能如此容易地接近全國最頂尖的律師。我所有的朋友都參加瞭至少十幾場麵試，大多數麵試也以錄用而告終。這周以前我還有16個麵試通知，而最後由於我對自己的成功非常沾沾自喜，同時也由於我被接二連三的麵試搞得精疲力竭，於是我拒絕瞭幾個麵試邀請。但在兩年以前，我四處投簡曆，希望在大學畢業後找到一份高薪工作，卻四處碰壁。而如今隻在耶魯法學院讀瞭一年，我和同學手上就拿到瞭那些曾在美國最高法院辯護過的頂尖律師提供的6位數高薪錄用邀請。

非常明顯，有一種神秘的力量在運作，而我纔剛剛開始發掘它。之前我一直以為找工作就是去網上看招聘帖子，投幾十份簡曆，盼望得到迴復。幸運的話，也許一個朋友會幫你把簡曆放在最上麵。如果你能勝任一份要求很高的工作，比如會計，那麼找工作可能會更容易些，但規則基本都是相同的。

問題是，幾乎每個墨守遊戲規則的人都失敗瞭。那一星期的麵試讓我看到成功人士玩的是迥然不同的遊戲。他們不會去市場上海投，盼著某個雇主會賜予他們一個麵試的機會。相反，他們搭建網絡。他們給朋友的朋友發郵件，讓自己聲名遠揚。他們讓自己的叔叔打電話給老同學幫他們牽綫搭橋。他們讓學校就業服務中心提前幾個月就專門為他們舉行麵試。他們讓自己的父母教他們如何穿著得體、該說什麼、跟誰閑談。

這並不意味著你的簡曆或麵試時的錶現不重要。那些當然重要。但經濟學傢所稱為社會資産的東西蘊藏著巨大價值。這是個專業術語，但意思其實很簡單：我們周圍的人脈和機構組成的網絡有著巨大的經濟價值。通過它們，我們可以找到閤適的人，確保我們有機會，並能夠傳遞重要信息。如果沒有它們，我們就是單槍匹馬作戰。

我是參加漫長的FIP周最後幾場麵試的其中一場時認識到這一點的。當時麵得不咋地。他們問我的興趣，最喜歡的課程，期望從事的法律專長等。然後問我有什麼問題。經過多次實踐，我對這個問題的迴答已經完美，我提齣的問題十分老練，顯得我對法律公司十分熟悉。但事實上我不知道自己到底想要做什麼，也不知道想要從事法律的哪個領域。我甚至不知道我問的“公司文化”和“工作生活之間的平衡”是什麼意思。整場麵試就像是在作秀，但我並沒有錶現得像個混蛋一樣，所以也一直順風順水。

然後我碰壁瞭。最後一位麵試官的問題讓我猝不及防：我為什麼想在法律公司工作？這本該很好迴答，但我已經太習慣於談論我對反托拉斯訴訟萌發的興趣，因此可笑地被這問題抓瞭個措手不及。我本該說想要像優秀人纔學習或從事於富有挑戰性的訴訟領域之類的話，但說什麼也不能說當時從我嘴裏齣來的話：“我也不知道，不過工資挺高啊，哈哈！”麵試官詫異地看著我，好像我長瞭三隻眼睛一樣，當然氣氛最終也沒有緩解。

我確定我完瞭。我犯瞭麵試大忌。不過幕後，我的一位推薦人已經在給公司打電話。她告訴人力說我聰明、優秀，會成為一名很棒的律師。“她對你大加贊賞。”這是我後來聽說的。所以公司打電話通知我入圍瞭下一輪麵試。最終我還是得到瞭這份工作，雖然在我認為是招聘環節中最重要的一環栽瞭個大跟頭。古語雲，乾得好不如運氣好，但顯然良好的關係網絡比勤奮和運氣都更重要。

在耶魯，關係網絡的力量就像我們呼吸的空氣一樣，無處不在卻容易被忽略。第一學年快結束時，我們大多數人都為瞭參加《耶魯法學雜誌》（The Yale Law Journal）的寫作競賽而努力學習。《雜誌》刊登法學分析的長篇文章，主要麵嚮學術界人士。那些文章讀起來就像電器說明書一樣，枯燥、程式化、夾雜著外文。（舉個例子：“雖然評級製度前景廣闊，但我們指齣，製度設計、貫徹和實施層麵仍有重大缺陷：各轄區在推諉而不是推進。”）玩笑歸玩笑，加入雜誌社可是正兒八經的事。這是法律界雇主的唯一看中的重要課外活動，有些雇主甚至隻招參與過雜誌編輯的學生。

有的學生來法學院就是為瞭當《耶魯法學雜誌》的編輯。寫作競賽於4月舉辦。3月的時候，有些人已經準備瞭好幾周瞭。聽瞭剛畢業的學生（也是我們的好朋友）的建議，我一個好朋友去年聖誕之前就開始準備瞭。頂尖谘詢公司的校友聚在一起互相盤問編輯技巧。一個二年級的學生幫助他以前在哈佛的室友（是個一年級學生）設計瞭一份競賽前最後一個月的學習策略。每個角落，人們都在通過朋友圈和校友群瞭解這場第一學年最重要的測試。

我不知道發生瞭什麼。沒有俄亥俄州校友群，我來這兒的時候，是整個法學院唯一的兩個俄亥俄州畢業生之一。我猜《耶魯法學雜誌》非常重要，因為最高法院法官索尼婭?索托馬約爾（Sonia Sotomayor）曾經是那個雜誌社的一員。整個過程就像一個緊鎖的黑匣子，我認識的所有人都不知道鑰匙在哪。

官方渠道也發布消息，卻自相矛盾。耶魯為自己是一所壓力小、競爭小的法學院而自豪。但不幸的是，這一理念有時候卻與實際傳達的信息矛盾。似乎沒有人知道這張雜誌社工作證明究竟有多大含金量。學校跟我們說雜誌對找工作大有裨益但也不是那麼重要，說我們不應該過分強調，但這是獲得某些工作的先決條件。有一點毫無疑問是正確的：對許多職業選擇和興趣來說，在雜誌社工作純屬浪費時間。但我不知道我要選擇哪條職業道路，也不清楚如何找到我的興趣所在。

這隻是說明成功人士的世界如何運轉的一個例子。但是社會資産在我們周圍無處不在。挖掘並利用社會資産的人會勝齣，而讓資源閑置的人就如同瘸著腿和彆人賽跑一樣，而如何運用而不是閑置資源對我這樣的孩子來說是個主要的挑戰。這裏列齣瞭我初來耶魯法學院時不知道的道理，當然還有許多沒有在此列齣。

麵試要穿西裝。

穿特彆寬鬆的西服是不得體的。

切黃油的刀不隻是裝飾性的（畢竟，要用黃油刀來切的東西用勺子或用食指挖著吃更好）。

仿皮革和皮革不是同一種材料。

鞋和鞋帶應搭配。

某些城市和州有更好的工作機會。

去一所更好的大學不僅讓你有麵子，還能帶來實惠。

金融是一種人們從事的行業。

阿嫲總是非常厭惡對鄉下人的偏見——人們認為我們這樣的人就是一群流著口水的蠢貨。事實上也是，我完全不知道怎麼讓自己獲得成功。不明白其他很多人做的事情通常會帶來嚴重的經濟後果，為此我在大學時失去瞭工作機會（海軍陸戰隊作戰靴和卡其褲明顯不是得體的麵試裝），後來在法學院，要不是每走一步都有人幫助我，我還會失去更多。

前言/序言

序

我之所以寫這本書，並不是因為我取得瞭什麼不平凡的成就，而是因為我做的事雖然非常平凡，但大多數像我那樣長大的孩子都做不到。你們要知道，我的童年很窮睏，生活在鐵銹地帶（Rust Belt）俄亥俄州的一座鋼鐵城市。從我記事時開始，這座城市的工作崗位就在不斷流失，人們也逐漸失去希望。至於我傢的情況，用委婉一點的說法是，我和父母間的“關係比較復雜”，他們中的一位接近整整一生都在和毒癮作鬥爭。把我帶大的外祖父母連高中都沒畢業，而我的整個大傢庭裏上過大學的人也寥寥無幾。各種各樣的統計都會顯示，像我這樣的孩子前景黯淡——我們當中幸運的那些，可以不用淪落到接受社會救濟的地步；而那些不幸的，則有可能會死於過量服用海洛因——我的傢鄉小鎮僅僅去年就有幾十人因此死去。

我曾是那些前景黯淡的孩子之一。我差點因為學習太差而從高中輟學，也差點屈服於身邊每個人都有的那種憤怒與怨恨。現在，人們看到我時，看到我的工作和常春藤名校的畢業證書時，都會以為我是什麼天纔，認為隻有特彆齣眾的人纔會走到我今天這一步。盡管我對這些人毫無惡意，但恕我直言，這種理論其實是一派鬍言。就算我有什麼天分，如果不是得到瞭許多慈愛的人的拯救，這些天分也會白白浪費瞭。

這就是我真實的人生，也是我寫這本書的初衷。我想讓人們知道那種對自己瀕臨放棄是一種什麼樣的感覺，以及為什麼會有人放棄自己。我想讓人們瞭解窮人的生活到底發生瞭什麼，以及精神和物質上的貧窮會對窮人傢的孩子造成什麼樣的心理影響。我想讓人們理解我和我傢庭的美國夢。我想讓人們體會嚮上層流動的真實感受。此外，我還想讓人們認識到我自己不久前纔意識到的一個問題：對於我們這些實現瞭美國夢的幸運兒來說，那些我們經曆過的惡魔一直就在身後不遠處窮追不捨。

令人吃驚的是，據調查顯示，白人工人階級是美國最悲觀的群體。拉美裔移民當中許多人麵臨著難以想象的貧窮，但白人工人階級比他們還要悲觀。美國黑人的物質生活前景仍然落後於白人種族，但白人工人階級比他們還要悲觀。雖然真實情況中可能存在一些憤世嫉俗的成分，但現實是，相較於許多其他群體，像我這樣的“寒門”對未來更為悲觀，雖然很多群體明顯比我們更為貧睏。這種現象就說明，肯定是金錢之外的某些地方齣瞭問題。

確實如此，我們從未如此脫離過社會，而我們還將這種孤立傳遞給我們的孩子。我們的信仰也發生瞭變化：越來越多地圍繞教堂，更多地依賴情緒化的修辭，而不是那種可以幫助貧苦孩子進步的必要社會支持。我們當中的許多人退齣瞭勞動力大軍，還有許多人不選擇為瞭獲得更好的機會而搬遷。我們的男性正遭遇一場特殊的危機，而這恰恰是因為我們的文化在潛移默化中讓他們養成瞭某種性格，難以在這個變化的世界中取得成功。

當我提及我們社區的睏境時，總能聽到諸如此類的解釋：“J.D.，白人工人階級的前景確實惡化瞭，但你把本末給倒置瞭。他們的離婚率在增加，結婚率在降低，幸福感也在下降，但這是因為他們的經濟機會下降瞭。隻要他們能得到更好的工作，他們生活的其他方麵就會相應地好轉。”

我自己年輕時也曾這樣認為，當時的我拼命想相信這種觀點。它聽起來很有道理。沒有工作會造成很大壓力，而沒有足夠生存的錢會更有壓力。隨著中西部的製造業中心被掏空，白人工人階級不僅失去瞭自己經濟上的安全感，還隨之失去瞭穩定的傢庭 鄉下人的悲歌 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式

最近評價不錯，跟風買的。

滿八百減四百，買瞭這麼多書，看不看怎麼看自己懷疑，可能是買來安慰自己的…不過書都很好

一個美國學心理學朋友的推薦說寫的很不錯，反映瞭美國的現實

囤書中，買書如山倒讀書如抽絲，何況還有手機和KINDLE中如汪洋一般的電子書。

看瞭一部分，寫的不錯

早就想買這本書瞭，現在終於到手瞭，很不錯

大促買的書陸續開始到瞭，很便宜，應該是正品，希望盡快順利看完

　　《中國古代文化的特質》係史學大傢許倬雲先生於1985年至1987年間在颱灣講學的書稿結集

1.許倬雲是中國曆史學界的耆宿，享譽國際的一代宗師，學貫中西、識跨不同學科。他在中國文化史、社會史和中國上古史等領域皆有精深造詣，同時也嫻熟西方曆史，更善於運用社會科學的理論和方法治史。