发表于2024-12-19
玛格丽特·米切尔(1900—1949),美国女作家,《乱世佳人》是她十年磨一剑的作品,也是惟一的作品。《乱世佳人》称得上有史以来*经典的爱情巨著之一,由费雯丽和克拉克·盖博主演的影片亦成为影史上“不可逾越的”的*著名的爱情片经典。小说以美国南北战争为背景,主线是好强、任性的庄园主小姐斯佳丽纠缠在几个男人之间的爱恨情仇,与之相伴的还有社会、历史的重大变迁,旧日熟悉的一切的一去不返……《乱世佳人》既是一首人类爱情的绝唱,又是一幅反映社会政治、经济、道德诸多方面巨大而深刻变化的宏大历史画卷。
玛格丽特·米切尔(1900—1949),美国现代著名女作家。出生于亚特兰大市的一个律师家庭,获文学博士学位,担任过《亚特兰大新闻报》的记者。1937年她获得普利策奖。1939年获纽约南方协会金质奖章。1949年不幸死于车祸。她短暂的一生并未留下太多的作品,但只一部《飘》就足以奠定她在世界文学史上的地位。这也是世界文学史上销量诸多的作品。
《乱世佳人》(GoneWiththeWind,1936)之所以被众多读者熟悉,更大程度上得益于那部同名银幕旷世之作。甚至,也有许多人说电影超越了文学作品。究其根本,除了银幕的影画、音响魅力和导演演员的精湛演绎之外,还因为电影截取了作品最精华紧凑的情节,没有把生活的琐碎杂沓一一铺陈。然而,对小说《乱世佳人》的阅读,则常常会让读者不时激动澎湃的心情不断地平复下来,让他们静静地等着、观察着、体会着人物经年累月的变化和水到渠成的生命领悟。直到今天,依然有很多人在困顿失意的时刻,不断引用斯佳丽激励自己的那句话,“不管怎么说,明天就是另外一天了”,从中汲取那桀骜不驯的任性和偏执,从而继续固执地追寻目标,哪怕头破血流。
据说,在美国的大众文化领域,内战是最具吸引力的主题,而《乱世佳人》则是其中最具影响力的一部作品,虽然批评界一般将它归为“通俗小说”,在文学史上提及不多。而且,小说中鲜明的人物,曲折的情节,还有瑰丽的银幕制作等,都把这部小说的作者抛到了聚光灯之外,使我们在感动和欣赏中,几乎忘却了作品的创作者——玛格丽特·米切尔(MargaretMitchell,1900—1949),忘却了重要的一点,即她才是故事的源头,是这部有史以来最受欢迎的畅销小说的母亲。
米切尔生于佐治亚州的亚特兰大,一个在美国内战(1861—1865)中遭受重创的南方城市。米切尔的长辈们大多对内战有着切身体会,常常对她诉说那段封存的记忆。在经历了一场失败的婚姻生活后,米切尔开始靠写作为生,自一九二二至一九二六年,她一直担任《亚特兰大报》的专栏作家和记者工作,由此积累了大量丰富的历史和现实生活素材,从而开始了《乱世佳人》长达十年的创作。十年后,这部厚实的作品一经问世,就立即荣登畅销书榜首,创下了一日销售五万册的记录,并获得了一九三七年的普利策奖。一九三九年,同名电影问世,赢得了八项奥斯卡电影大奖。此后,狂热的读者和观众渴望知道斯佳丽在小说结尾之后的故事,可是,米切尔断然拒绝续写小说,而这部作品也成了作家一生唯一一部小说,从此她再无文学作品问世。
在美国,《乱世佳人》为重新理解内战提供了重要的文本依据,甚至,它也从价值和伦理观点上颠覆了斯陀夫人的作品《汤姆叔叔的小屋》。小说以美国的南北战争和战后重建中的佐治亚州为背景,从南方人的视角出发,叙述了以斯佳丽为核心的人物情感和生活经历,反映了在美国旧南方向新南方转折的历史过程中,人们在情感选择、生活态度、思想观念上的变迁。斯佳丽是爱尔兰移民杰拉尔德·奥哈拉的女儿,她从小生活在父亲所拥有的塔拉庄园,一个富饶美丽的农庄里。十六岁那年,任性而漂亮的斯佳丽爱上了邻居阿希礼,而当时正值南北战争爆发之际。令斯佳丽伤心欲绝的是,阿希礼却打算娶表妹玫兰妮为妻。一气之下,斯佳丽冲动地嫁给了玫兰妮的哥哥查尔斯。此后,亚特兰大落入北方联军的手中,查尔斯不幸死于战场。不久,斯佳丽的母亲也因为伤寒病逝,父亲因此神志不清,丧失了劳动力。斯佳丽只得挑起了全家的生活重担。在此期间,她与妹妹原来的未婚夫弗兰克达成了权益婚姻,用丈夫的资金保住了塔拉庄园,并在亚特兰大开了一家木材场,还把阿希礼和玫兰妮夫妇留在了身边。一次,斯佳丽遭黑人袭击,弗兰克为她复仇而被枪杀。很快,斯佳丽又和在内战中发家的瑞特结了婚。玩世不恭的瑞特从很久以前就深爱着斯佳丽,一直希望以自己的真情赢得斯佳丽的真爱。可是,婚后的斯佳丽依然自以为是地幻想着要得到阿希礼的爱情。直到玫兰妮逝世,斯佳丽才终于明白自己深爱的人就是丈夫瑞特。但是,在一系列的变故中,瑞特对斯佳丽的感情已经渐渐枯竭,最后他只能黯然离去。
其实,在小说的所有女性人物中,最令人钦佩的应该是玫兰妮一她弱小纤细,却能在最需要勇气的时候,表现出惊人的强悍。哪怕玫兰妮的生命像游丝一般细弱,她也能为大家呈现绵延无尽的坚韧。正是在玫兰妮绵绵若存的性格衬托中,斯佳丽的个性才得到了不断的张扬。或许,我们喜欢斯佳丽的原因之一在于,她几乎帮所有女人说出了心底里的话,甚至是潜意识中的丑陋想法。她对玫兰妮的态度,其实也是许多女性面对优秀、卓越的对手时,那种半是嫉妒、半是自以为是、自我慰藉的态度。如果说玫兰妮的苍白生命映衬了斯佳丽的绚烂个性,那么,她的存在也让斯佳丽明白了:阿希礼只能给予她友谊,而非爱情。
斯佳丽颠覆了我们对魅力女人的期待,她果敢、算计、狡猾、顽强,甚至具有强烈的征服欲。但是,瑞特对她的着迷却每每让我们在阅读中深叹:按说情感的发生是没有理由可言的,可是瑞特却在小说的许多片断中,不断地剖析他的情感,袒露他醉心于斯佳丽的原因。当然,原因是作家给的,如果人物能自主思考的话,他们两人的相像或许不应该是瑞特坠人爱情的主要原因。南方女性少有斯佳丽这种强悍的生命力,和为了目的不择手段的执拗,更重要的是,我们始终有理由相信,瑞特的爱来源于一份男性的征服欲:从第一次见面开始,他始终知道斯佳丽不可救药地爱着阿希礼,而他此后的所有努力,就是要将这份感情夷为平地,虽然他最终颓然放弃。
因此,阅读《乱世佳人》,我们的心会始终纠结在那份征服与被征服之中,斯佳丽要征服爱情、征服贫穷的境遇,征服要达到目的的一切人和事,却忘了倾听内心;瑞特要征服斯佳丽,要征服她的芳心,挑衅制度和伦理规则,可是他最终承认了失败。阅读着这样的故事,从长卷式的岁月中,看到沧海桑田的变迁,从十几岁的豆蔻年华,直看到人物铅华殆尽,渐渐老去。难怪,很多人面对《乱世佳人》,有阅读《红楼梦》的相似感慨,南方神话和战争荣光的破灭,在我们心中引发的是更为沧桑的生命领悟。
美国内战已然遥远,但是,我们依然爱看电影和小说的《乱世佳人》,爱那种不问对错、不扪良心的第一反应——或许,因为我们仍然死心眼地偏爱真实,偏爱不加虚饰的真话,哪怕它们粗糙丑陋。我们喜欢斯佳丽,喜欢那份拒绝打磨、粗糙直接的强悍,更喜欢斯佳丽在粗糙之下又有着美丽剔透形象的矛盾错愕。
阅读小说《乱世佳人》,我们还发现,米切尔写得很琐碎,琐碎到我们常常找不到主线,迷失在大堆的细节中。难怪人们一致认为电影版本比小说精彩,因为那里的主线被精炼了,情节走向也清晰化了。但是,读书的乐趣或许就在于从琐碎平淡的细节中,从历史的深重和广漠中,建构出一个个丰满生动的、仿若生活在我们四周的人物。瑞特对女儿美蓝的痴爱似乎是他对斯佳丽无望的爱情的转移,他因为女儿怕黑,坚持在房间里全夜点灯,在女儿恐慌哭泣时,紧紧地搂住女儿……这一切,都琐碎得令人感动。作为机会主义者,瑞特比谁都敏锐地看清局势,把握时机,甚至,在斯佳丽的丈夫弗兰克刚死去时,他就不失时机地求婚了,因为他害怕失去斯佳丽,这个同样是机会主义者的狡黠女人。阅读的痛快或许还在于我们一次次的期待最终落空:每次当我们以为,敏感现实如瑞特,他不会有真情了,可是偏偏他对斯佳丽,还有他们的女儿如此透彻心脾地爱着,甚至不惜绝望地盼着。每次当我们觉得斯佳丽应该对阿希礼死心了,觉得她应该意识到瑞特的真爱时,她却偏偏执拗地坚持少女时期就有的最初的爱恋。现实自私如斯佳丽,可是她却始终不放弃心中那份纯真的情愫。读到这里,掩卷长叹,人啊,每每有着不可捉摸的地方,参不透的那个灵魂黑洞。玫兰妮虽然是个几乎完美的人物,可聪明的她偏偏坚定地把斯佳丽的一切表现崇高化,以天真的信任来以一当十地维护自己的爱情。
或许,很多读者会醉心于瑞特近乎鲁莽仓促的求爱,感动于他在黑夜里抚慰妻女的那对温暖坚强的臂膀。欲言又止的他,看似轻狂的他,举重若轻的他,只有面对纯真善良的人,如玫兰妮、黑妈妈、继子韦德时,才会抛却他的浪荡形骸,露出严肃、真诚、文雅的一面,可是,天知道,哪一面更加真实呢?瑞特在斯佳丽小产后的病重时分,曾哭着对玫兰妮说,他一直认为斯佳丽看不上他,从来心中没有他,他为之付出了尊严,可是依然换不回她的情感。酒醉后的瑞特撕开了那道玩世不恭的面具,赤裸裸地暴露了自己的脆弱。可是,瑞特和斯佳丽从来都是一对战斗的敌人。瑞特违背常理的付出,和他常常言不由衷的挖苦,让那个不懂爱情的斯佳丽陷入了困惑。其实,在某种程度上,我们都是斯佳丽,因为我们不惧跌落摔伤的危险,执意要摘那个遥不可及的月亮,要求得到那份其实不合适的爱情,却漠视了身边最好的、最适宜的爱人。
很多人不厌其烦地一遍遍地看了电影《乱世佳人》,也有很多人在小说中继续追寻。电影已经对这段爱情进行了诠释,我们却还要继续探询着新的意义。我们发现,和斯佳丽一样,一个再现实自私的人也会在心中留一个虚幻的高贵的影子当作期盼的目标。其实,玫兰妮坚持自己的信念,让善良和纯真来捍卫尊严,也让自尊和信任使威胁自己、羞辱自己的人汗颜。有时候,固执己见并非弱点,善良也并不是软弱。人身体最坚硬的部分总是最早衰竭,而最顽强的,能坚持到最后的,总是那柔软娇嫩的部分。
我们发现:战争在摧毁自然和人文的同时,也把人性剥得赤裸裸的,让不同的人在战争的非常态下,显现出真实的自己。斯佳丽常以为“当我经历过最坏的事情后,什么都不再可怕了”,可是,生活给她的答案却是:我们从来都敬畏生命,因为我们的自以为是常常落空。每一次不期而遇的遭遇,都仿佛是天大的事,而这,或许就是生命的神秘。小说中,方丹奶奶的一句话很有道理:“我们这些人要是有条座右铭的话,那就是:‘别抱怨——面带微笑,等待时机’。我们就是这样熬过了不少事情,面带微笑,等待我们的时机,我们终于成为熬过来的专家。”阅读小说,我们不断感叹:美国南方真是片蕴藏着无数故事的土地,在文明进程中,它不断地分崩离析,而这个过程,却如此绚烂美丽。
一次次从故事里阅读自己的人生,把它当镜子照出自己的内心。《乱世佳人》最精彩的,或许不是细腻详实的背景描述,而是那注定会不断上演的悲喜轮回。斯佳丽之所以占据着无数读者、观众的心,也是因为她真实地让人们恍惚中以为是自己,或是自己所爱的那个人。她让人们更多地记住了她那些基本可归为缺点的个性:贪婪、自私、固执、好嫉妒、虚荣……,可是却因为这些缺点而成为了大伙念叨不已的精灵。
张琼
二○○六年十二月二十日
乱世佳人(套装上下册)(译文名著精选) 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
乱世佳人(套装上下册)(译文名著精选) 下载 mobi epub pdf 电子书非常好非常好非常好非常好
评分封面设计很优美,物美价廉,终于买到了
评分关注了很久,做活动买的很划算
评分睡觉睡觉尽职尽责
评分正版的
评分关注了很久,做活动买的很划算
评分满意
评分很好看的书,活动时买的,划算
评分很好,很好用 非常喜欢 值得推荐
乱世佳人(套装上下册)(译文名著精选) mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024