發表於2024-12-19
★顧前,堪稱中國當代文學的遺珠,被作傢們稱為“都市隱客”,被讀者稱為“溫暖的契訶夫”“中國的雷濛德·卡佛”。
★讀者評價他:肯定有人不喜歡顧前。這也沒關係,顧前的小說你不用擔心錯過瞭或沒讀齣味道,它們就是流淌著的日子,你怎麼活都逃不脫其中的任何一天。
★哀哀的文字裏,是一個又一個小得不能再小的人,卑微渺小,貧而不窮,落寞但不無聊,粗糙而不粗俗,計較但沒有斤斤……這些角色身上,是一股股深入到靈裏肉裏的人氣,不是神仙氣,不是畜生氣,更不是陰森氣,是一股哽在喉嚨的味道。
作者的自我剖白是這樣:如果將來有誰要概括我的一生,我以為用幾個錯誤來概括倒是比較恰當。是的,錯誤確實貫穿瞭我的生活。
這部短篇選集可謂描摹瞭一批都市人的生活眾相,溫柔的部分總是曇花一現,軟弱與睏境似是永恒的背景。他們就藏在我們每天會在街頭擦肩而過的人群中,湮沒在樓宇拐角中,他們奔波、窘迫、嘆氣、大笑、調情、幻想、失望,即秘密又心照不宣。
19個故事,仿佛三五好友夜話,夾雜著迴憶往事時溫柔的傷感。日子輕鬆也好,窘迫也罷,總有一股明亮跳躍的火苗,溫暖著他們睏頓的身體和疲憊的靈魂。
顧前多采用日常生活的片段,場景,憑藉對生活細節的敏感,淡情節而重感受,抓住瞭眾多典型性格的普通人物。同時,作者不時透著聰明勁兒的詼諧,讓整部作品讀感愉悅,乃緻愛不釋手。
顧前,南京人
他是牌友,他是醉漢
他是遊走在街頭巷尾的都市隱客
他做瞭半生文青,靠在小說中自嘲度日
他默默無聞,又擁躉無數
他一無所有,又擁有一切
他不得不屈從於生存的重力原則
混跡於凡俗世界裏的蕓蕓庸眾
他又是瑣屑、沉悶的日常生活中一個機智的脫逃者
★其敏感多思的天性無比接近文學,其與世無爭、悠閑自得的性格又使他遊離於擁擠嘈雜的文學圈,這種若即若離是顧前在二十年中與文學保持的某種關係。
——蘇童
★當“先鋒文學“流行於世,人們注重於形式革命,顧前的注意力則始終在身邊的“灰色人群”,對於日常生活、小人物的命運以及現實中閃現的殘忍的幽默,可謂情有獨鍾。
——韓東
★他筆下這些兄弟般的卑微者異乎尋常的健康,自得其樂——盡管我們不難發現生活的灰暗部分,然而這灰暗卻是以溫暖的光亮來映襯的。
——劉立杆
打牌1
睏境35
三兩水餃59
有關往事69
總要乾點什麼83
找老婆95
老邱113
平安夜123
道路135
李阿姨147
溫柔的部分157
夢境175
浪漫情懷189
朋友201
吸引217
葬禮235
塑料發卡247
夜色257
無比純淨的蔚藍色267
打牌
一
周末是打牌日,大傢齊聚老龍傢,打到深更半夜。除瞭周末,有時一個星期內還會另打一到兩個晚上,日期不定,看大傢的時間和興緻。人員是基本固定的:老龍和他老婆莊梅、我、老許、老周、老曹。偶爾也有彆人加入,但他們通常打過幾場就不參加瞭,隻有我們六個人矢誌不渝。我們打的牌叫做“找朋友”,五個人打正好,六個人打也可以(一般老龍和莊梅夫妻倆是輪流上場),積分排名最後的人給第一名二十塊錢,倒數第二的人給正數第二的人十塊錢,中間的人則不輸不贏。一韆分為一局,一晚上打兩到三局,輸贏頂多也就四五十塊錢。小賭大開心。
在我的記憶中,我們是上世紀90年代初開始去老龍傢打牌的,那時我和老周先後離瞭婚,都感到晚上的時間難以消磨,我倆就開始不停地約朋友去老龍傢打牌。開頭打牌的朋友比較雜亂,今天這個朋友來,明天又換瞭一個,幾經淘汰,最後就剩下瞭我們六個人。我和老周是沒有老婆的—離婚後都沒有再婚,老龍莊梅夫婦倆沒有孩子,老許和老曹雖然有老婆孩子,但想必居傢過日子也很無聊,情願和我們打打牌。我記得,最初幾年,我們打牌也不像現在這麼勤,主要是我和老周兩個主要發起人有時會做點彆的事:老周時不時要談個戀愛,我則要利用晚上的時間寫作。也就是這四五年,牌越打越勤,到後來形成瞭固定的打牌日。這也是因為我和老周的時間固定瞭:老周在最後一次戀愛失敗後,對愛情徹底絕望瞭,發誓隻搞腐化,再不戀愛瞭;而我也已經辭職,當瞭自由撰稿人,隻在白天寫作瞭。
剛開始去老龍傢打牌的時候,我們都還隻有三十歲左右,彼此要麼直呼其名,要麼以“小”什麼的相稱,如今差不多十年牌打下來,我們都在不知不覺中,一律以“老”什麼的相稱瞭。
二
我們一緻認為,老龍是我們朋友中間最有福氣的人。老龍以前在一傢機床附件廠工作,上世紀80年代中期從廠裏下來,開始做生意。老龍做過各種各樣的生意,開過咖啡館、書店、謄印社,還搞過水産品批發、室內裝潢、盜印圖書、房産中介,等等,但所有這些生意,無一例外,都以做砸瞭告終。老龍身上有一種罕見的“優良”品質,那就是什麼事情都不上心,也就是說不負責任,無論是對人還是對己。這種罕見的“優良”品質保證瞭老龍永遠和憂愁、焦慮、煩惱無緣。記得他開書店那會兒,我沒事常去轉轉(那書店離我傢不太遠),去瞭十次有九次他都不在。那書店隻有十平方米左右,老龍居然還雇瞭個女營業員看店,他自己則整天泡在圍棋館裏下圍棋。我難得一次碰到他在店裏,也不見他招呼顧客,隻是在那裏和女營業員(一個蘇北小姑娘)打情罵俏。後來書店越開越不景氣,雇不起營業員瞭,老龍就找瞭種種藉口讓他老婆莊梅在單位裏請病假來給他看店,他自己照樣整天泡在圍棋館裏不齣來。
前些年,老龍進行瞭最後一搏。他跟親戚藉瞭幾萬塊錢,跑到深圳去做光盤生意,據他說這生意利潤非常大,發財的人“海”瞭。臨走前,他生意還沒開始做呢,就先給自己裝備瞭中文傳真機、手提電腦、摩托羅拉手機(他是我們朋友中最先用手機的人)。去瞭深圳沒幾個月就迴來瞭,結果當然不會例外:錢已經統統賠光瞭。按照他自己的說法,是他進瞭一批黃色光盤,還沒等把這批光盤發齣去,就碰上瞭掃黃,貨被沒收瞭不算,還被罰瞭款。當然具體詳情就不得而知瞭。盡管如此,老龍依舊坦然,我曾問過他,欠瞭這麼多債怎麼還啊?
“慢慢還就是瞭。”老龍說。
“你也不急呀?”
“急有什麼用?要是一急就能把債還瞭,那我就天天急,可這沒有用啊,兄弟。”他像是在開導我。
這次生意做砸後,老龍就再沒有乾過事瞭,每天也就是在棋館下下棋,找人聊聊天,要不就是一個人在傢裏打打棋譜。一個四十多歲的中年人,整天這樣過日子,照理心情是不會太好的,也容易頹廢,但老龍恰恰相反,精神狀態可以說是我們朋友中最好的。一頭披肩長發任何時候都梳得一絲不苟,身上從上到下全是名牌(雖然有點半新不舊瞭,全是他做生意時添置的),包括幾百元一條的褲腰帶、打起來劈啪作響的進口打火機。跟朋友在一起,他是最穩定的活躍因素,倒不是說他多麼具有幽默感,而是誰都喜歡拿他開開玩笑,並且無論是多麼齣格的玩笑,他也從不生氣。尤其值得一提的是,他對待莊梅的態度更是極為健康,沒有一丁點落魄的感覺。簡單地說,他對待莊梅就像一個成功人士對待自己的糟糠之妻,完全一副屈尊俯就的架勢,對莊梅呼來喝去,動不動還要訓斥兩聲。比如我們在他傢打牌,通常一局牌結束,都有個局間休息,也就是喝喝啤酒,吃點零嘴,再聊聊天。這時候啤酒如果不夠喝,或是零嘴的花樣過於單調,老龍就會毫不留情地訓斥莊梅:“你怎麼就買這兩瓶啤酒,拿不動啊,還要我去跟你抬嗎?去去,再買幾瓶來。”或者:“你買這麼多爛花生米乾什麼?誰要吃呀,你怎麼就這麼笨呢。”
應該說,正是老龍這種對待生活的態度,或者說他這種性格,使他過得十分悠閑自在。也就是在這個意義上,我們認為,老龍是我們朋友中最有福氣的人。不過話又說迴來,像老龍這樣的有福之人,並不讓人羨慕。比如我就為老龍的將來擔憂,他什麼社會保險也沒有,現在還可以靠著莊梅的工資和他父母時不時塞給他的一點錢過活,但將來怎麼辦?老周說:“老龍還有什麼將來?現在就是他的將來。”老龍聽瞭嘿嘿直笑,看來他還是頗贊同老周的話。當然瞭,像老龍這樣的有福之人,在任何情形下,肯定都不會被餓死的。我確實有點為古人擔憂瞭。
嗨,好久不見 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
嗨,好久不見 下載 mobi epub pdf 電子書商品給力,不錯,加油!
評分久聞大名,第一次買顧前的書,開讀
評分此用戶未填寫評價內容
評分剛收到,包裝,書本都不錯,慢慢看
評分……………………………
評分體係體係頭像看看質量
評分此用戶未填寫評價內容
評分東西很好,快遞很快,小哥也很帥~哈哈哈
評分很好
嗨,好久不見 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024