王敦，美国加州大学伯克利分校东亚语言与文化系中国语言文学博士，中国人民大学文学院副教授，近年研究领域主要为听觉文化研究、中国现代早期叙事话语，并以作家身份从事面向大众的人文读物写作。作者在学术研究之外的“文普”（人文普及）作品有《中文系是治愈系》（江苏文艺出版社2014）。文艺作品有歌剧《山林之梦》（作曲王世光，剧本王敦），中央歌剧院出品，作为文化部2012年国家艺术院团优秀剧目展演剧目，于2012年8月在北京保利剧院首演。

精彩书摘

符号是啥？往复杂了说，可以复杂得不得了。我们的语言，就是人类使用最频繁、最精微的，对整体人群来说都须臾不可或缺的符号系统。里面又主要分为两大层：声音的和图像的。

语言的声音层，就是用嘴说和用耳朵听的话。这连文盲也会。

语言的图像层，则是手写、印刷、键盘敲出的，记录声音语言的书面语言字符，靠视觉来辨认。

我们从小学开始的“受教育”，在某种程度上，就是超越“文盲”阶段的日常口头表达，而逐步掌握更复杂的书面语言系统的“符号化”过程。这就是狭义的“识文断字”。对于广义的“识文断字”而言，一个人的话语符号运用与意义内化两者，是鸡生蛋、蛋生鸡的一体两面，识文断字也就意味着概念、意义、思想，也内化于心，于是就能在“语言艺术”和书面阅读中，以及自己的言说、写作中，在“文化的符号之网”这一团乱麻中，交替地输入和提取新的“意义”。

除了语言符号之外，音乐艺术，运用声音的音高、强弱、节奏、音色来“符号化”，传递“意义”。美术呢，则运用轮廓、线条、色彩、明暗、笔触、留白等来“符号化”，传递“意义”。而电影呢，自从默片时代结束后，就是把视觉呈现的意义和听觉符号意义叠加到了一起，更不用说画面还是在时间中流动的，声音又分为场景音和画外音。这些事情，要多复杂有多复杂。

于是就有了各种版本和各个门类的“符号学”。

比如，要对符号的“层次结构”进行分类阐述，就有了索绪尔的语言符号“能指”（signifier）和“所指”（signified）的分层及其引申。若按符号的“类型和功能”来分，则有了皮尔斯的“icon”、“index”和“symbol”三分法。再比如说，对于语言之外的符号进行分析、研究、甄别，则有了音乐符号学、“图像学”、电影符号学、文化符号学等——它们与音乐学、艺术史、文化人类学、传播学等，生成了错综复杂的交叉。

所以说，若往复杂里去说，则这本书就不是仅仅一本书的容量，而要无限地扩容了。

还是就此打住，往简单扼要里说吧。

从何讲起？先从“爱情和玫瑰”的关系讲起，好不好？

这……貌似简单——爱情不就是玫瑰嘛！

实则不然。

然与不然之间，隐藏着符号问题的神秘的真谛。

但你会问：这……跟“符号”，跟“意义”的问题，会有关系？

有的。

爱情是什么？是人心里面一种复杂的情感，是无法直接言说的。——若直接言说出来，则成为“我爱你！”、“我太爱你了！”“我爱死你了！”……总之，对于“爱”的各种表态，就算把“爱”字重复一万次，也说不出爱本身为何物，怎样爱，仍然是“爱”这种“人心里面复杂的情感”的表述性“缺席”。“单纯”的陈述性语言，无法表达、描摹复杂的东西如“爱”。“单纯”的语言，可以传达“饿”、“渴”、“吃饭”、“喝水”、“睡觉”这样的讯息，却无法传达“爱”的状态为何物。

怎么办？诗人做到了。——把不可名状的“爱”的“意义”，符号化为外在的玫瑰。十八世纪的苏格兰著名诗人，《友谊地久天长》的作者罗伯特?彭斯（Robert Burns），在另一首迄今英语世界里无人不晓，并占据了当今无数明信片和网页的诗里说：“O, my Luve's like a red, red rose,That's newly sprung in June.”王佐良先生译为“呵，我的爱人像朵红红的玫瑰，六月里迎风初开。”

你看，“爱人”也好，“爱”也好，就和一种叫“玫瑰”的花草画上了等号。——“爱情=玫瑰”。

预料你会说：对嘛！诗人发现了真谛——爱情，不就是玫瑰嘛！

但我说“No”！

——玫瑰，一种蔷薇科植物，与人类进入文明阶段后的“爱”这种内在的隐秘情感，之间会有一毛钱的联系么？

——玫瑰，不论是“羞答答的玫瑰静悄悄地开”的玫瑰，还是“玫瑰玫瑰我爱你”的玫瑰，本身都不曾拥有你所赋予它的“意义”。其脉脉的情意、浓烈的情意，都是人类的“符号化”行为强加给它的。

如果玫瑰懂得人类语言，你跟它说，“你代表爱情呀！”它会感到莫名其妙，“别烦我！我对爱情丝毫没有兴趣，我如同任何人类以外的生物一样，只是以保存和传播自己的基因为己任，与仙人掌、老玉米、蜜蜂或者苍蝇没有任何不同。”

如果玫瑰懂得人类语言，你跟它说：“你在中文叫玫瑰，在英文叫rose，在印地语叫……”它也会感到莫名其妙。有莎士比亚的诗句为证：“我们用别的名字称呼玫瑰，它也会芳香如故。”（《罗密欧与朱丽叶》）

但是，从诗人到广告商，再到情书写作者，都离不开“玫瑰”两个字及其符号化意指，而且也离不开其他的一些符号化勾连，将星光呀、月夜呀、巧克力呀、“钻石恒久远一颗永流传”什么的，强行与人类心灵内分泌的“爱情”画上等号。

这么说吧，离开了语言和其他符号体系的符号化运作，我们就无法把爱情这东西，“真切”地表述出来。

没有对玫瑰这样的东西的指涉，就“木有”爱情，或者说就无法让别人感受到，当你想要表达出来的时候。

而玫瑰“这货”，对此一无所知。

你的内心世界的全部表达，往往就需要依靠对玫瑰这样，与你一毛钱关系也没有的东西的符号化。

语言，就是这样运转的。语言表达的高精尖集大成者是文学。各种语言和非语言符号体系运作的总和，是文化。

一首情诗、一部电影或一段MV，绝不仅仅依靠“玫瑰”这一个符号而已，而是众多符号相互之间形成复杂的关系，而且实现不同符号体系的交叉。对符号问题的解释，就是对文学、文艺的魅力之所在的一种解释吧。

按照罗兰?巴特（Roland Barthes）《符号学原理》（文学院或中文系的同学你懂的）的描述，作为“结构层面”的“能指”（比如“玫瑰”），和作为“意义层面”的“所指”（比如“爱人”或“爱情”），构成“第一级符号”。“第一级符号”又作为“第二级符号”的能指，与新的“所指”共同构成“第二级符号”。这样的“意指行为”（signification）还可以衍生出三级、四级乃至无限的符号系统，没有终极。……举例说吧。比如说在MV中，先给出一朵娇艳欲滴的玫瑰的特写镜头，这个“能指”意象，指向了与爱情和爱欲有关的“所指”意义，构成了一个“第一级符号”。它，也立刻成为新的“第二级符号”的能指，指向了新的所指——这时候的屏幕上紧跟着出现的一个女子娇艳欲滴（请原谅我的措辞，举例而已）的特写镜头，成了第二级符号的所指，即这个女子就是前面的二级能指的爱情和爱欲的指涉对象。这是一个“蒙太奇”，一个表达“爱情”的“蒙太奇”。蒙太奇是电影所发明出来之后，人类所调试出来的一种“视觉性修辞”。这个作为二级符号的蒙太奇，又会成为一个能指，指涉向新的所指，因为这个MV不会只有三十秒呀。一部两个小时的故事片，其符号运作，想必就比五分钟的MV更加复杂了。

同理，从一首诗，一段MV，到一个手机段子，一部长篇小说，在某种意义上——在符号学的意义上说——都是通过摆弄符号（“修辞”的、“叙事”的、“风格”的、“审美”的……），来操纵我们的视听，潜入我们的心灵。