眾聲 [The Sound] 下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

郭玉潔著

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到圖書大百科

book.qciss.net

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：人民文學齣版社

ISBN：9787020120710

版次：1

商品編碼：12030149

包裝：平裝

外文名稱：The Sound

開本：32開

齣版時間：2017-01-01

用紙：膠版紙

頁數：273

字數：147000

具體描述

産品特色

編輯推薦

　　★正午故事主筆郭玉潔非虛構名篇首度齣版：寫人，述事，記錄時代——韆麵、百態、萬象交織，凝成《眾聲》——北島、許知遠、葉三誠意推薦。
　　★對話陳忠實、北島、李海鵬、硃天心、楊牧、吳明益，追思鳳飛飛、蕭紅、張棗......聊工匠精神、文學初心，看命運如何寫進人生的底色。
　　★颱北—清道—柏林—烏蘭巴托：每一次齣發，都是一場發現和追溯之旅，在時間往復的迴聲中，不斷找尋通往人間的路徑。
　　★立足於人生現場，過去現在，時代變遷，作者以如實的觀察與行進，展開瞭一段段關於人世、際遇、命運的講述。聽過眾聲，纔能請教自己的內心。

內容簡介

　　本書是《正午故事》主筆郭玉潔在媒體從業多年後，首度將人生沉澱積纍成書。
　　十八篇文字裏，記錄瞭來自人生現場的如實觀察。在泰國清道潛心體驗工匠生活，在柏林牆下迴顧城市曆史，從烏蘭巴托往北，去往成吉思汗齣生的地方，在颱灣的文學課堂上傾聽大師們分享文化記憶。
　　這是一本非虛構文字作品閤集，關於文學、曆史、城市、命運。輾轉四座城市，對話十位名人，與更多普通人的心靈，追憶數段往事，去理解每個人的生命選擇。不同的聲音匯聚，就是一個時代。
　　重迴生命的現場，豐富、智性，又留存著天真的熱情。

作者簡介

　　郭玉潔，知名媒體人，專欄作傢。
　　北京大學中文係畢業，先後任《財經》記者、編輯，《生活》、《單嚮街》（後更名為《單讀》）主編，《lens》主筆，路透中文網、紐約時報中文網、彭博商業周刊專欄作傢。2011年前往颱灣東華大學攻讀創意寫作學位，現為《界麵·正午》聯閤創始人，《正午故事》主筆。
　　在碎片化時代仍保有專注的寫作熱情，相信總有一些人事、文字值得留存。
　　談及寫作，她說：“文學，是一個不老的夢，也是一門殘酷的藝術。它逼一個寫作者經過長年的寂寞歲月，啃食自身細密的經驗，啃食愛、痛苦、絕望，啃食一切，然後以想象，以艱苦的努力，凝成獨特的聲音。”

精彩書評

　　*我十幾年前在網上結識瞭郭玉潔，後來成瞭好朋友。這些年，她東聲西擊，變化莫測，在我猜想中，她的寫作勾連成一條隱秘的小路，與馬路、公路和高速路無關。風格即人——她忠實於自己，傾聽自己的聲音，在黑暗中辨認方嚮。

　　——北島

　　*這本書充分展示瞭玉潔的纔華，她將縴細的感受力與銳利的思考美妙地結閤起來，她必定會成為一位傑齣的作傢。

　　——許誌遠

　　*讀郭玉潔寫的人和事，是近些年來少有的溫煦的閱讀體驗，就像在聽一個厚道而聰明的人將她的所聞所見、所思所想，徐徐地講來。這些人和事中，奇聞不多，名流不少，然而歸根到底，我讀到的是一個朋友在講述她對世界的好奇、理解和思考。我想，這就是寫作的本質。
　　——葉三

精彩書摘

　　《時間的工匠》
　　一
　　李方樂個子瘦小，腦袋比起身子來，大瞭一號，腦門尤其大，前額鼓齣一塊，在燈光下發亮，兩側是半寸長的白發。雖然已經72歲，但是走慣長路，行動十分敏捷。說話時有點不好意思似的，他並不直視，但是上海口音的普通話，條理清晰，一樣一樣，按照順序摺好瞭放在腦子裏。年輕時，他必定是個聰明伶俐的工人。
　　都說上海人門檻精，李方樂錶現齣的是上海人的另一麵：極有分寸。每次見麵之前，一定會電話確認，提前五分鍾到。熱情，卻也絕不過分。有時也會禮貌地露齣小心思：“現在也不興問女士的年齡瞭……”然後歪著腦袋等我迴答。
　　李方樂不抽煙不打麻將，生活過得簡單。除瞭去同事的公司兼職，賺一份應酬零花的收入，他最大的娛樂，就是看展覽。
　　每年年初，李方樂請經理上網，把全年的展覽找齣來，他挑齣自己喜歡的，打印齣來，依次去看。這些展覽大部分跟機械有關，機床、模具、太陽能、自行車……一般免費，隻有一次，李方樂花一百塊，看瞭一場遊艇展。同事見他喜歡，送瞭他一張三韆塊的賽車票，是主席颱附近的位子。但是，他看著車以極高的速度在場內轉來轉去，覺得很沒意思。2014年轟動上海的莫奈展，李方樂也看瞭。但是抽象畫麼，他覺得自己不大喜歡。
　　2014年，李方樂看得最過癮的一場展覽，是卡地亞的鍾錶展“瞬息?永恒”。
　　十年前，李方樂曾在上海博物館看過一場卡地亞的展覽。那場展覽以珠寶為主，鍾錶很少，隻占一個櫥窗。李方樂看到一座鍾，形似大門，鍾盤兩邊是兩根白色圓柱，撐起底座和門簷。看標識，這座鍾叫作“門廊”。讓李方樂奇怪的是，一般來說，時針分針背後，總能看到機芯，因為機芯帶動指針的轉動，但是在這座全然透明的鍾盤之中，他隻看到兩根針騰空鏇轉，後麵空無一物。隨便李方樂怎麼找，就是找不到機芯在哪裏。
　　仔細讀櫥窗邊的說明，李方樂纔知道，這是卡地亞著名的“神秘鍾”。這座鍾的奧妙在於：它打破瞭指針與機芯相連的技術慣例，把指針固定在水晶錶盤上，成為整體，當機芯連接錶盤，帶動錶盤整體轉動，也就帶動瞭分針和秒針。
　　1912年，工匠莫裏斯?庫埃（MauriceCoüet）製造齣第一座神秘鍾。當時，歐洲的貴族像一百年後上海的退休工人李方樂一樣，圍著神秘鍾，想要找齣這一魔術的謎底。神秘鍾從此成為卡地亞鍾錶的象徵。很長時間內，卡地亞嚴守這一工藝的秘密，就像可口可樂的秘方一樣，讓懸念成為神話的一部分。一百年後，李方樂在這個懸念前徘徊不去。到底技術上如何完成呢？櫥窗邊的說明無法令他滿足。他每天琢磨這個問題，連看瞭三天展覽。
　　2014年，卡地亞鍾錶展宣傳冊的封麵，就是李方樂十年前看過的神秘鍾。不用說，他是一定要去的瞭。
　　這年夏天並不很熱，霾卻比往年嚴重。卡地亞的展覽選在黃浦江東岸的上海當代博物館，這裏原本是一座電廠，世博會期間，改建為法國館。世博會結束，荒廢瞭兩年之後，改建為上海當代博物館，電廠高聳的煙囪成瞭博物館的標誌。這年晚些時候，蔡國強將在黃浦江上放煙火，與此相關的展覽“九級浪”就在上海當代博物館展齣。
　　這次展覽，單是“神秘鍾”就來瞭十座。李方樂進瞭珍寶庫，眼睛都要不夠用瞭。更讓他驚喜的是，每隔一兩個禮拜，會有一個工匠從瑞士飛來，在展覽現場演示製錶工藝。演示的環節共有四個：寶石鑲嵌、倒角、機芯組裝、琺琅。其中，寶石鑲嵌、琺琅都是裝飾性的技藝，李方樂並不十分欣賞，機芯組裝也還好，隻有倒角，李方樂最感興趣。
　　倒角，簡單來講，就是打磨機器零件。它看似一項微末的技藝，卻是高檔和低檔鍾錶的重要區彆之一。高檔鍾錶，零件無論大小，全部精心打磨，錶麵像一麵鏡子，邊緣像一道光。這樣，無論從正麵，還是從透明後蓋看進去，機械與美呈現一體，價格自然也上去瞭。這道工藝雖有機器，卻由手工操作，全憑耐心和經驗。李方樂在國內從未見過，他想，未來也許用得到。
　　梁瑋是現場的法語翻譯，她對李方樂印象很深。因為演示結束後，一般觀眾都問：這塊錶能賣多少錢？做這樣的錶要花多長時間？但是李方樂上來就問：這用的是什麼工具？能不能讓我看看？
　　梁瑋記得，李方樂穿白色條紋短袖襯衫，身型瘦小，他說自己是個退休工人，鍾錶愛好者。梁瑋倒覺得，李方樂很有知識分子氣質，很有禮貌，總說謝謝，也總擔心打擾彆人。如果現場人多，李方樂會說，小梁，你們先忙，我等人少的時候再來。但是他對技術的癡迷，韆真萬確屬於工人。
　　演示倒角的工匠隻有二十多歲，他來自製錶重鎮拉紹德封，十多歲開始學習製錶。相對於“這塊錶多少錢”一類的問題，他也樂於和李方樂交談。他教李方樂如何使用工具，應該用什麼手勢。傍晚六點半，一天的展覽要結束瞭，李方樂把不懂的問題都記在瞭小本上。
　　第二天，李方樂不僅帶來瞭問題，還帶來瞭一個塑料袋。他從塑料袋裏拿齣自己做的零件，請工匠示範，然後自己打磨，再請工匠幫他修改。三天下來，工匠說，所有的技法，李方樂都已經學會瞭，隻需要再熟練些。
　　這次展覽，李方樂去瞭11次，常常等展覽關門纔離開。他學會瞭倒角、得到瑞士工匠的肯定，更加有瞭自信。但是他沒有告訴工匠，這門技術，他要用在自己的機芯上。
　　二
　　最早，李方樂感興趣的並不是鍾錶。
　　李方樂八歲跟父親到上海，那時新中國剛剛成立。20歲，他高中畢業，分配到百貨公司係統，做過營業員，倉庫保管員。後來進入文具廠，專門生産圓規。1979年，上海百貨公司將部分鍾錶修理作坊組成鍾錶零件廠，統一承接零件加工業務。李方樂也調到瞭零件廠。
　　上海開埠以來，就是一切時髦事物的入口。就在“神秘鍾”係列在歐洲問世的時候，上海有瞭亨達利、亨得利，大量進口瑞士鍾錶，浪琴、勞力士、歐米茄……通過上海，銷往徐州、天津、北平等地。鍾，尚可購買零件組裝，但錶是一種不可思議的精密機械，是歐洲工匠幾個世紀的智慧纍積而成，當時的中國沒有能力生産，隻能進口。
　　1949年之後，進口之路幾乎斷瞭。新中國的領導人指示，要“填補空白”，製造中國自己的手錶。但是，當時的工業基礎非常薄弱，沒有圖紙，沒有加工機器，工人們以洋傘骨、綉花針、自行車鋼絲為原材料，進行研製。在這樣的條件下，1955年，天津製造齣“五星”牌手錶，1958年，上海製造齣“上海”牌手錶。之後，這兩座城市分彆成為鍾錶製造的南北中心。
　　李方樂進入零件廠時，中國的鍾錶行業正在進入最好的時代。“文革”結束，人心有期待。生産力和消費力都在釋放，人們結婚要三大件：自行車，縫紉機和手錶。一塊上海牌手錶120塊，是工人三四個月的工資——昂貴又夠得著的奢侈品。到1990年，上海鍾錶行業已連續九年每年生産手錶一韆萬隻以上，有24傢工廠，一個研究所，20個經銷部門，一所職工大學，一個運輸隊，兩傢閤資企業，全行業在編職工31720人。
　　零件廠一時壯大，有300多人。廠裏的工人主要有兩類：一類是1960年代以來鍾錶技校的畢業生，他們好比唱戲的科班齣身；另一類是1949年之前就在鍾錶行工作的老工人，他們熟悉進口錶的結構，能夠仿製大部分零件。在《上海地方誌》裏記載瞭一件事：一位少數民族著名人士，外賓送給他一隻刻有沙特阿拉伯國王頭像的手錶，不慎損壞，彆的地方無法修理。鍾錶零件廠受理後，指派技師畫稿製版，翻新錶麵，重刻頭像，整舊如新，他非常滿意，贊揚該廠是一傢“鍾錶醫院”。
　　李方樂不是鍾錶修理工，他是金屬加工車間的機修工。當時，盡管手錶可以國産，機芯、齒輪、遊絲都可以國産，但是製造手錶的關鍵機器全部是瑞士進口。李方樂負責維護、修理機器，也常常去其他鍾錶廠，參觀生産綫上的瑞士設備。他覺得鍾錶修配沒什麼，機器，纔是最復雜最現代的工作。而廠裏那些六七十歲的老師傅，還在用十幾歲學徒時的機器，手搖操作，製造零件。他邊看邊想，這實在太土瞭。
　　1990年代，鍾錶業的好日子結束瞭。市場的蓋子一旦打開，暴風雨就會到來。原來在隔絕和保護下生長的工業體係，很快被衝垮瞭。一方麵，廣州、深圳等地進口零件，組裝廉價的石英錶；另一方麵，昂貴的進口錶、真正的奢侈品終於又來瞭。作為實用物件，市場已經飽和瞭。作為奢侈品、裝飾物，上海手錶沒有競爭力。
　　1998年，鍾錶零件廠關門。在那前後，鍾錶製造廠、紡織廠、儀錶廠、熱水瓶廠……紛紛關閉。上海曾經是中國的輕工業基地，是好質量的象徵，這一頁沉重地翻過去瞭，頁麵上是一百多萬下崗工人，和社會主義工業的曆史。上海新的野心，將是成為中國的金融中心。
　　和所有的下崗工人一樣，李方樂過瞭一段蠻討厭的日子。55歲的他，每月拿325塊補貼，這是上海最低生活水平。妻子在街道工作，收入不高，他們還要供女兒讀書。同事們各尋齣路，有的去名錶維修店，有的下海做買賣。李方樂靠修理音像設備，撐過瞭許多年。
　　盡管如此，他對機械、機床仍然有很大的興趣。2000年，女兒大學畢業，傢裏經濟好轉，但仍有債務。這時，李方樂在朋友的廠房看到一颱彆人存放待售的機床。他一眼看齣，這是瑞士著名車床“肖彆林”。他請朋友留一留，先不要賣。他四處藉錢，湊足瞭7000塊，加上運費、請客，8000塊，車床到手。李方樂立即動手拆解車床，再重新安裝。在關鍵部位反復瞭無數次，花瞭一兩年，纔完整裝好。拆裝的過程中，他無數次感嘆，這部車床零件加工之精細，對精度考量的縝密，國産機器根本無法相比，中國要成為製造強國，實在還有很長的路要走。
　　零件廠裏，有一位比李方樂年輕十多歲的同事小董，畢業於鍾錶技校，長得五大三粗，李方樂覺得他像山東人，不像上海人。他的手指放在零件旁邊，像拿棍棒的拿著綉花針。但這位同事卻是同一批技校生裏最聰明、技術最好的。下崗後，小董什麼都做，修錶、賣鞋、倒賣水貨鍾錶……一年能賺三十多萬，但是他不甘心，想研發陀飛輪——這是當時最復雜的鍾錶技術之一。小董找來李方樂，幫他做加工設備。
　　一天，小董叫李方樂去他傢。他說，我讓你看樣東西。他拿齣一座鍾，透明的錶麵之內，機芯排成狹長的一條。這是老牌廠傢積傢的鍾。李方樂從來沒有見過這樣的機芯。機芯由一百多個、甚至數百個零件組成，關係復雜，圓形最適宜擺放，所以一般來講，機芯都做成圓形，中國的鍾錶製造也一律如此，溫飽而已，從未有過這麼特彆的設計。李方樂想：原來鍾錶也可以這樣玩，那麼，我也可以試一試。
　　2007年，他決心動手。
　　第一步，畫圖紙。他不懂用電腦，畫圖全靠手工。他也沒有設計的經驗，隻能參考原來廠裏的資料，再做改進。在一張工程圖紙上，為瞭能畫齣閤適的弧形，李方樂拿齣早年的功夫，自製瞭一支一米長的圓規。
　　第二步，他在舊貨市場以十塊一隻的價格，買瞭許多上海手錶，把機芯零件拆下來，能用則用，不能用的，再逐一加工。他有一些加工設備，又曾有金屬加工的經驗，但是仍然有些零件，需要花錢去寜波訂製。他存夠錢，就去，沒有，就停一停。停停做做，花瞭一年。機芯做好瞭，但是沒有走動。
　　2009年，李方樂再次試驗，做齣瞭第二款機芯。形狀不錯，一條長型的夾闆上，布置瞭大大小小的齒輪、遊絲、擺輪。但是上完發條，仍然沒有動靜。這時他纔後悔，當年沒有跟老師傅學習手藝。盡管各類加工他得心應手，但是調試、尋找故障，都是他的短闆。李方樂受到瞭挫摺。
　　就在那幾年，同事小董患癌癥去世瞭。他沒能做成陀飛輪。他和李方樂所做的，原本應由整個工業體係來支持，最後卻成瞭孤獨的徒勞。
　　2013年春節，李方樂待在傢裏左右不是，最後下瞭決心。大年初三，他到公司，搬齣設備悶頭搞起來。同事看他已經忙活瞭好幾年，問道，老李，怎麼還沒搞好？李方樂嗬嗬笑道，完成之後，一定請你們吃酒。心裏想的是，這次如果搞不齣來，也就不要搞瞭。他重新研究圖紙，四處找數據，發現原來是齒輪的中心距不對，所以兩隻齒輪咬住瞭不轉。必須要重新製作齒輪。生平第一次，他用上一代師傅留下的“土”機器，手工操作，做瞭兩隻像指甲一樣大小的齒輪，每隻齒輪有84齒。
　　李方樂的第三個機芯，轉動瞭。他實現瞭自己的許諾，請同事們吃瞭一頓飯。
　　三
　　按照北方話，李方樂會被稱為“李大爺”。他連聲說：“不不不，不要叫我李大爺。”“叫我老李。”他說。最後我們摺中為社會主義時期的稱呼：李師傅。
　　李師傅穿著樸素，同事送的羽絨服，鼕天也不捨得穿，礦泉水瓶子裏泡好瞭茶，塑料袋裏裝瞭他所有的寶貝，機芯、圖紙、眼鏡……他說，他沒有彆的興趣，隻喜歡這個：鍾錶。
　　李師傅關於鍾錶的知識，大部分是從展覽和雜誌中來。
　　1990年代初，他帶女兒去上海商城看瞭一次鍾錶展，看到一件瑞士博物館的藏品，其中有一隻擺輪作360°鏇轉，這是他第一次見到陀飛輪。
　　1999年，他在書報亭看到一本雜誌《名錶之苑》，在雜誌裏，他知道瞭最好的手錶不隻是勞力士、歐米茄。之後，他又看到《名錶論壇》，這本雜誌由香港“錶王”鍾永麟創辦。鍾永麟是物質富足時代的玩傢，他懂酒懂美食，名車名筆樣樣都能寫，寫得最多的是腕錶。每隻錶他都能夠講齣機芯、機構[鍾錶裏麵的一些零件，叫做機構，專有名詞，不是結構]、曆史……他說，一個男人必須要有三塊手錶：日常佩戴、運動款和適閤正式場閤的華麗腕錶。而鍾永麟本人則收藏瞭四百多塊名錶。
　　這些錶沒有一塊是李師傅買得起的。李師傅講瞭一個故事，香港匯豐銀行的一個大班，無意中在倉庫裏看到一批古董鍾錶，迷住瞭。他退休後，在世界各地收集鍾錶。有錢，此事也不難。可是有一次，在拍賣會上競拍時，他最後差一口氣，心愛的腕錶給人買走瞭。大班生瞭一場大病，幡然醒悟，連開兩場拍賣會，把所有的收藏都拍賣掉瞭。李師傅說：“徹底解脫瞭。再也不動這個念頭瞭。”
　　月薪兩韆多塊的退休工人，談著香港大亨、名錶藏傢，卻絲毫不令人覺得心酸。在第一次世界大戰之前，懷錶、腕錶一直是有錢人的財産，闊太太小姐的首飾。“一戰”後，盡管腕錶普及，但是高檔腕錶有各式奇技淫巧、琺琅、鑲鑽，嚮來不是一般人能夠擁有的。李師傅卻用這個故事，想說明名鍾名錶背後財富的虛無，沒有也罷。他最在乎的是：這些機械到底是如何運轉的？從鍾錶愛好者，李師傅最終走嚮瞭製造者。
　　李師傅決定做機芯之後，很少告訴彆人。他藏起瞭自己的“野心”，怕彆人笑話。你也能行嗎？他怕彆人這樣問。盡管第三隻機芯走動瞭，但走瞭幾天，又停瞭。有時甩一下，又走瞭。同事笑他，人傢是勞力士，你這是甩甩力士。
　　好在一次一次，他更有把握瞭。他決定再拿齣一年時間，慢慢修改，一定可以做成。
　　李師傅也清楚，自己的機芯，隻是個人的玩具。把機芯改變形狀，重新排列，在鍾錶行業，也隻是簡單的、已成型的工藝。至於更復雜的功能，隻能望洋興嘆瞭。在卡地亞的展覽上，對著滿室的名鍾名錶，他覺得自己的機芯，好比醜媳婦，難見公婆。
　　但是談論這些復雜的工藝，仍然是李師傅最開心的事。比如積傢的“空氣鍾”，利用溫度變化，熱脹冷縮，作為動力的來源。“相當於永動機瞭。”他贊嘆。
　　還有“三問”，何為“三問”？報時，報刻，報分。李師傅翻開一本磚頭厚的雜誌，大半本雜誌包著一個“三問”的簡易機芯，機芯旁邊寫著12：59——一天中數字最多的時刻。他從塑料袋裏拿齣一個鑰匙扣電池，小心地放進去，壓上開關。
　　“叮，叮，叮……”雜誌的小洞裏傳來瞭12下聲響。十二點。
　　“叮咚，叮咚，叮咚。”李師傅伸齣三個手指，示意這是三刻。
　　“叮，叮，叮……”報分的聲音與報時相同，卻要高八度，聽起來很急促，又有些尖利。
　　安靜的辦公室裏，我們身後是一排排電腦。通常，我們往屏幕的右上角、或右下角斜一眼，或是打開手機，看阿拉伯數字顯示的時間。人類曾經努力將時間實體化，在小小的錶殼內玩弄炫目的把戲，窮盡瞭心思。以至於今天，鍾錶已不再有技術創新，隻是把一百年前的花樣重玩一遍。更重要的是，我們已經不再看錶，更不問錶瞭。
　　李師傅不懂電腦，製錶時很吃虧。現在學，也來不及瞭。他說，對他來說，時間已經在倒數瞭。假如晚五十年齣生，也許他就是這個時代的IT宅男。不過，他也曾在自己的時代，自己的世界，成為主人翁。
　　“叮！”高音停瞭。耳朵靠在雜誌邊一直凝神在聽的李師傅抬起頭，說：“這是12點59分。”
　　……

前言/序言

　　我齣生之後，四爺來看我。
　　他問，起名字瞭嗎？
　　母親說，起瞭，叫育傑。教育的育，傑齣的傑。母親齣生在地主傢庭，幼年父母被批鬥，死於飢荒年代。她在福利院長大，幾次被剝奪瞭上學的權利。盡管母親絕頂聰明，但是僅僅活下來、讀書、工作，就竭盡瞭她所有的力量。她希望我長大後，能齣人頭地。
　　四爺是我媽的叔叔。他生得早，享受過地主傢的好處，是一個會做格律詩的慈祥老人。他說，這個名字不好，改成這兩個字，玉潔。
　　我們縣有一個著名的書法傢，叫馬玉浩。所有學校的校名都是他題的，領導辦公室、有身份人的傢裏，都掛著他的作品。左下角署著三個字：馬玉浩。我上學之後，老師點名，郭玉浩。同學們哈哈哈笑起來。有的老師仔細看一下，故意說，我還以為是郭玉浩呢。這不太好笑的笑話，同學們也哈哈哈地笑起來。課間，放學後，同學跟在後麵叫，郭玉浩，郭玉浩。連我弟想要氣我時都會說，郭玉浩，嘻嘻。
　　長大以後，我看到成年人的行為，迴憶起童年的遭遇。比如說，人們蹲下來看著你，說齣兩個人名，然後問，他們是誰？你已經略懂人事，知道這是你父母的名字。但是你不想迴答，因為從對方憋住笑的臉上，你感覺到瞭問題背後的惡意。
　　原來隻是名字，就足夠讓人難堪瞭。
　　離開瞭傢鄉，馬玉浩的噩夢終於消失瞭。但是，這個名字再一次讓我覺得不自在。朋友介紹我，郭玉潔，玉潔冰清的玉潔。又是一陣哈哈。這個名字寓示著強烈的女性氣質，而我明顯的，並沒有太多這樣東西。
　　後來，我成為瞭記者。有時候麯盡聯係，終於見到（男性）采訪對象，我在猜測，對方會不會感到意外呢？——女記者比較占優勢，因為受訪者通常是男性，這是書本裏沒有、但在媒體圈流傳的關於采訪的學問。
　　我開始寫文章，標題另起一行，鍵入“郭玉潔”三個字。刊印之後，一位讀者約我見麵，她驚訝，原來你這麼年輕，我以為你四十多歲呢。哦，是嗎？我想，讀者會以為我是什麼樣的人呢？也許會覺得自相矛盾，不易浮現齣一個清晰的形象。年紀很輕，文字老成。名字柔弱雅緻、有點俗套，但我追求的文字風格，是沉鬱頓挫——這倒與我的性格相符瞭。
　　文字符號有自己的生命，背後是語言傳統，他人的期待……名字與我，仿佛兩個人。我有時候想，說不定我媽取的第一個名字，“育傑”，農傢子弟頭懸梁錐刺骨，鯉魚跳龍門的形象，還更像我一些。
　　我緩慢地寫著，直到結集齣版的這天。

　　人有可能一輩子生活在齣廠設置之中。
　　我經常迴憶起我媽說的一些話，驚異它們對我的影響之深。比如，人要懂得報恩。小時候，我真是聽膩瞭母親的故事。通常都是她小時候，誰曾分她一碗小米粥，誰曾在假期收留她，給她傢庭的溫暖，誰在逃荒路上等她活過來。她不停重復這些名字，確認他們永遠不會被忘記，並成為她、也成為我平生行事的依據。
　　我媽喜歡講的第二句話是，做大事，不拘小節。我在報紙上讀到，諸葛亮執政巨細靡遺，辛勞而死，也未能使蜀國一統天下。我又讀到另外一句，一屋不掃，何以掃天下？——原來兩句真理是可以互相反對的。那時的我沒有去想，到底未來要做什麼大事，又要去掃哪一個天下。隻隱隱約約覺得，這和我媽不喜歡做傢務有點關聯。長大後的生活裏，我毅然選擇瞭聽媽媽的話，隻在乎很少的事情：愛，友誼，知識，某些原則。其他事都是小節，包括傢務。
　　第三句對我影響至深的話是：不要自己誇自己，要把事情做好，讓彆人誇你。
　　不用說，這句話是多麼落伍瞭。
　　1980年代工廠改革之後，就有人在報紙上教育大傢，“酒香不怕巷子深”是不對的，光是産品好沒有用，要懂得推銷，做市場。三十多年過去，商業邏輯已經爬生在日常生活之中，人本身——名字，麵孔——也變成瞭商品，變成瞭渠道。經營它，傳播它，利益自然會來。所謂網紅，莫不如此。
　　我的職業生涯，目睹瞭媒體市場化的進程，各傢媒體學習西方的老師，建立起部門完備的公司，發行、廣告、內容、美術，各司其職。一些雜誌喜歡談論《經濟學人》、《時代》周刊，個人不重要，新聞是集體協作的産物，機構本身就象徵瞭專業水準。也總有人宣稱要創辦中國的《紐約客》，培養有個人風格、成熟的作傢。不管哪一種，在那些最好的媒體，總能在一種成熟的商業模式之下，承諾內容生産的嚴肅性和公共性。
　　互聯網之後，原有的商業模式失效瞭。機構媒體衰敗、破産，必須嚮市場證明自己有理由活下去。一夜之間，部門之間的壁壘打破，每一個內容生産者都必須學習做生意，學習營銷、銷售，或是配閤營銷、銷售。更不用說那些四處奔散的自媒體。離開瞭機構，人們急於建立個人名聲，讓粉絲圍繞在自己的名字周圍。越是年輕人，越是能迅速理解新的遊戲規則。盡管不是每個人都能成功，但這是距離成功最近的路瞭。
　　齣版同樣如此。讀書的人越來越少，利潤微薄，競爭卻很激烈。低調齣好書、等待知音人，再也行不通瞭。腰封、讀者見麵會、請名人捧場、互捧、大量簽名，漸漸成瞭齣書的標配。這大約也是對的，誰會買一本從未聽過的作者的書呢？
　　一位齣版社的朋友說，你想去看看我們的倉庫嗎？都是賣不齣去的書，過瞭一定時間，就要迴收變成紙漿瞭。

　　這些文章，是我為所供職的媒體所寫，《生活》、《lens》、《正午》，還有和我情感深厚的《今天》、《單讀》。我還記得其中一些形成的過程。有時一整個月，腦子裏照著一盞明燈，白天黑夜，反復默誦每一個句子，不時躍齣新的靈感；有時候滿心恐懼，不肯開始寫作，夜深時終於咬牙坐在書桌前，放任自己掉入黑暗的深淵，感覺天鏇地轉，皮膚微微發麻，輕微的暈眩中，一個世界齣現瞭，寫完時抬頭，天已亮瞭；有時正在旅途中，被無邊的孤獨襲擊，像癱瘓瞭一樣，掙紮著起來，寫下一韆字，勉力度過一天。
　　我寫得很慢，網絡那頭，總有一個即將崩潰的編輯。終於寫完，我打開信箱，寫下編輯的地址，貼上附件，按下“寄齣”。漲滿瞭風的帆突然癟瞭。我心想，糟瞭，我一定沒寫好。此後，我拒絕詢問發錶的時間，也不看付印後的文章。偶爾拿到雜誌，瞥見自己的名字，麵紅耳赤。
　　這種對自己名字的羞恥，我已經不確定是傢庭教育形成的謙虛自抑，還是因為我太重視寫作而無法麵對這個疑問：我可能真的寫得不夠好。為瞭擺脫這種巨大的恐慌，最好的辦法就是忘記它，開始下一篇。
　　互聯網時代，掉頭不顧已經不可能瞭。讀者好像就在傢門口，熱切評論，等待你的迴應。但我總感覺受寵若驚，又無話可說。我想說的，都在文章裏瞭。我最赤誠、深沉的心思，都在其中。希望你樂意閱讀。
　　我已經找到瞭新的和名字相處的方式。我想象傳統的理想人格，就像玉一樣，溫和堅定。至於“潔”，或許可以看作人們熱衷談論的“純粹”，那是我希望擁有的品質。人是可以賦予名字意義的。但是除瞭自己，這意義對他人卻是虛空。曆史上有很多佚名的詩歌，難以考據作者生平的文章，它們流傳下來，就已經很美麗瞭。
　　謝謝我的父母，我今天的樣子基本上是他們塑造的。謝謝於威、北島、謝丁、婁軍等編輯對我的寬容和鼓勵。謝謝小燕，她總是我的第一個讀者，也是最重要的讀者。
　　希望能盡快度過這段充滿悖論的喧囂，然後，沉入我所熱愛的靜默，繼續寫。