　　《仰望星空：这个星球上站得Z高的灵魂》（修订版）是一本励志之书，节奏时缓时急，画面感强烈，读起来令人满足，内容亲密又有趣、机智又发人深省。即使读者不打算亲自踏上曼妙之旅，也会和本森在步道尽头一样，舍不得离开！本森用他理性的思考，对人生的各个方面诸如幽默、旅行、羞怯、专长、平等、乐观、幸福等都表达了自己独特的看法。本森告诉人们：人生的胜利，就是不论历经几多失败、几多失意，都能把希望长存于心底。

作者简介

　　亚瑟·克里斯托弗·本森（Arthur Christopher Benson，1862-1925），英国著名的散文家、诗人、作家，剑桥大学莫德林学院的第28届院长。他的父亲是19世纪末坎特伯雷大主教爱德华·怀特·本森，其舅舅是著名的哲学家亨利·西奇威克。因此，本森家族所富有的文化和著述的传统，也很自然地遗传到他身上。但不幸的是，同样遗传在他身上的还有家族性精神病。他本人患有狂躁抑郁性的精神病，虽然身患疾病，但本森仍是一位杰出的学者和多产作家。他曾就读于伊顿公学和剑桥大学的国王学院，并于1885-1903年期间，在伊顿公学和剑桥大学的莫德林学院讲授英国文学。1906年后，他出任格雷欣学校校长。1915-1925年，他担任莫德林学院院长。

　　他的诗歌和散文著述颇丰。令人惊叹的是，他在人生的后20年间，每天坚持写日记，写下了400万字的日记，给世人留下了一笔丰厚的思想遗产。代表作有：

　　《仰望星空》（At Large）

　　《自由之旅》（Escape and Other Essays）

　　《大学之窗》（From a College Window）

　　《圣坛之火》（The Altar Fire）

　　《为师之道》（The Schoolmaster）

　　《剑桥论道》（Cambridge Essayson Education）

　　《阿城信札》（The Upton Letters）

　　《我心无惧》（Where No Fear Was）

　　《向死而生》（The Gate of Death）

　　《对话寂静》（The Silent Isle）

　　《无冕之王》（Men of Might）

　　《安静的家》（The House of Quiet）

　　《静水之旁》（Beside Still Waters）

　　《追随本心》（Along the Road）

　　《生命之泉》（Water Springs）

　　《雅致生活》（The Thread of Gold）

　　《黑夜炉火》（Thy Rod and Thy Staff）

　　《心灵乐园》（Joyous Gard）

　　《论罗斯金》（Ruskin，A Study in Personality）

　　《障山及其他故事》（The Hill of Trouble and Other Stories）

　　《曙光中的少年》（The Child of the Dawn）等。

内页插图

精彩书评

　　★“亚瑟·本森先生在本书中又一次将自己置于批评同代人的角色，同时不经意展示出自己绅士般的生活哲学观。再一次用洁美精练之笔为我们描述了一幅幅古老而栩栩如生的画面，而这些画面中总能有本森自己的影子。”

　　——《时代周刊》

　　★“亚瑟·本森的幽默是那种人类中友善、阳光天性的幽默感，书中比比皆是……是高雅生活淋漓尽致的展现。”

　　——《每日纪事报》

　　★“本书节奏时缓时急，画面感强烈，读起来令人满足，内容亲密又有趣、机智又发人深省。即使读者不打算亲自踏上曼妙之旅，也会和本森在步道尽头一样，舍不得离开。”

　　——《前言杂志》

　　读书于生命之重要性，可能每个人的理解都不同，越是爱好读书的人便越是觉得自己读得不够，越是不读之人便越觉得读书的毫无意义，每个人站在生命的不同角度上，所得出的结论也便不同。

　　人或者还常常会抱着一些功利心去读书，以有用无用来区分一本书的价值。有时我们觉得这本书可以很好地慰籍灵魂，有人却问我们灵魂它在何处。所以人才会常常感觉孤单，因为不同的世界观而感觉孤独。因此世界上才会有书籍，它让灵魂可以找到归宿，让这孤单不再孤单。《仰望星空》恰到好处地来到身边，不早也不晚。当我们在喧嚣的城市间穿行过久，当我们被城市的雾霾遮掩视线太长，当我们感觉这颗心需要回归人类原始的家园，那么读一读《仰望星空》吧。

　　仰望星空似乎已变成一种遥不可及的生活，曾经躺在沟壑却依然仰望星空的时代再也不会回来，滚滚向前的现代文章彻底摧毁了人们安放身体与灵魂的家园，所以为灵魂重新寻觅栖息之地，就显得尤为重要。《仰望星空》是英国作家亚瑟?克里斯托夫?本森在埃里岛的一次次精神旅行，在这个寂静的远离俗世的小岛上，他重新进行着另一种生活方式，思考着关于友情、幽默、旅行、文学、自我、乐观、欢乐以及宗教种种的意义，因其散文家、诗人、作家的身份，文笔舒缓优美，灵动的智慧比比皆是，让人有一种在无边草原的风中享受着清凉吹拂的感觉。

　　昨日恰逢好友推荐一文《你是想读书，还是想读完书》，在过去的日子里，我们都有过一样的迷茫，为了读书而读书，而此文恰恰击中了我们的忧虑，我们一直为了读完一本又一本的书将自己催促得太忙碌，而不是曾经单纯的“想读书”，不知何时我们患上了这样的焦虑情绪，读书也便少了读下去的乐趣。此文将读书之意义与旅行之意义相对比，旅行应该只是为了旅行本身，享受路途中的点点滴滴，而绝非为了回来增加一点谈资与写出一篇篇文章，带着目的前行，就失去了旅行的意义。此文观点与我读的书之观点如此之巧合，颇让我意外。好友与我近日常常讨论读书的意义，对于我们这种既要带孩子又要实现自我的妈妈们来说，读书实在是不能放在人生第·一等重要的事情来，可是我们却在忙碌的生活空间里找到了彼此可以相安慰的灵魂，我们的相遇既是偶然又是必然，同样她推荐给我的小文章与我读到的这本书如此恰到时机的来到我的时间里，点醒我，擦亮我迷茫的眼睛，我想这也是必然的。

　　我们总是要经过一段迷途才能重新找到正确的路，而这个过程并不是值得嗟叹的，恰恰相反，我们更应该感谢这段蹉跎的过程，人生总是因种种不平坦而丰富多彩，也更能彰显我们一直寻找着的方向。

　　《坐看云起》一章中，作者提到“生活的乐趣源于生活本身，而不是只顾着其中某一个精华的片段，而将其余平淡的部分隐去”，是的，我们应该随时享受生活，而非为了不断赶路而忽略每一个细节。这与《旅行的意义》一章中提到的观点相同，可见生活的意义在于挖掘，它们隐藏在每一个容易被人忽略与产生错觉的地方，而心灵在寻回这平静的生活过程中，难免会产生无聊、苦楚与疼痛的想法，所以“对身体而方，饮食、锻炼及生活的规律性很重要，对精神来说，自我克制、刻意节制和坚忍等候，都会让我们走得更宽更远。”

　　读书时，幸福不是我们得到了多少知识，而是读书的过程中产生的“耐心、勤勉以及在获取这些品质过程中的谨慎与品格”，“当我们慵懒地静坐时，或在痛苦脆弱侵袭之际，正是我们心灵迅速成长的时候”，同时作者指出“我们不能以沉思的名义开脱懒惰，找寻人生的简朴并不意味着惧怕工作”，在生命的过程中，我们可以享受到平和的美妙时光，寻找到闪烁生命光芒的溪流，我们应该重新思考生命的意义。

　　看到某位朋友对于今后读书的计划，他说并非害怕别的，只是越来越珍惜自己的时间了。是的，层出不穷的新书与我们心底想要读的书在不停地考验着我们的智慧，读一本无意义之书时就等于浪费了读一本好书的时间，所以我们必须爱惜自己的每一分每一秒。好书是散落在人间的智慧珍珠，它总在我们想要出现时出现，而《仰望星空》这颗“世界上站得Z高的灵魂”，是值得我们与它相遇并珍惜的。

　　——网友书评，《星空之意义》

译者推介
第一章一种生活方式
第二章坐看云起
第三章友情
第四章幽默
第五章旅行的意义
第六章论“专长”
第七章时无英雄
第八章羞怯
第九章论“平等”
第十章自我优越感
第十一章凯尔姆斯科特与威廉·莫里斯
第十二章演讲日
第十三章文学“点睛”
第十四章仲夏之遐想
第十五章象征
第十六章乐观
第十七章欢乐
第十八章上帝之爱
跋

精彩书摘

　　一种生活方式

　　生活，我很热爱它，但我并不被它所奴役；自由，我很向往它，但我从未被它所束缚。我常常在家里做生活实验，用它检验一些浅显易懂的道理，但知易行难，不过好在只是实验而已，况且作用在我这个卑微之人身上，于大众也无伤大雅，所以各位看客切莫大惊小怪。社会上，有着许多对生活充满积极向往之人，因此，我对自身所做的实验，并不感到懊悔和沮丧。如果诸位问我：做这些事情是否值得？我的答案只有某种遗憾之情。

　　当我静下来的时候，我常想，作为一个单身汉，在一年之中有约摸半年时间从事学术研究，而另半年则老老实实待在一处，这样做的意义到底有多大？我也常常扪心自问，自己到底要干吗？于是，我便不想继续待在大学宿舍里，并非因为我经济拮据所致，而是因为在校园里，我要花费大量的时间在一些人情世故中疲于奔命。虽然，我在大学校园里，也有不少情投意合的朋友，但我却不想自己成为一只到处游荡的鸽子，仿佛时时刻刻都在寻觅栖身之地。

　　与很多在各种社交场合下疲于奔命的人不同，我喜欢一个人独处，在皓月当空时，一个人静静地咀嚼思想，让灵魂与自己的心神一次次碰撞，接受昨天、今天、明天各种思潮的洗礼。综合以上因素，我便极为喜欢在自家的火炉旁、椅子上、书堆里，寻找惬意的生活方式。因此，要是迫我屈就于其他家庭里的一些繁文缛节，受制于他人的安排，那就仿若将我扼杀了一般。当门铃意外响起，要是我不得不搁下手中的笔，强迫自己满脸堆笑地迎接不速之客，那便等同于拿刀戕害我。此外，若是在别人的牵引之下，到我不愿去的地方，那将是对我的折磨。即便如此，我也必须抛下心中的向往，接受或者忍受这些俗事，因为我最担心的还是失去与他人的交往。

　　在我一些日常工作中，大部分的时间要在与各式各样的人打交道中一点点消磨，但是，我的内心却常常涌出一种向往，即过上一种静思与反省的生活。当我一想到要到处与人作恭维式的拜访时，内心就倍感烦闷，因为这些流于表面的应酬形式，恰恰是一种缺乏活力的生活方式。当我不得已而为之时，我就时常叮嘱自己不能过于放纵，而要时刻增加自身的活力。

　　手中之笔，一直是我难以割舍的手足，它既是指引我生活的良师，也是排遣我胸中寂寞的益友。与那些形式上的拜访不同，创作对于我来说，可以做到对灵魂的解读、情感的宣泄、情操的陶冶，是一种充满激情、阳光的举措。

　　要想不被这些流于形式的拜访所干扰，还有一剂“婚姻”药能将自己解脱出来。但是，婚姻不能草率，更不能等同于儿戏，要是出于完成一种责任，或者提高生育率而婚配，那么，就我本身而言，拥有婚姻的可能性也在逐渐缩小。虽然，我承认世界上那些幸福美满的婚姻表现得唯美和高尚，我也愿意放弃所有，而对爱情矢志不渝，但是，这种狂热的激情终有一天将要淡化，某种欲望与现实终究要进行一番刀光剑影的厮杀，最后让现实占据上风。

　　逃避根本于事无补，反而助长消极的情绪。我只是一个卑微的人，无法避开世俗的困扰，即便我成日仰望星空，期待自己有朝一日能不食人间烟火，但我终究无法自欺欺人，也摆脱不了吃五谷杂粮的宿命。当我悲哀自己不幸的人生时，有位睿智且温柔的阿姨曾悄悄点化我：你的生活，从未真正放开。面对阿姨苦口婆心的劝说，我一时语塞，羞愧难当。事实上我并没有奢求过其他任何看不见摸不着的东西，我只是经过小溪时，会驻足沉思一会，然后光着脚丫洗去一身的尘土。

　　我已经确信自己陷入了一种深沉的情感之中。对于这种忧思，我仿佛从画家雷诺阿的一幅画中得到禅悟。画中，有位可爱的小女孩在一条小溪里，紧紧地抱着一只体态臃肿、耷拉着头的西班牙猎狗，小姑娘所有的动作与神情，皆在告诉看客：她担心它会淹死。我必须承认，看了这幅画之后，我以往的一些坚持似乎跟着有了一丝松动，或许是自己太过敏感了吧，我只能遗憾地这样安慰自己。我总是幻想一种关系，那就是亲密与浪漫的关系，当我沉迷在这种唯美的关系里不能自拔时，便被折磨得身心疲惫。尔后，我阅读到罗伯特·勃朗宁与伊丽莎白·芭蕾特两人之间的情书时，瞬间意识到，要是没有上天的恩赐，他们这种至高境界的爱情也会无望，也会着地，也会摔得粉碎。即便如此，我仍旧不去抱怨，抱怨这些唯美的东西不能拿一个花瓶来盛装，我的这些没头没脑的抱怨，就好比卡莱尔亲爱的母亲总是不断唠叨着自己不佳的健康状况。

　　那么，像我这样一个极端热爱自由却又愤懑的单身汉，到底该怎么办呢？每每想到这里，我便辗转反侧、彻夜难眠，后来我拿定了主意：我不能继续住在城镇，忍受如此喧嚣的生活，尽管我已经住了半年的光景，而且也非常喜欢城镇里的朋友，但是我现在还是不愿意与他人频繁地打交道。因为我的性格，让我觉得没有理由为了获得一些乐趣，而经常性地参加一些让自己了无生趣的社交活动。但是，我也不能逃避现实吧！我也不能圈一块地，自己隐匿起来吧！终于，我作了一个决定：选择做自己内心所向往的事情。我有一间宽敞的房子，在一个极为宁静的乡村里，装修得特别舒适、温馨。许多朋友“慕名而来”，与我一起分享这份快乐的生活。在此，我很想与大家一起分享一下自己独居的生活状态，那么，就从这段隐士般的生活开始吧。

　　我隐居的地方名为“埃里岛”，埃里岛历史悠久，坐落于英格兰东部沼泽地带的中央，四周环绕着低矮的沙砾山丘，形状类似人的手掌，而河流恰似在人的手腕上流过。埃里岛则在河流之上，岛上鹤立着高大的棕榈树。向西边延伸的“手指”，使得这片沼泽托起了一个广阔的平原，平原上面几乎全是泥煤，地下则是泻湖。几个世纪以来，这里不断分解的水草植物逐渐堆积，便形成了今日的奇观。在岛上举目眺望，可以看到位于纽马克特布兰登山脉低矮的山顶，同时在亨廷顿贫瘠的荒原上也能“偷窥”到戈格马格斯的倩影。北边是一望无际的草原，河流翻滚而奔腾着，一直流至瓦斯这个地方。依山而走，可以看见山势向海延展的坡度渐缓，海浪汹涌澎湃、呼啸而来，足有数百英尺高，直扑南部的耶里恩大桥。在那里，可以欣赏到乌斯河舒缓地向下流，溢满在清澈的池塘与芦苇丛间。

　　小岛“手指”的最南端，有一座村落矗立在古老的教堂旁边。透过锡卡莱尔的树丛，仍可勾勒出几英里外教堂粗犷的尖顶轮廓。早在一千二百年前，一位名叫欧文的教士曾住在那里，他便是大名鼎鼎的、被修道士们唤做欧文纳斯的牧羊人。欧文当年在这片荒原上只是负责为圣·埃塞德丽达（埃里岛的统治者与修道院长）看管羊群。当这位教士在低矮的山丘上来回往返时，看着汹涌而来的海水，不知这位村野气息浓厚与热心传教的教士会有怎样的触动？我想，在夜幕下垂之后，他肯定能听到湿地上水鸟的鸣叫，也能看到“小精灵”般的火光在芦苇丛边的洼地上闪烁。但是，我又想，或许好些景象根本没有触及他的心灵。后来，他在这里修建了一座规模很小的庙宇，及至后来，他也被埋葬在那里。多年以后，这里修道士的数目逐渐增多，这些修道士建造了一座大教堂，以纪念当年那位牧羊人。在教堂地下，我想，他正酣眠着。

　　倘若你站在低矮的山丘上，便会看到令人迷醉的一番景象。我时常会在脑海中浮现这样的疑惑：从这一望无垠的平原里，历史上却从未有过诗人或艺术家感受到丝毫的魅力，这一切，究竟为什么？肥沃的黑土、顺直的沟渠、宽阔的水流路线，一直顺流到目力穷尽、人迹罕至的远方。入夏后，山峦之间呈现出一派葱翠的绿，一簇簇树叶在微风吹拂下，轻轻摇摆着，环绕这座孤寂的牧羊人栏棚，满眼都是靛蓝色的树影。远处的教堂轮廓依稀可见，在高高的榆树下，黑糊糊的塔顶露出了尖儿。纵目远望，尽是一片低低的荒原，将那些小灌木丛与树林凸显出来，带来极有层次的美感。

　　将视野移至南方，站在剑桥的城堡或教堂塔顶上，能看到山那边一缕青烟不知从哪儿升起，挂向天边，宛如朵朵浮云，就像置身于梦境中那些虚无缥缈的城市所勾勒出的丝丝倩影。稍稍扭转头，朝东寻去，遍野都是萨福克郡黑色的松木。在这个方向，视野极为开阔，高旷的蓝天，白云朵朵簇拥，从南天奔来。在天边的一角，清晰地看到一股深墨的翡翠绿，使人不能确定，这是玉还是云。在此之前，我从没见过这样一种绿，绿得叫人晃眼，深得叫人发慌，仿佛置身于仙境一般。

　　山清水秀的环境，给人一种安详与平和，有一种宾至如归的意境。当你置身于这种人间仙境时，倘或遇到怡人的天气，草木便仿若从林间宽广的空间里破土而出，空气中弥漫出泥土的气息与花儿的清香，那种静谧与渺远的生活意象，便在这种超然的自然状态下有感而生。当你穿梭在广阔的牧场上，便会惊讶地发现村民们都在默默无语地来回往返，似乎在向外界的世人宣告他们美好而幸福的一天：那么的和谐，那么的从容，那么的幸福，那么的满足。

　　到了送秋迎冬的季节，这里的景致更有一番味道。若是对苦行生活有些许品味的话，那么，这里的冬天理当为这种人而更替。木叶凋零，整片原野萧索肃杀，似乎被一些最为精致与柔和的颜色所渲染，牧场则被黄色的苇草浸透，干枯的残梗、肥沃的原野，透着的尽是含蓄和内敛，宛若雕刻一般。及至黄昏，辽阔的草原便被迷雾镶上金边，残阳则在地平线上奢侈地燃烧，西边云霞镀上一条金紫色的彩带。等到夕阳西沉，天空也浸透出黄昏般的精彩，出现一片纯碧，海天一色。若是细细观察，云堤也会越发暗淡，悲观的人若是逮到这一景象，便会发出不祥征兆的感慨。入夜之后，配上如繁星闪烁般的灯火，极目远眺，大有“星垂平野阔”之感。

　　我所居住的房子，外表看起来很普通，里面的装饰才是这所房子全部的精华。这是一位伯爵留下来的房子，昔日，伯爵常常用它当作狩猎的小屋。每每仔细打量这座“宫殿”，我就在猜想，这座房子的原材料莫非是伯爵从陆军或者海军那里定制的？黄色的砖块、蓝色的石板瓦，透出哥特式的凄凉，让人看了心生寒意。房子坐落的区位却不佳，四周被树木所环绕，唯有一条荒废的乡间小道可以通行。而且，为了建造这座房子，房屋的主人将原先一幢极富特色与美感的房子拆掉了，这岂不是一项糟糕的举措。

　　这里，曾有一座迷人的公园，道路两旁都是修剪过的树木，酸橙与榆树杂呈其中，像极了浩瀚的宇宙中点点繁星。即便已遭人破坏，直到现在，仍可看到通往大堂的台阶以及土丘上废置的鱼塘，还有已然荒草丛生的游乐园。在这个公园里，所有的树木排列有序，角落旮旯里还有一个果园，果园里稀疏的果树还能结出果儿，乍眼看去，我还以为这是一座古罗马城堡。

　　为什么我会这么神经兮兮，断想几千年之外的文明？那是有一天，有位园丁将半块精致的古罗马水瓶手柄塞给我看，水瓶是一件陶器，周身泛红，全身被抹上了数层灰泥，擦拭一下后，便能发现两张精美的笑脸浮在水里。接下来的几天里，我感觉自己像中了魔法一般，成天怀疑自己真是幸运之至，就如萨摩斯岛的波律克拉铁斯，我虽没像他一样是位暴君，但我却同他一样运气极佳。后来，我在果园里散步时，竟然发现了与从园丁手里接过来的水瓶一模一样的手柄，而且那些残碎竟然惊人地吻合。于是，我好奇地在这座园子里寻找，竟然发现附近一带的土堆与泥炭下面，都可找寻到古罗马人的遗迹。

　　就在不仰望星空这个星球上站得最高的灵魂（修订版） [At Large] 下载 mobi epub pdf txt 电子书格式