重遊我莊――踢著影子去旅行 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

鍾永豐有一雙記者的鷹眼，一腔革命傢的熱血，和一副詩人的心腸。《重遊我莊》寫土地、詩歌與搖滾，寫政治參與、社會實踐，都是多年熬煉的心法，振聾發聵，醍醐灌頂。──馬世芳

鍾永豐宛然一位社會學者，卻並沒有高深的理論，隻是從田野調查齣發，躺在土地上，透過樹枝樹梢的縫隙看颱灣的一方天，一片雲。如果你想瞭解颱灣，想瞭解那邊土地上生長齣的民謠音樂，不能夠繞過鍾永豐。——周雲蓬

在鍾永豐的筆下，颱灣可與之對話的層次之豐富，遠超乎意想，或是社會文化變遷痕跡，或是你心中某個遙遠的失落不期然受到瞭撫慰，或隻是在偏鄉街弄中的一個小轉變，你便在幾近絕望的滄桑中看到希望，它正強韌地挺掙，這是鍾永豐的旅行專欄所能傳遞給我們的力量。——《旅行傢》雜誌

內容簡介

2011年起，鍾永豐在《旅行傢》雜誌開設專欄“重遊我莊”，文章涉及颱灣、客傢、音樂等旅行綫索，在他的筆下，颱灣可與之對話的層次之豐富，遠超乎意想，或許是似曾相識的社會文化變遷痕跡，或許是你心中某個遙遠的失落不期然地受到瞭撫慰，或許隻是在偏鄉街弄中的一個小轉變，你便在幾近絕望的滄桑中看到希望，它正強韌地挺掙，這是鍾永豐的旅行專欄所能傳遞給我們的力量。

《重遊我莊》為“旅行傢·遊觀係列”叢書之一。旅行傢雜誌1996年創刊，是國內*一本專業旅行雜誌。多年來，作傢專欄都是《旅行傢》*為看重、且*具分量的內容，許多睿智又謙和的旅者在《旅行傢》雜誌上寫下瞭這些文字。在旅行變得如此容易的今天，這些文章在當代中國的旅行文本中仍是罕見而珍貴的。他們總能夠在文字中建造一座座宮殿，引齣更磅礴的世界，也令人反觀自己的旅行。此次，《旅行傢》遴選齣其中四位作者的專欄集結成書，並命名為“遊觀係列”。遊之，觀之。希望以此呈現旅行文本的一種精神傳統：遊記服務於思想，和世界的現實狀況相關。願“遊觀係列”能給予讀者以興奮、思考，以及對於世界與自我這一亙古話題源源不斷的求索。

作者簡介

鍾永豐，1964年生，客傢人。颱灣著名詩人、詞作傢，齣身於颱灣美濃農傢。1987年開始用客傢話寫詩，1992年參與傢鄉美濃環境運動，1998年與歌手林生祥結為詞麯創作組閤。他創作的歌麯《臨暗》和《種樹》，兩次獲得颱灣地區“金麯奬”*佳作詞人奬。2013年起，在《旅行傢》雜誌開設專欄“重遊我莊”。

精彩書評

何處是我莊

我是颱北齣生長大的孩子，在永豐筆下這座“迷濛疏離的城市”讀書、工作、成傢。以我齣生的那間古亭區婦幼醫院為圓心，畫一個半徑二十公裏的圓圈，便能把我有生以來九成以上的活動範圍一網打盡。

既然不曾離鄉求學打工，便亦未曾體會過書裏歌裏電影裏總要逃離之、懷想之、痛恨之、歌頌之的那種“故鄉”情懷。都說遊子在外受瞭委屈，經驗瞭幻滅，總還有個老傢可以迴去休養生息，一如《菊花夜行軍》的主角阿成。或者鄉親被衙門欺負，水土被政府糟踐，總有遊子願為奔走，披上戰袍，一如《秀仔歸來》那為反水庫鬥爭而返鄉的知青。

我好像直到聽見永豐寫的歌，纔初次經驗到“故鄉”：一個我仿佛十分熟悉，卻又不曾切實擁有過的故鄉。

我永遠記得*一次聽到永豐作品的那一天：一九九九年某個閑散的午後，我在自己房間，放起剛拿到的“交工樂隊”齣道作《我等就來唱山歌：美濃反水庫運動音樂紀實》。那是他們自力發行的*一版，裝幀設計比較簡陋，光憑外觀實在難以想象內容能有多厲害──颱灣“解嚴”十餘年，社會運動高潮迭起，耐聽好聽的社運歌麯卻仍少之又少，我並沒有太多期待。

無所謂地把CD喂進音響，按下播放鍵，月琴錚錚鏦鏦，林生祥悠悠唱起開場麯《下淡水河寫著我等介族譜》，我便呆住瞭。

阿太介阿太太介時節（曾祖母的曾曾祖母時節）

下淡水河撩刁起雄（下淡水河頑皮使惡）

武洛莊水打水抨（武洛莊水打水衝）

我等介祖先趨上毋趨下（我們的祖先到處奔波）

尋啊到美濃山下……

開篇抒情的吟詠，倏然轉為昂揚的高唱，打擊樂和貝斯轟然響起，我的眼淚就掉下來瞭。伴著鏗鏗然的節奏，生祥唱起1736年的“彌濃莊開基碑文”末段：

奉請，今晨吉期，開基福神新壇甫竣，

我等同心誠意，祭告山川，懇祈上蒼，佑此土可大

亦因可久，將奕世於彌濃……

我曾讀過一篇美國《滾石》雜誌記者描寫他初聽偉大的The Band第二張同名專輯的故事：那是1969年，他藉住朋友的公寓，空蕩蕩的房間隻擺著一套音響和這張唱片。他翻來覆去聽這張專輯，心情漸漸沉澱下來。他寫道：那張唱片讓他明白：即使在那混亂、疏離、令人暈眩的六十年代，這片國土仍然足夠廣袤，足以有他的容身之地。

那首歌，正給瞭我同樣的感覺：我島雖小，亦能容我安身立命，並且可大可久。永豐讓我知道，我輩人終於也有瞭屬於自己的史詩。

說我輩人，也是托大：永豐生於1964，長我七歲。六十年代中到七十年代初，颱灣社會經濟迅猛演化，他在鄉村我在城市，從他少年時代如何自我精實藝文教養的自敘，便知我們成長經驗確實有著一整世代的落差。我代人在初長見識的“後青春期”一頭撞進“後解嚴”信息爆炸、經濟泡沫、暴衝狂歡的颱灣，關於“大我”和“大時代”的話語權一夕鬆綁，展現繽紛多彩的吸引力，多少人捲進知識時尚和修辭學的大漩渦搶占“戰鬥位置”，直到世紀初派對散場，馬疲人倦，迴過神來，恍然已近中年。

永豐的青年時光則似乎尚無那麼多值得分心焦慮的“戰場”，讓他得以大量、深入、心無旁騖地聆聽、閱讀、厚植底氣。1987年颱灣解嚴，永豐在這一年個人大事紀寫道：“鞦，父親農藥殘餘過量發病過世，開始以客傢話寫詩。”十二年後，他的客語詩遇到瞭林生祥，接下來便是人盡皆知的故事瞭。

永豐齣社會的個人養成曆程堪稱奇崛，至少從我這個城裏養大的孩子看是這樣：九十年代，他一麵投身美濃反水庫運動，一麵串連各地小區組織，當過中學代課老師，編過地方誌，去過印度尼西亞、智利、菲律賓、柬埔寨、泰國各地考察婦運與NGO工作，自修人類學，又拿奬學金念瞭佛羅裏達大學的社會學碩士。二十一世紀政黨輪替，永豐進瞭官府，這些年從中央到地方，從機要秘書到水利局長到文化局長，輾轉於南北大小衙門。他一肚子的詩書，滿腦子人類學社會學政治經濟學，卻也深諳地方紅白儀式，能與江湖人物敘酒，能與鄉民聊農事。

永豐也懂茶。一次友人聚餐，主人擅茶道，拿瞭三四個壺給大傢賞玩，永豐不動聲色，眼睛卻一下亮起來，拿著其中一隻細細摩挲，聽他幾句評點，果真是練傢子。話說他待過幾年嘉義文化局，轄地便在颱灣*大茶區阿裏山腳，他說：“你不碰茶，茶也會跑來挑弄你。”

永豐官做得也算久瞭，卻怎麼看都沒有官樣，不管在野在朝，我看永豐的身段，好像更像是鄉裏的師爺：地方頭人意見相持不下，便會有人說，走，讓師爺評評理。師爺聽他們各自訴瞭苦，眉頭皺一皺，說瞭幾句意見，事情該怎麼辦，妥帖周到，在情在理，各自便都服氣告辭而去。師爺送瞭客，輕嘆一聲，便迴來繼續讀他的綫裝書瞭。

那些地方頭人多半不知道：這位師爺可以寫齣振聾發聵、醍醐灌頂的詩。聽永豐說：盡管已經拿瞭好幾座金麯奬，絕大多數議員仍懵然不知他的“另一個身份”，他也樂於保持這樣，免得招惹不必要的注意。

我不知道他是怎麼做到的：一麵搞政治一麵寫詩，一麵在市議會備詢一麵搞搖滾樂隊，而且兩個世界的人都敬重他。他在政壇行走，個中甘苦我不能體會，隻知道他經手大大小小的預算，終日麵對各方勢力明暗傾軋，這些年颱麵上下還真沒聽過關於他的耳語壞話。前陣子我到颱北市政府開一個小小補助案的會，永豐以主官身分主持（迴想起來那是我們初次在“非音樂”場閤相遇），事後邀去辦公室閑坐，聽他說多年來初次“紮根颱北”的新鮮體驗。永豐觀察颱北政壇生態極是細膩，或許，他這一路便是抱著這“人類學式的好奇”行走江湖，看看自己能走多遠吧？

說到底，永豐的命根子還是音樂。不管到哪兒上班，履任*重要的大事，永遠是搞定住處和辦公室的音響係統，身心方得安頓。我聽過他淡淡評點幾部黑膠唱盤銘機，像在說自傢菜園的瓜果。他聽搖滾，也聽古典、爵士、民樂，皆聽得極精極深。想想一個七十年代成長的文青，得卯起蠻勁兒浸潤多少年，方能得此修為。他寫文章談搖滾，論民謠，厚積薄發而極有見識，我每讀一篇都嘆息服氣。

認識永豐之前，我無法想象一個政務官，寫起文章竟可以兼有記者的鷹眼、革命傢的熱血和詩人的心腸。他寫土地、詩歌與搖滾，寫政治參與、社會實踐，都是多年熬煉的心法，他寫自己的成長，也寫齣瞭我島麯摺流離的曆史。

是的，我莊的故事，便是我島的故事。謝謝永豐，他讓我愈來愈理解這個島，也愈來愈懂得怎樣愛上這個生養我的故鄉。

廣播人、作傢 馬世芳

2016年11月於颱北

目錄

Chapter 1 我莊
“哈，阿燈古傢連堂下都沒有打上水泥！”
“哦， 阿富擺傢實在好，從夥房禾埕走到煙樓，腳底都是白的！”
“要是門樓前能打上水泥，這樣我從傢裏走到學校就不必踏到泥瞭！”
“啊，恁涼！恁平！”

1、重遊我莊
2、水泥的辯證史
3、下淡水河寫著我們的族譜
4、上山試驗春茶
5、導遊南颱灣

Chapter2 硃老闆與音響店
“華麗的裝飾與招牌也就不需要瞭，甚至燈光不必全開。經常，在硃老闆店裏，看著各式各樣的朋友憂愁地說音響的病曆，我會生齣一種奇怪的感知，好像他是這座衰頹城市的醫生，專治迷離的90年代。”

1不一定要點些什麼
2北京人在颱北
3 硃老闆（上）
4硃老闆（下）
5阿勃勒的黃顔色夏天

Chapter3 他鄉
“日本精緻得令我緊張。第一次去日本本州，我看著過眼的農村，腦筋沒一刻輕鬆，思緒拉扯著。視綫掃過：沒有一條水溝是髒的，沒有一條田間路是雜的，沒有一個景是亂的，可也沒一個孩子是野的。”

1 日久他鄉是故鄉
2碧山旅記
3潘乃德與居酒屋
4 因為這裏是波特蘭（上）
5 因為這裏是波特蘭（下）

Chapter 4 黑膠與Bob Dylan
“那些齣生於1950年代末的學長們極可能是颱灣第一批搖滾狂，典型的癥狀如下：人格帶點孤僻，喜愛重搖滾或早期的重金屬搖滾，對樂團的曆史與成員如數傢珍（尤其是主唱、電吉他手與鼓手），房間貼偶像海報，聽唱片時像乩童起乩，雙手彈著空氣電吉他……我見識到搖滾樂的魔力，但那種自我溶解的狀態令我警覺，使我日後生齣一種聆樂態度，我且稱為‘美學的客觀距離’”。
1 我的黑膠旅行（上）
2 我的黑膠旅行（下）
3 我的Bob Dylan旅行
4 我與自己的對話旅行

附錄：鍾永豐訪談，鄉村美學讀颱灣

精彩書摘

重遊我莊

我傢在颱南高雄的美濃鎮東邊，莊名龍肚。

如果大冠鷲從莊北的茶頂山升空，俯瞰，會看見龍肚莊其實細扁如一片荷蘭豆莢：東邊有獅山，西邊是龍山，兩座高度不到一百米的小山脈夾著狹長榖地，中間最寬處一公裏多，往南、往北收縮至六、七百米。中間是五韆多米長的鄉道51號；鄉道略略蠕動，隻在進莊齣莊及至南邊碰到獅山大圳時，纔猛轉個弓字彎。

嚴格說，龍肚並沒有菜市場，在人口最多及我莊經濟最旺的上世紀七十年代，莊裏最熱鬧的街上隻有兩個豬肉攤子與雜貨店、中藥行、理發店、冰店、飯條店各一傢，大概也就反映瞭我莊的市場規模。這些店傢所集中的龍肚莊西側，人們稱為“西角”，以今天的都市話語，算是我莊的CBD瞭。當時約略以龍肚莊為中心的生活圈人口曾多至五、六韆人之譜，商業活動卻如此不發達，實肇因於我莊特殊的人文社會性質。

亙古以來，農傢嚮有糧食自給自足的理想。我莊祖先幸運找到應許地，清朝中期開懇以來就是颱灣南部客傢地區條件最優秀的稻米生産地。莊南的大份田與莊北的小份田有幾百甲土質肥沃的良田，莊民從南邊的老濃溪鑿圳接引，水源終年不斷，一年可收稻兩獲，羨煞北邊的旱作懇民。

主食充份後，我莊農業夥房（閤院）傢族又興起副食不外求的風氣。蔬菜隨四季變換：屋前屋後、路側、水邊的畸零空地，鮮少逃得過婦女們的勤快眼光與手腳。肉類蛋白質的培育更重要；雞寮、鴨捨與豬欄是夥房空間規劃的一部分。雞仔喜歡土裏撿食蟲子，雞寮就蓋在屋後樹蔭下；鴨子喜水，吃水裏的藻類、水蟲、小魚，鴨捨就設在半月池邊，而池裏養著草魚、鯽魚、大頭鰱、南洋鯉。豬欄與人的排泄場所並置，既有臭味的問題也有風水的考量。它們通常座落在夥房的西側，春夏的南風及鞦鼕的北風均無妨。

果樹通常繞著屋子種，常見如芒果、龍眼、蓮霧、香蕉、木瓜、芭樂、釋迦、荔枝、楊桃等等，它們不僅供應各季水果，還幫忙擋煞、遮陰、修飾屋場風水，為土地公創造多子多孫的吉祥意象。

主副食自給自足的理想，及其實現，影響我莊深遠。最錶層的影響是菜市場也就不需要瞭；豬隻宰殺得嚮政府繳稅，不能私宰，所以肉販尚能存在。七十年代經濟好轉，莊裏齣現瞭兩個機車魚販。早上他們從隔壁的福佬（閩南人之謂）鎮批到海魚後，先在肉攤附近停一陣子。買肉的人減少後，他們纔騎去莊外的夥房叫賣。我傢夥房在更外圍，他們溜進時已近中午。祖父又想嘗海魚，又氣魚仔早已不新鮮，每次都邊買邊罵他們奸商。

更深刻的影響是，夥房因此變成一個個食物與人際關係交換與更新的連結中心，每傢消受不完或吃膩的蔬菜水果都拿去送鄰居、親友，用以還人情或增強關係。連結機製的發動機仍是在婦女身上，她們腦子裏永遠有一本隨時更新的記事簿：阿龍嫂前天來聊，給瞭幾條絲瓜，今天串門子可以迴送一籃茄子；隔壁叔婆上周給瞭一袋芭樂，今天我們傢收割香蕉，要留兩串給他們；三姑的媳婦做月子瞭，雞寮裏有兩隻閹雞七斤重，探視時正好抓它們當賀禮。

小孩子“消受不完或吃膩”的定義，與大人記事簿裏的交換邏輯、優先次序與急迫性，常常不對盤。池塘裏剛打上來的魚、新季的水果、釣瞭一暑假青蛙養大的番鴨等等，明明就還沒吃過癮或根本不夠吃，就被拿去送人瞭！

媽媽們的食物交換意識，有時也會跟自己過不去。在大傢族時代，年輕的婦女沒有經濟權，有時想多存點零用金，讓子女多買幾本參考書或添件新款式衣服，可是傢長分配到的錢就這麼一點，子女一撒嬌就心酸。怎麼辦呢？母親曾想把園子裏盛産的青菜挑齣去賣，可又怕碰到熟人，不好意思，於是就差遣勤快的大姊及三姊挑齣去試看看。

結果呢？一樣！連齣聲都不敢，狼狽而迴，一把也賣不齣。

所以我莊齣不瞭生意人；乖乖把書念好，把該考的試考好，當個公教人員或任職穩當的公司，纔是正規。整個美濃，也差不多是這般傢道路數。鎮上幾個興起於日據時代的政治望族，盡管傢財萬貫、權傾一時，後人仍是一關關挨過國傢考試認證，齣瞭一大堆老師、校長、公務人員、醫師等等。說是“耕讀傳統”的發揚光大，其實是客傢村落裏嚴謹的副食品交換體係，抑製瞭功利性的人際關係運作，使得商業文化難以進展。大人如此，我們做孩子的當然也不會把做生意納進人生選項瞭。

迴到西角，我莊僅有的商業市集，還是有些樂趣。在美濃還是相對孤立與獨立、龍肚相對於美濃鎮上又帶點倨傲不服的年代，那些樂趣簡直是驚奇瞭。

我傢至西角約九百米。進莊後轉兩個彎，第二個彎一轉就是西角的小廣場。到瞭傍晚，兩部賓士老卡車一滑進來，安靜的小廣場開始滾動。老卡車上滿載著豬與水牛的晚餐：蕃薯葉與甘蔗尾葉。卡車上的工人一攬攬地丟下來，司機在下麵負責收錢。買蕃薯葉的清一色是婦人，買甘蔗葉的大抵是少年，說明瞭豬與水牛的傢務分工。二十分鍾內，不囉嗦，卡車上的食草就清光瞭。卡車一走，小孩子一擁而上，搶著撿拾掉落在廣場上的蕃薯葉。他們不見得是窮小孩，那幅景象無非是我莊物盡其用、人盡其纔的時代精神錶現啊！

小廣場邊，一東一西兩對麵，是我莊僅有的風騷瞭。東嚮的是冰果室，賣著全颱灣隻在本鎮纔有的香蕉油清冰。那種冰我不太喜歡，吃幾口，前額就開始微暈。可那冰店在男女關係壓抑的我莊，可是惟一的夢幻齣口瞭。掌店的老闆女兒有多美？我記不住瞭，但她的身影風景卻與我莊的現代史同軌瞭。

她身材高佻，不多話，彩帶束發，妝扮永遠圍繞著素白短袖上衣加淡雅花裙子的組閤。她傾身搯冰，轉身，花裙微揚，輕盈走步，放下冰，嘴角微笑絲絲，再轉身離去，不知主演瞭我莊多少有誌青年的性幻想場景。

西嚮的是理發店，但重點不在發姐，而是店老闆兼師傅的老婆。她是我莊的豬販仔中人，專為福佬豬販穿針引綫，仲介豬隻買賣。她是本莊惟一可用“阿娜多姿”形容的女性：油亮側梳的發髻上一定有朵塑膠花，花布上衣、黑長褲閤宜地包覆她的修長體形，走路是蓮花碎步，腳踏綉花鞋，上豬販的機車一定是側坐，右腳架在左膝蓋上，右手搬住豬販右肩，左手放右膝。那些福佬豬販不知利用她賺瞭多少錢：養豬的農民一見著她，就像發春的豬公，神智不清，任人說價。難怪每次他們來買豬，母親定把父親支開，親自上陣。外曾祖父是福佬豬販，母親自然洞悉他們的技倆。母親直接用福佬話跟豬販較量，每次都惹得那妖嬌中人乾瞪眼。

多年後問母親，嫁來客傢莊，你覺得好嗎？

會做死哦！客傢人太省，什麼都要自己來。

她彷彿變成駐村研究的人類學傢，總結五十幾年的田野觀察心得。

前言/序言

代序/種樹種歌者

文/周雲蓬

在颱灣客傢民謠音樂傢林生祥的專輯《種樹》中，我第一次撞見瞭鍾永豐。那張專輯的詞都是由鍾永豐一手操辦的，尤其《種樹》那首歌，它呼籲人們多種樹，告訴人們樹有多好，但寫得不空洞，非常的優美、俏皮有趣，像一首童謠，又像一首嚴肅的環保公益歌麯。

第二次遭遇鍾永豐，是在加拿大詩人歌手Leonard Cohen的詩集《渴望之書》中。我看到國語歌詞的譯者之一是鍾永豐，翻譯得非常生動。後來得知，鍾永豐的職業是一名颱灣行政官員，我想，一名行政官員做起藝術來一點不官僚，這是非常難能可貴的。

這次看到他的隨筆集，算是第三次遭遇瞭。第三次遭遇就不應該叫遭遇，而應該叫重逢瞭。在他的隨筆集裏，我看到的是另一種看颱灣的視角，是從下嚮上看，從細節嚮廣大看，比方他寫淡水河，寫阿裏山的春茶，宛然一個社會學者，卻並沒有高深的理論，隻是從田野調查齣發，躺在土地上，透過樹枝樹梢的縫隙看颱灣的一方天，一片雲。

在我心裏，鍾永豐的底色始終是一位社會學者，並且是一位有行動力的社會學者。他與林生祥在美濃發起瞭許多社會運動，比如反對修水庫，保護黃碟，保護那裏的土地與民風，都是又有見識又有行動力的善舉。我曾有幸去過高雄美濃，那裏是颱灣民謠音樂傢林生祥的傢鄉，也是他音樂的根。美濃有黃碟棲息的山榖，還有很多鍾永豐在隨筆裏寫到的土地廟，很多淳樸的客傢人在那裏世代耕種。到瞭那個地方，你能感覺到鍾永豐所做事情的價值，以及他文字中那種來自於土地的美與底氣。

在這本書中，鍾永豐寫淡水，仿佛當年的酈道元寫《水經注》。他將淡水的源頭、兩岸的風情、這片土地的曆史寫得淡妝濃抹總相宜，仿佛一個風俗小品，但後麵卻有著厚重的曆史，民族的變遷，土地的成長，以及在曆史的大背景下，在颱灣這個舞颱上，一代一代人的接力。

鍾永豐寫遊記，也常常以社會學傢的角度齣發，比方寫波特蘭，他關注更多的是那裏的社區建設。這與他在颱灣所做的社會活動息息相關，立足自己的土地看往更遠方，然後在遠處迴望自己的腳下。

通過幾次在音樂中，在書中，在生活中，我與鍾永豐的碰撞、偶遇與重逢，我感覺到他當然是一個好的詞作者，一個好的社會學者，一個好的旅行者，最重要的是，他是一個細緻入微、充滿善意的觀察者。他的姿態緩慢優美，他的發 重遊我莊――踢著影子去旅行 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式