重游我庄――踢着影子去旅行 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

编辑推荐

钟永丰有一双记者的鹰眼，一腔革命家的热血，和一副诗人的心肠。《重游我庄》写土地、诗歌与摇滚，写政治参与、社会实践，都是多年熬炼的心法，振聋发聩，醍醐灌顶。──马世芳

钟永丰宛然一位社会学者，却并没有高深的理论，只是从田野调查出发，躺在土地上，透过树枝树梢的缝隙看台湾的一方天，一片云。如果你想了解台湾，想了解那边土地上生长出的民谣音乐，不能够绕过钟永丰。——周云蓬

在钟永丰的笔下，台湾可与之对话的层次之丰富，远超乎意想，或是社会文化变迁痕迹，或是你心中某个遥远的失落不期然受到了抚慰，或只是在偏乡街弄中的一个小转变，你便在几近绝望的沧桑中看到希望，它正强韧地挺挣，这是钟永丰的旅行专栏所能传递给我们的力量。——《旅行家》杂志

内容简介

2011年起，钟永丰在《旅行家》杂志开设专栏“重游我庄”，文章涉及台湾、客家、音乐等旅行线索，在他的笔下，台湾可与之对话的层次之丰富，远超乎意想，或许是似曾相识的社会文化变迁痕迹，或许是你心中某个遥远的失落不期然地受到了抚慰，或许只是在偏乡街弄中的一个小转变，你便在几近绝望的沧桑中看到希望，它正强韧地挺挣，这是钟永丰的旅行专栏所能传递给我们的力量。

《重游我庄》为“旅行家·游观系列”丛书之一。旅行家杂志1996年创刊，是国内*一本专业旅行杂志。多年来，作家专栏都是《旅行家》*为看重、且*具分量的内容，许多睿智又谦和的旅者在《旅行家》杂志上写下了这些文字。在旅行变得如此容易的今天，这些文章在当代中国的旅行文本中仍是罕见而珍贵的。他们总能够在文字中建造一座座宫殿，引出更磅礴的世界，也令人反观自己的旅行。此次，《旅行家》遴选出其中四位作者的专栏集结成书，并命名为“游观系列”。游之，观之。希望以此呈现旅行文本的一种精神传统：游记服务于思想，和世界的现实状况相关。愿“游观系列”能给予读者以兴奋、思考，以及对于世界与自我这一亘古话题源源不断的求索。

作者简介

钟永丰，1964年生，客家人。台湾著名诗人、词作家，出身于台湾美浓农家。1987年开始用客家话写诗，1992年参与家乡美浓环境运动，1998年与歌手林生祥结为词曲创作组合。他创作的歌曲《临暗》和《种树》，两次获得台湾地区“金曲奖”*佳作词人奖。2013年起，在《旅行家》杂志开设专栏“重游我庄”。

精彩书评

何处是我庄

我是台北出生长大的孩子，在永丰笔下这座“迷蒙疏离的城市”读书、工作、成家。以我出生的那间古亭区妇幼医院为圆心，画一个半径二十公里的圆圈，便能把我有生以来九成以上的活动范围一网打尽。

既然不曾离乡求学打工，便亦未曾体会过书里歌里电影里总要逃离之、怀想之、痛恨之、歌颂之的那种“故乡”情怀。都说游子在外受了委屈，经验了幻灭，总还有个老家可以回去休养生息，一如《菊花夜行军》的主角阿成。或者乡亲被衙门欺负，水土被政府糟践，总有游子愿为奔走，披上战袍，一如《秀仔归来》那为反水库斗争而返乡的知青。

我好像直到听见永丰写的歌，才初次经验到“故乡”：一个我仿佛十分熟悉，却又不曾切实拥有过的故乡。

我永远记得*一次听到永丰作品的那一天：一九九九年某个闲散的午后，我在自己房间，放起刚拿到的“交工乐队”出道作《我等就来唱山歌：美浓反水库运动音乐纪实》。那是他们自力发行的*一版，装帧设计比较简陋，光凭外观实在难以想象内容能有多厉害──台湾“解严”十余年，社会运动高潮迭起，耐听好听的社运歌曲却仍少之又少，我并没有太多期待。

无所谓地把CD喂进音响，按下播放键，月琴铮铮鏦鏦，林生祥悠悠唱起开场曲《下淡水河写着我等介族谱》，我便呆住了。

阿太介阿太太介时节（曾祖母的曾曾祖母时节）

下淡水河撩刁起雄（下淡水河顽皮使恶）

武洛庄水打水抨（武洛庄水打水冲）

我等介祖先趋上毋趋下（我们的祖先到处奔波）

寻啊到美浓山下……

开篇抒情的吟咏，倏然转为昂扬的高唱，打击乐和贝斯轰然响起，我的眼泪就掉下来了。伴着铿铿然的节奏，生祥唱起1736年的“弥浓庄开基碑文”末段：

奉请，今晨吉期，开基福神新坛甫竣，

我等同心诚意，祭告山川，恳祈上苍，佑此土可大

亦因可久，将奕世于弥浓……

我曾读过一篇美国《滚石》杂志记者描写他初听伟大的The Band第二张同名专辑的故事：那是1969年，他借住朋友的公寓，空荡荡的房间只摆着一套音响和这张唱片。他翻来覆去听这张专辑，心情渐渐沉淀下来。他写道：那张唱片让他明白：即使在那混乱、疏离、令人晕眩的六十年代，这片国土仍然足够广袤，足以有他的容身之地。

那首歌，正给了我同样的感觉：我岛虽小，亦能容我安身立命，并且可大可久。永丰让我知道，我辈人终于也有了属于自己的史诗。

说我辈人，也是托大：永丰生于1964，长我七岁。六十年代中到七十年代初，台湾社会经济迅猛演化，他在乡村我在城市，从他少年时代如何自我精实艺文教养的自叙，便知我们成长经验确实有着一整世代的落差。我代人在初长见识的“后青春期”一头撞进“后解严”信息爆炸、经济泡沫、暴冲狂欢的台湾，关于“大我”和“大时代”的话语权一夕松绑，展现缤纷多彩的吸引力，多少人卷进知识时尚和修辞学的大漩涡抢占“战斗位置”，直到世纪初派对散场，马疲人倦，回过神来，恍然已近中年。

永丰的青年时光则似乎尚无那么多值得分心焦虑的“战场”，让他得以大量、深入、心无旁骛地聆听、阅读、厚植底气。1987年台湾解严，永丰在这一年个人大事纪写道：“秋，父亲农药残余过量发病过世，开始以客家话写诗。”十二年后，他的客语诗遇到了林生祥，接下来便是人尽皆知的故事了。

永丰出社会的个人养成历程堪称奇崛，至少从我这个城里养大的孩子看是这样：九十年代，他一面投身美浓反水库运动，一面串连各地小区组织，当过中学代课老师，编过地方志，去过印度尼西亚、智利、菲律宾、柬埔寨、泰国各地考察妇运与NGO工作，自修人类学，又拿奖学金念了佛罗里达大学的社会学硕士。二十一世纪政党轮替，永丰进了官府，这些年从中央到地方，从机要秘书到水利局长到文化局长，辗转于南北大小衙门。他一肚子的诗书，满脑子人类学社会学政治经济学，却也深谙地方红白仪式，能与江湖人物叙酒，能与乡民聊农事。

永丰也懂茶。一次友人聚餐，主人擅茶道，拿了三四个壶给大家赏玩，永丰不动声色，眼睛却一下亮起来，拿着其中一只细细摩挲，听他几句评点，果真是练家子。话说他待过几年嘉义文化局，辖地便在台湾*大茶区阿里山脚，他说：“你不碰茶，茶也会跑来挑弄你。”

永丰官做得也算久了，却怎么看都没有官样，不管在野在朝，我看永丰的身段，好像更像是乡里的师爷：地方头人意见相持不下，便会有人说，走，让师爷评评理。师爷听他们各自诉了苦，眉头皱一皱，说了几句意见，事情该怎么办，妥帖周到，在情在理，各自便都服气告辞而去。师爷送了客，轻叹一声，便回来继续读他的线装书了。

那些地方头人多半不知道：这位师爷可以写出振聋发聩、醍醐灌顶的诗。听永丰说：尽管已经拿了好几座金曲奖，绝大多数议员仍懵然不知他的“另一个身份”，他也乐于保持这样，免得招惹不必要的注意。

我不知道他是怎么做到的：一面搞政治一面写诗，一面在市议会备询一面搞摇滚乐队，而且两个世界的人都敬重他。他在政坛行走，个中甘苦我不能体会，只知道他经手大大小小的预算，终日面对各方势力明暗倾轧，这些年台面上下还真没听过关于他的耳语坏话。前阵子我到台北市政府开一个小小补助案的会，永丰以主官身分主持（回想起来那是我们初次在“非音乐”场合相遇），事后邀去办公室闲坐，听他说多年来初次“扎根台北”的新鲜体验。永丰观察台北政坛生态极是细腻，或许，他这一路便是抱着这“人类学式的好奇”行走江湖，看看自己能走多远吧？

说到底，永丰的命根子还是音乐。不管到哪儿上班，履任*重要的大事，永远是搞定住处和办公室的音响系统，身心方得安顿。我听过他淡淡评点几部黑胶唱盘铭机，像在说自家菜园的瓜果。他听摇滚，也听古典、爵士、民乐，皆听得极精极深。想想一个七十年代成长的文青，得卯起蛮劲儿浸润多少年，方能得此修为。他写文章谈摇滚，论民谣，厚积薄发而极有见识，我每读一篇都叹息服气。

认识永丰之前，我无法想象一个政务官，写起文章竟可以兼有记者的鹰眼、革命家的热血和诗人的心肠。他写土地、诗歌与摇滚，写政治参与、社会实践，都是多年熬炼的心法，他写自己的成长，也写出了我岛曲折流离的历史。

是的，我庄的故事，便是我岛的故事。谢谢永丰，他让我愈来愈理解这个岛，也愈来愈懂得怎样爱上这个生养我的故乡。

广播人、作家 马世芳

2016年11月于台北

目录

Chapter 1 我庄
“哈，阿灯古家连堂下都没有打上水泥！”
“哦， 阿富摆家实在好，从伙房禾埕走到烟楼，脚底都是白的！”
“要是门楼前能打上水泥，这样我从家里走到学校就不必踏到泥了！”
“啊，恁凉！恁平！”

1、重游我庄
2、水泥的辩证史
3、下淡水河写着我们的族谱
4、上山试验春茶
5、导游南台湾

Chapter2 朱老板与音响店
“华丽的装饰与招牌也就不需要了，甚至灯光不必全开。经常，在朱老板店里，看着各式各样的朋友忧愁地说音响的病历，我会生出一种奇怪的感知，好像他是这座衰颓城市的医生，专治迷离的90年代。”

1不一定要点些什么
2北京人在台北
3 朱老板（上）
4朱老板（下）
5阿勃勒的黄颜色夏天

Chapter3 他乡
“日本精致得令我紧张。第一次去日本本州，我看着过眼的农村，脑筋没一刻轻松，思绪拉扯着。视线扫过：没有一条水沟是脏的，没有一条田间路是杂的，没有一个景是乱的，可也没一个孩子是野的。”

1 日久他乡是故乡
2碧山旅记
3潘乃德与居酒屋
4 因为这里是波特兰（上）
5 因为这里是波特兰（下）

Chapter 4 黑胶与Bob Dylan
“那些出生于1950年代末的学长们极可能是台湾第一批摇滚狂，典型的症状如下：人格带点孤僻，喜爱重摇滚或早期的重金属摇滚，对乐团的历史与成员如数家珍（尤其是主唱、电吉他手与鼓手），房间贴偶像海报，听唱片时像乩童起乩，双手弹着空气电吉他……我见识到摇滚乐的魔力，但那种自我溶解的状态令我警觉，使我日后生出一种聆乐态度，我且称为‘美学的客观距离’”。
1 我的黑胶旅行（上）
2 我的黑胶旅行（下）
3 我的Bob Dylan旅行
4 我与自己的对话旅行

附录：钟永丰访谈，乡村美学读台湾

精彩书摘

重游我庄

我家在台南高雄的美浓镇东边，庄名龙肚。

如果大冠鹫从庄北的茶顶山升空，俯瞰，会看见龙肚庄其实细扁如一片荷兰豆荚：东边有狮山，西边是龙山，两座高度不到一百米的小山脉夹着狭长谷地，中间最宽处一公里多，往南、往北收缩至六、七百米。中间是五千多米长的乡道51号；乡道略略蠕动，只在进庄出庄及至南边碰到狮山大圳时，才猛转个弓字弯。

严格说，龙肚并没有菜市场，在人口最多及我庄经济最旺的上世纪七十年代，庄里最热闹的街上只有两个猪肉摊子与杂货店、中药行、理发店、冰店、饭条店各一家，大概也就反映了我庄的市场规模。这些店家所集中的龙肚庄西侧，人们称为“西角”，以今天的都市话语，算是我庄的CBD了。当时约略以龙肚庄为中心的生活圈人口曾多至五、六千人之谱，商业活动却如此不发达，实肇因于我庄特殊的人文社会性质。

亘古以来，农家向有粮食自给自足的理想。我庄祖先幸运找到应许地，清朝中期开恳以来就是台湾南部客家地区条件最优秀的稻米生产地。庄南的大份田与庄北的小份田有几百甲土质肥沃的良田，庄民从南边的老浓溪凿圳接引，水源终年不断，一年可收稻两获，羡煞北边的旱作恳民。

主食充份后，我庄农业伙房（合院）家族又兴起副食不外求的风气。蔬菜随四季变换：屋前屋后、路侧、水边的畸零空地，鲜少逃得过妇女们的勤快眼光与手脚。肉类蛋白质的培育更重要；鸡寮、鸭舍与猪栏是伙房空间规划的一部分。鸡仔喜欢土里捡食虫子，鸡寮就盖在屋后树荫下；鸭子喜水，吃水里的藻类、水虫、小鱼，鸭舍就设在半月池边，而池里养着草鱼、鯽鱼、大头鲢、南洋鲤。猪栏与人的排泄场所并置，既有臭味的问题也有风水的考量。它们通常座落在伙房的西侧，春夏的南风及秋冬的北风均无妨。

果树通常绕着屋子种，常见如芒果、龙眼、莲雾、香蕉、木瓜、芭乐、释迦、荔枝、杨桃等等，它们不仅供应各季水果，还帮忙挡煞、遮阴、修饰屋场风水，为土地公创造多子多孙的吉祥意象。

主副食自给自足的理想，及其实现，影响我庄深远。最表层的影响是菜市场也就不需要了；猪只宰杀得向政府缴税，不能私宰，所以肉贩尚能存在。七十年代经济好转，庄里出现了两个机车鱼贩。早上他们从隔壁的福佬（闽南人之谓）镇批到海鱼后，先在肉摊附近停一阵子。买肉的人减少后，他们才骑去庄外的伙房叫卖。我家伙房在更外围，他们溜进时已近中午。祖父又想尝海鱼，又气鱼仔早已不新鲜，每次都边买边骂他们奸商。

更深刻的影响是，伙房因此变成一个个食物与人际关系交换与更新的连结中心，每家消受不完或吃腻的蔬菜水果都拿去送邻居、亲友，用以还人情或增强关系。连结机制的发动机仍是在妇女身上，她们脑子里永远有一本随时更新的记事簿：阿龙嫂前天来聊，给了几条丝瓜，今天串门子可以回送一篮茄子；隔壁叔婆上周给了一袋芭乐，今天我们家收割香蕉，要留两串给他们；三姑的媳妇做月子了，鸡寮里有两只阉鸡七斤重，探视时正好抓它们当贺礼。

小孩子“消受不完或吃腻”的定义，与大人记事簿里的交换逻辑、优先次序与急迫性，常常不对盘。池塘里刚打上来的鱼、新季的水果、钓了一暑假青蛙养大的番鸭等等，明明就还没吃过癮或根本不够吃，就被拿去送人了！

妈妈们的食物交换意识，有时也会跟自己过不去。在大家族时代，年轻的妇女没有经济权，有时想多存点零用金，让子女多买几本参考书或添件新款式衣服，可是家长分配到的钱就这么一点，子女一撒娇就心酸。怎么办呢？母亲曾想把园子里盛产的青菜挑出去卖，可又怕碰到熟人，不好意思，于是就差遣勤快的大姊及三姊挑出去试看看。

结果呢？一样！连出声都不敢，狼狈而回，一把也卖不出。

所以我庄出不了生意人；乖乖把书念好，把该考的试考好，当个公教人员或任职稳当的公司，才是正规。整个美浓，也差不多是这般家道路数。镇上几个兴起于日据时代的政治望族，尽管家财万贯、权倾一时，后人仍是一关关挨过国家考试认证，出了一大堆老师、校长、公务人员、医师等等。说是“耕读传统”的发扬光大，其实是客家村落里严谨的副食品交换体系，抑制了功利性的人际关系运作，使得商业文化难以进展。大人如此，我们做孩子的当然也不会把做生意纳进人生选项了。

回到西角，我庄仅有的商业市集，还是有些乐趣。在美浓还是相对孤立与独立、龙肚相对于美浓镇上又带点倨傲不服的年代，那些乐趣简直是惊奇了。

我家至西角约九百米。进庄后转两个弯，第二个弯一转就是西角的小广场。到了傍晚，两部宾士老卡车一滑进来，安静的小广场开始滚动。老卡车上满载着猪与水牛的晚餐：蕃薯叶与甘蔗尾叶。卡车上的工人一揽揽地丢下来，司机在下面负责收钱。买蕃薯叶的清一色是妇人，买甘蔗叶的大抵是少年，说明了猪与水牛的家务分工。二十分钟内，不啰嗦，卡车上的食草就清光了。卡车一走，小孩子一拥而上，抢着捡拾掉落在广场上的蕃薯叶。他们不见得是穷小孩，那幅景象无非是我庄物尽其用、人尽其才的时代精神表现啊！

小广场边，一东一西两对面，是我庄仅有的风骚了。东向的是冰果室，卖着全台湾只在本镇才有的香蕉油清冰。那种冰我不太喜欢，吃几口，前额就开始微晕。可那冰店在男女关系压抑的我庄，可是惟一的梦幻出口了。掌店的老板女儿有多美？我记不住了，但她的身影风景却与我庄的现代史同轨了。

她身材高佻，不多话，彩带束发，妆扮永远围绕着素白短袖上衣加淡雅花裙子的组合。她倾身搯冰，转身，花裙微扬，轻盈走步，放下冰，嘴角微笑丝丝，再转身离去，不知主演了我庄多少有志青年的性幻想场景。

西向的是理发店，但重点不在发姐，而是店老板兼师傅的老婆。她是我庄的猪贩仔中人，专为福佬猪贩穿针引线，仲介猪只买卖。她是本庄惟一可用“阿娜多姿”形容的女性：油亮侧梳的发髻上一定有朵塑胶花，花布上衣、黑长裤合宜地包覆她的修长体形，走路是莲花碎步，脚踏绣花鞋，上猪贩的机车一定是侧坐，右脚架在左膝盖上，右手搬住猪贩右肩，左手放右膝。那些福佬猪贩不知利用她赚了多少钱：养猪的农民一见着她，就像发春的猪公，神智不清，任人说价。难怪每次他们来买猪，母亲定把父亲支开，亲自上阵。外曾祖父是福佬猪贩，母亲自然洞悉他们的技俩。母亲直接用福佬话跟猪贩较量，每次都惹得那妖娇中人干瞪眼。

多年后问母亲，嫁来客家庄，你觉得好吗？

会做死哦！客家人太省，什么都要自己来。

她彷彿变成驻村研究的人类学家，总结五十几年的田野观察心得。

前言/序言

代序/种树种歌者

文/周云蓬

在台湾客家民谣音乐家林生祥的专辑《种树》中，我第一次撞见了钟永丰。那张专辑的词都是由钟永丰一手操办的，尤其《种树》那首歌，它呼吁人们多种树，告诉人们树有多好，但写得不空洞，非常的优美、俏皮有趣，像一首童谣，又像一首严肃的环保公益歌曲。

第二次遭遇钟永丰，是在加拿大诗人歌手Leonard Cohen的诗集《渴望之书》中。我看到国语歌词的译者之一是钟永丰，翻译得非常生动。后来得知，钟永丰的职业是一名台湾行政官员，我想，一名行政官员做起艺术来一点不官僚，这是非常难能可贵的。

这次看到他的随笔集，算是第三次遭遇了。第三次遭遇就不应该叫遭遇，而应该叫重逢了。在他的随笔集里，我看到的是另一种看台湾的视角，是从下向上看，从细节向广大看，比方他写淡水河，写阿里山的春茶，宛然一个社会学者，却并没有高深的理论，只是从田野调查出发，躺在土地上，透过树枝树梢的缝隙看台湾的一方天，一片云。

在我心里，钟永丰的底色始终是一位社会学者，并且是一位有行动力的社会学者。他与林生祥在美浓发起了许多社会运动，比如反对修水库，保护黄碟，保护那里的土地与民风，都是又有见识又有行动力的善举。我曾有幸去过高雄美浓，那里是台湾民谣音乐家林生祥的家乡，也是他音乐的根。美浓有黄碟栖息的山谷，还有很多钟永丰在随笔里写到的土地庙，很多淳朴的客家人在那里世代耕种。到了那个地方，你能感觉到钟永丰所做事情的价值，以及他文字中那种来自于土地的美与底气。

在这本书中，钟永丰写淡水，仿佛当年的郦道元写《水经注》。他将淡水的源头、两岸的风情、这片土地的历史写得淡妆浓抹总相宜，仿佛一个风俗小品，但后面却有着厚重的历史，民族的变迁，土地的成长，以及在历史的大背景下，在台湾这个舞台上，一代一代人的接力。

钟永丰写游记，也常常以社会学家的角度出发，比方写波特兰，他关注更多的是那里的社区建设。这与他在台湾所做的社会活动息息相关，立足自己的土地看往更远方，然后在远处回望自己的脚下。

通过几次在音乐中，在书中，在生活中，我与钟永丰的碰撞、偶遇与重逢，我感觉到他当然是一个好的词作者，一个好的社会学者，一个好的旅行者，最重要的是，他是一个细致入微、充满善意的观察者。他的姿态缓慢优美，他的发 重游我庄――踢着影子去旅行 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式