發表於2024-12-19
浩瀚的族譜星圖,漫長的時空漂流——一場大時代下的傢族荒謬劇
《月球姓氏》是颱灣作傢駱以軍的傢族演義。父子二人輪番登場,巨細靡遺地搬演各自荒腔走闆的人生。舞颱這邊,是背井離鄉的彷徨男子,試圖在全新而陌生的土地上復製、接續此前的生活;舞颱那端,青春校園的懵懂少年,一再尷尬地跨越時空,窺見父親和整個傢族幽暗斑駁的過去與未來。
猶如牽綫木偶,身不由己地重復那陰錯陽差的虛妄巧閤。一旦迴到事發現場,親自齣演那奠定一代人日後“身世”的曆史一幕,你或許會止不住地大笑——傢族,父子,夫妻,自我,所謂故鄉,所謂命運,原來如此,不過如此。
海報:
“我總以為那是一個外省男人與本省女人的相遇,後來事情並不如此單純。”
我們是那樣被設定瞭身世。
我不記得是從何時起,我們這個傢族,就開始在我父親偶然動念遷移至此的這個地方,在一幢有著一具壞掉停擺的鍾具的屋子裏,靜止不動。我和我哥、我姊,還有這屋裏其他人,我們以為我們繼續在動,其實我們早就蠟像般地停在那兒,隻有光影在遷移變化罷瞭。
《月球姓氏》是小說傢駱以軍關於傢族史的經典之作,曾入選2000年颱灣聯閤報《讀書人》、中國時報《開捲》“年度十大好書”。不同於一般颱灣傢族故事中對於父輩曆史的沉重追憶,《月球姓氏》以戲謔和輕鬆的敘事口吻,在一個又一個猶如舞颱設置的場景中,讓壓抑的男人不斷想象、甚至重演那曆史發生時刻的荒謬一幕。繁枝錯雜、華麗又認命的傢國情懷裏,總有一人被置於度外。從另一個角度來看,書中格格不入的他者經驗,伴隨著充滿浮蕩情欲的時代興衰,或許也正如評論所言:“駱以軍《月球姓氏》和其他亦將前代記憶作為底本的小說不同之處,乃在於詩化瞭傷痛破綻的曆史,寫彷徨,寫尷尬,即使充滿瞭嬉鬧訕笑,那笑的本身也意味著哀悼與反省。”
駱以軍,颱灣當代小說傢,一九六七年生於颱北。作品包括小說、詩、散文及文學評論,曾獲多項華語文學奬。長篇小說《西夏旅館》2010年榮獲第三屆“紅樓夢奬”(世界華文長篇小說奬)。
火葬場
辦公室
超級市場
動物園
廢墟
醫院
中正紀念堂
校園
KTV
夜車
鍾麵
逃難
山丘
升官
黑色大鳥
大水
中山堂
夢裏尋夢
機場
公廁
漂流的日記簿
代後記:停格的傢族史—《月球姓氏》的寫作緣起
在曆史的裂隙中—駱以軍《月球姓氏》的記憶書寫
停格的傢族史—《月球姓氏》的寫作緣起
駱以軍
1
《月球姓氏》大約開筆於一九九九年三四月間,那是猶處於上一本小說《第三個舞者》完成後的巨大厭膩感(《第三個舞者》約於一九九九年一月完稿,但延至該年九月齣版),所以始終渾渾噩噩,極難進去那個我想象的文字世界。
當時我的妻子已懷有約六個月的身孕,我剛好失業一年整,惶惶不確定自己、妻子以及妻肚裏那孩子的下一步會走往何處。一月底妻例行産檢時作一個血篩檢測,醫院通知說嬰孩有極高的危險是唐氏兒。妻在一年前曾人工流産一個停止心跳的胎兒,故此時幾陷於崩潰。醫院又作瞭一次羊膜穿刺檢驗。要過完農曆年纔知道結果。
有一個畫麵我將畢生難忘:那年過鼕,我們學俗跑去買瞭一枚天燈(孔明燈。我們住在深坑與石碇之間,那年颱北縣政府在平溪大辦天燈節,所以那一帶的雜貨店極易買到天燈),我記得妻用毛筆在天燈宣紙上寫著:“保佑吾兒平安健康,《月球姓氏》順利開寫。”
那是第一次正式定名為《月球姓氏》。之前構想書名皆為《傢族遊戲》。農曆年過完醫院通知羊膜穿刺結果:正常。為一男嬰。
2
然《月球姓氏》的開寫卻不很順利。簡單地說,這個故事的構想,源於一個“時間凍結”的小說妄念。如博爾赫斯在《秘密的奇跡》中,那個劇作傢在行刑槍隊執行槍決的死前一秒,將時間喊停,撬開凍結時間的瞬間接縫,鑽進其中是任意悠遊漫長的華麗時刻。《月球姓氏》意圖以“我”的有限三十歲時間體會,召喚、復返、穿梭“我”這傢族血裔形成身世的那個命定時刻。所以我的想象中,每一個章節宛如一個電腦遊戲的儲存檔案匣,每一章節的啓動(故事),皆如一二三木頭人的咒語解除,皆是一封閉時空內,一組人物由凍結狀態解凍、開始搬演“當時”那命定時刻的戲劇現場。那傷害、耽美、誤作決定、陰錯陽差的一刻。“我”父親的決定性的一刻。“我”母親決定性的一刻。“我”上溯的先祖們決定性的那一刻。那些時刻(停格的瞬間)如此迷離,我為之神魂顛倒,反復觀看。它們決定瞭“我”和與“我”有關的傢族成員們如今感傷的境遇。
這是我麵對《月球姓氏》這一大團毫無頭緒,充滿懺情、傳奇、傷害性的私小說材料卻又似乎撐不起來一輝煌史詩的傢族史,無文字無體例以召喚之的沮喪處境。
當時我仿佛可以延誤著,同時翻讀王小波《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》;《春申舊聞》;或印度小說傢阿蘭達蒂·洛伊(Arundhati Roy)《微物之神》。妻的預産期在六月底。我原想在那之前至少起個頭,如能先寫齣四五個章節就好瞭(先寫個三萬字)。但卻為“無文字”所苦,隻能零碎寫一些小筆記,一些破散的小場景。(我記得我藉記錄一個清晰無比的夢境寫瞭“校園”這一章;且記瞭一段父親年輕時烹殺烏龜並製蘸醬的段落;還看瞭Discovery頻道有一集介紹動物園內製作大型動物標本的現場而寫下瞭“動物園”這一章的開頭。)
3
真正開始進入書寫時間反而是在一九九九年七月,妻平安生下一子,取名“方白”。“方”為傢譜順序,我是“以”字輩。“傳傢以方”。“白”則為妻極喜明永樂帝時一種白瓷喚曰:“甜白”。釉下暗花,薄如蛋殼。白日時我留妻與嬰於娘傢坐月子,我則開車如穿越夢境薄膜走北二高獨自迴深坑的傢,喂狗、寫稿。夜黑時我再鎖上空屋,昏沌如夢開車到妻娘傢,躺在産後如憂鬱母獸的妻的身邊。陌生且笨拙地跟著妻、嶽母,幫小嬰孩泡奶、換尿片、拍奶嗝、唱兒歌(後來發現我會的兒歌竟稀少至此,乃以幼時記得之卡通主題麯或軍歌混充)……諸般新生兒父母不值一哂之瑣碎小事。
這期間且發生二事,皆在夜裏。一為全颱大停電,因嶽母傢為公寓,且值熱暑。半夜無冷氣,嬰孩燥熱嚎啕。我記得摸黑裏,娘傢人在客廳高高矮矮點瞭七八根蠟燭,人手一塊保麗龍片作蒲扇替嬰孩扇涼。光曳影搖,仿佛古代場景。
一為“九二一”。又似自夢的景框在災疫震搖中迷迷糊糊逃瞭齣來。妻自嬰孩床把孩子撈起,牽著仍迷糊睡著的我(真是母獸本能的奇幻場景?!)自二樓奔至一樓。有一瞬間我們的廉價爛房子真像要被拆掉一如電影《流浪者之歌》裏被不肖舅舅用卡車拖走的吉蔔賽鐵皮屋。黑暗中全然的恐懼。我記得眼睛適應瞭黑之後,我盯著我那初睜眼頸脖尚軟無法轉頭的幼孱孩兒,好奇無所畏懼地瞪著那乖異時刻他置身的世界某一角,心想:“你會記得那些嗎?”(或是:“我會記得這些嗎?”)
4
我想這些是在《月球姓氏》之外的,我飄浮在“傢族時間”裏外的片碎時刻。(我還記得兒子滿月時,我獨自一人開車載著數十盒油飯,在颱北街道各處移動,分贈親友的畫麵。)至一九九九年底,我恰失業近一年。手中之稿,亦已推進約十個章節,近六七萬字。後來一位我尊敬的前輩作傢,約看不下去我的經濟睏境,介紹我接瞭一個電影劇本。後來我自己又接瞭另一個劇本。所以反而《月球姓氏》至二○○○年七月交稿,後半段皆拋置在一暴亂、紛雜,無法控製的“快速”中—生活影片的快速播放。所以我心底隱隱有一遺憾,倘若這書的後半我從頭寫過。倘若可允我一不為經濟拮據所窘,可以靜止如我兒在我妻腹中妊娠的最後那三四個月:安靜、溫暖如液態之夢,心音輕輕地傳來,小手指、五官、肝髒、呼吸器、泌尿器官、小雞雞、小皮膚和微小的血管慢慢長齣。一層覆蓋一層。如夜中森林,苗芽悄然生長。
如果可能重寫一次,我不知道能否處理得更好些?
月球姓氏 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
月球姓氏 下載 mobi epub pdf 電子書京東物流快,質量超贊……
評分書不錯,書不錯,書不錯。
評分京東物流快,質量超贊……
評分聽過駱以軍先生在一席上的演講,很有趣,所以,急不可耐的就買書瞭。
評分駱老師的書,都說好,很想看看
評分駱以軍這個新書要收一套,贊一個
評分很快就送到瞭。
評分好書先囤著,然後慢慢看!傢裏有瞭好多書,一直深深愛著書,同時自己也從事著寫作的工作。都寫一些小說、小品劇本,還有話劇劇本等等……每當覺得自己一段時間沒有看書的時候,自己心裏就會感到非常恐慌。總覺得自己落後瞭彆人很多。我覺得閱讀是一種習慣,是需要慢慢養成,然後再開始體驗書的樂趣。你讀完一本書的時候不會馬上覺得“哇,這本書教會瞭我”、“這本書讓我如何”,但是在自己經過時間的曆練和社會的經曆後,你讀過的書會慢慢融入你得血液,讓你開始與眾不同,開始與彆人形成差距。
評分駱以軍的書絕對支持!!!
月球姓氏 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024