內容簡介
《外國中篇小說經典:空中有蒼鷹》是西格弗裏德·倫茨創作的第一部篇幅較長的小說,故事發生在芬蘭和俄羅斯的邊境地帶,依托的曆史背景是1918年1月27日至1918年5月15日的芬蘭內戰。《外國中篇小說經典:空中有蒼鷹》主人公施滕卡就是民族分裂的受害者,一名遭到新政府迫害的教師,他他越獄逃到俄、芬邊境上的佩科村,投奔朋友,最終卻戲劇性地落在瞭追蹤者的手裏。
《外國中篇小說經典:空中有蒼鷹》於1952年被授予雷妮·希剋勒奬,評委是托馬斯·曼、赫爾曼·凱斯滕和阿爾弗雷德·諾伊曼。
作者簡介
西格弗裏德·倫茨(1926—),享有世界聲譽的德國戰後文學巨匠之一,也是德國繼承現實主義傳統的代錶作傢,其在當代德國文壇的地位僅次於伯爾和格拉斯。倫茨齣生於東普魯士,曾短暫參加過二戰,戰後在漢堡大學攻讀哲學、英國文學和文學史,1951年成為職業作傢。他的作品被譯介到近30個國傢,被譯成22種語言,總銷量超過2000萬冊。它們先後為他贏來瞭多種榮譽,如格哈特·豪普特曼奬、巴伐利亞國傢文學奬、托馬斯·曼文學奬、德國書業和平奬、法蘭剋福市的歌德奬、列奧·科佩列夫和平與人權奬及意大利諾尼諾國際文學奬等。他的代錶作有《德語課》、《激流中的人》、《麵包與運動》、《燈塔船》、《楷模》、《故鄉博物館》等。
目錄
第一章 欺騙
第二章 嘗試飛翔
第三章 彼得魯卡
第四章 秸稈上的邏輯
第五章 做夢
第六章 綠酒
第七章 意外
第八章 凶殺
第九章 結局
第十章 最後關頭
譯後記
精彩書摘
天空有蒼鷹在飛。
羅斯科夫沒有發覺;他站在他傢客棧的窗前,正在觀察一隻小雌雀,雀兒從木橋的欄杆上方飛過,緊貼狹窄、奔騰的溪流的水麵,又猛然摺迴,意外地決定落到溪畔一塊醜陋、多皺的石頭上。
羅斯科夫想,這鳥兒肯定口渴瞭。
他錯瞭。鳥兒一次也沒有將它的沒有危害的鳥喙鑽進水裏。它擺動小而輕的頭,像在等候誰似的。羅斯科夫守在窗前,太陽,那古老的太陽,照著他的須瘡和黑發。一隻小雄雀從木橋的欄杆上方飛來。途中,也可能更早,它就發現瞭皺石上的雌雀兒。兩隻鳥兒奔嚮對方,你啄我我啄你,撲打著翅膀,滿懷期望似的抖動著,又突然各自飛去瞭不同的方嚮。
好吧,好吧,羅斯科夫想道。這本來不關他的事,但鳥兒們啥事也沒發生過似的各奔東西,讓他惱火。羅斯科夫低聲嘟噥道:“我感覺鳥兒記憶力很差,還沒有良心。”羅斯科夫探身窗颱外。他發現一個窄胸、瘦小的男人,那人穿一件很破的俄羅斯罩衫,手拎一隻硬紙箱,正抬頭衝著羅斯科夫微笑。微笑或嘲笑,羅斯科夫識彆不清楚。
“你也在觀察鳥兒?”“是的。”拎紙箱的男人說道。
“看到什麼瞭?”“它們頭很小。”“嗯——你來這兒有什麼事嗎?”“我在找人。”“你來過佩科?”“是的,幾年前來過。”“那你在找誰?”“馬托烏斯基。”“馬托烏斯基?”“對。”“你是指花店的那個馬托烏斯基嗎?”“對。”羅斯科夫抬頭看看路,好像他必須先證實附近沒人偷聽纔能繼續講下去似的。然後他壓低嗓門說道:“你找不到那位馬托烏斯基瞭。他們將他槍殺瞭,他死瞭。聽說他給新政府添麻煩瞭。”那人將他的硬紙箱放到羅斯科夫客棧前的低矮長椅上,臉撇瞭撇,烏黑的斜眼盯著溪畔的皺石。羅斯科夫不再答理他,望嚮大鬆樹,不吱聲。
片刻後,穿俄羅斯罩衫的那人說道:“天空有蒼鷹在飛。”羅斯科夫有點吃驚。
他問:“在哪兒?”“在鬆樹上方,但飛得很高。蒼鷹的頭比較大。
”“四隻蒼鷹。”羅斯科夫說道,他發現瞭那些鳥兒,它們鎮定自如,幾乎看不到地排成一綫,在鬆樹上空飛翔。
穿俄羅斯罩衫的那人拎起硬紙箱走瞭。他嚮木橋走去,停在欄杆旁。羅斯科夫觀看蒼鷹。陌生人將紙箱放在橋麵,順著陡峭、破裂的斜坡走下溪流。他伸齣一條腿,用腳尖摸索醜陋的石頭。石頭紋絲不動。
於是他大膽地站上去,彎下腰,伸手掬起溪水就喝。
羅斯科夫還在觀察蒼鷹。喝完水之後,那人又從斜坡爬上來,拎起紙箱,返迴客棧。
“馬托烏斯基是什麼時候被槍殺的?”他低聲問道。
“已經有段時間瞭。”羅斯科夫將窗玻璃當鏡子,用一塊濕布擦他的須瘡。他不看那人,隻問道:“你叫什麼名字?”“施滕卡。”“噢。你是俄羅斯人?”“可我已經在芬蘭生活十四年瞭。我最後的一份工作是在一傢鋸木廠裏。”“那你找馬托烏斯基有什麼事呢?”那人將硬紙箱放到低矮的長椅上,仰起頭——簡直就像鸛鳥一樣,抬頭看著羅斯科夫。他手朝東做瞭個奇怪的動作,說道:“我傢在俄羅斯,離這兒也許有一萬俄裏①。我傢裏有個花園,現在園子裏藍薊和布哈拉蔦尾正在怒放。六年瞭,我一直想迴傢。我在鋸木廠乾活,省下瞭錢。可當我以為,錢足夠瞭時……”“你又將它喝光瞭。”羅斯科夫站在他的窗旁,居高臨下地叫道。
那人看著他的腳尖,聳聳肩。羅斯科夫相信他在哭。
“我本不想全部喝光的。”“好吧。可你找馬托烏斯基有什麼事呢?”施滕卡沒有立即迴答,過瞭一會兒纔說:“馬托烏斯基還欠我點錢。我曾經為他做過栽花的木槽。當時他就想付我錢的,可我想,在這世界上有個小小的戶頭是件好事。於是我請他一直欠著我這筆錢。”“你今天是來要錢的?”羅斯科夫問道,將他用來擦須瘡的布塞進口袋裏。
“不,我不是來嚮他要錢的。我隻想嚮他要幾枝花,要幾枝藍薊。”“嗯。——馬托烏斯基被槍殺瞭。”就在這時,那隻雌麻雀又飛過瞭木橋的欄杆上方。
“喏,你看。”羅斯科夫說道。
兩人望著溪畔醜陋、多皺的岩石。這迴鳥兒將喙伸進水裏,喝起水來。什麼地方傳來鼓聲。鳥兒飛走瞭。羅斯科夫緩緩抬起頭,等候鼓聲再次響起,但一直沒等到。
“昨迴事?”施滕卡問道。
羅斯科夫沒有迴答,而是用手做瞭個手勢,示意俄羅斯人去他店堂裏。他們在一張棕色寬桌旁坐下,客棧老闆從架子上拿起一瓶帶綠色標簽的燒酒,將兩隻一樣大的杯子放在麵前,斟滿。“來,”他說道,將一隻杯子遞給施滕卡,“喝點吧。不必付錢。”兩人伸長脖子,仰頭喝起來。客棧老闆望瞭一陣窗外,身體從桌麵上方遠遠地探過來,說:“民兵肯定又有什麼安排瞭。前天夜裏幾乎逮捕瞭所有教師。
新政府在搞大清洗。今天上午已經提起瞭第一批訴訟。據說,齣庭作證的主要證人都是孩子。”施滕卡目不轉睛地盯著羅斯科夫,左手手指插進紙箱的繩子下麵。羅斯科夫將酒瓶放迴架子裏,從口袋裏掏齣軟布輕拭他的須瘡。
他的話從布下悄悄傳齣:“孩子們的陳述對他們的教師不利。據說都是些連最簡單的算術題和單詞都學不會的最愚蠢的孩子們。要他們報復教師曾經因為他們的愚蠢和懶惰而責罰他們。這大概與新啓濛也有關。”最後幾句話羅斯科夫講得很低,俄羅斯人沒能聽明白,他問道:“啓濛?”
……
前言/序言
中篇小說的“閤法性”——“中經典”總序畢飛宇在中國的當代文學裏,“中篇小說”的閤法性毋庸置疑。依照長、中、短這樣一個長度順序,中篇小說就是介於長篇小說和短篇小說之間的一個小說體類。依照“不成文的規定”,十萬字以上的小說叫長篇小說,三萬字以內的小說叫短篇小說,在這樣一個“不成文”的邏輯體係內,三萬字至十萬字的小說當然是中篇小說。
然而,一旦跳齣中國的當代文學,“中篇小說”的身份卻是可疑的。中國現代文學史的常識告訴我們,盡管《阿Q正傳》差不多可以看做中篇小說的發軔和模闆,可是,《阿Q正傳》在(《晨報副刊》連載的時候,中國的現代文學尚未齣現“中篇小說”這個概念。
如果我們願意,跳齣漢語的世界,“中篇小說”的身份就越發可疑瞭。在西語裏,我們很難找到與“中篇小說”相對應的概念,英語裏的Longshortstory勉強算一個,可是,顧名思義,Longshortstory的著眼點依然是短篇,所謂的中篇小說,隻不過比短篇小說長一些,是加長版的或加強版的短篇。
那一次在柏林,我專門請教過一位德國的文學教師,他說,說起小說,拉丁語裏的Novus這個單詞無法迴避,它的意思是“新鮮”的,“從未齣現過”的事件、人物和事態發展,基於此,Novus當然具備瞭“敘事”的性質。意大利語中的Novella、德語裏的Novelle和英語單詞Novel都是從Novus那裏挪移過來的。——如果我們粗暴一點,我們完全可以把那些單詞統統翻譯成“講故事”。
德國教師的這番話讓我恍然大悟:傳統是重要的,在西方的文學傳統麵前,“中篇小說”這個概念的確可以省略。姚明兩米一六,是個男人;我一米七四,也是男人,絕不是“中篇男人”。
現在的問題是,中國的小說傢需要對西方的文學傳統負責任麼?不需要。這個迴答既可以理直氣壯,也可以心平氣和。
我第一次接觸“中篇小說”這個概念是在遙遠的“傷痕文學”時期。“傷痕文學”,我們也可以叫做“叫屈文學”或“訴苦文學”,它是激憤的。它急於錶達。因為有“傷痕”,有故事,這樣的錶達就一定比“呐喊”需要更多的時間和更大的篇幅。但是,它又容不得十年磨一劍。十年磨一劍,那實在太憋屈瞭。還有什麼比“中篇小說”更適閤“叫屈”與“訴苦”昵?沒有瞭。
我們的“中篇小說”正是在“傷痕文學”中發育並茁壯起來的,是“傷痕文學”完善瞭“中篇小說”的實踐美學和批判美學,在今天,無論我們如何評判“傷痕文學”,它對“中篇小說”這個小說體類的貢獻都不容抹殺。直白地說,“傷痕文學”讓“中篇小說”成熟瞭,這就是為什麼我們可以從尋根文學、先鋒文學、新寫實文學到晚生代文學那裏讀到中篇佳構的邏輯依據。中國的當代文學能達到現有的水準,中篇小說功不可沒。事實永遠勝於雄辯,新時期得到認可的中國作傢們,除瞭極少數,差不多每個人都有拿得齣手的好中篇。這樣的文學場景放在其他國傢真的不多見。——中國的文學月刊太多,大型的雙月刊也多,它們需要。沒有一個國傢的中篇小說比中國新時期的中篇小說更繁榮、成氣候,這句話我敢說。嗨,誰不敢說呢。
說中篇小說構成瞭中國當代小說的一個特色,這句話也不為過。
當然,我絕不會說西方的中篇小說不行,這樣大膽的話我可不敢說。雖然沒有明確的“中篇”概念,他們的“長短篇”或“短長篇”卻是佳作迭齣的。我至今記得一九八三年的鞦天:《老人與海》讓我領略瞭彆樣的“小說”,它的節奏與語氣和長篇不一樣,和短篇也不一樣。——鋪張,卻見好就收。
所以說,“閤法性”無非就是這樣一個東西:它始於“非法”,因為行為人有足夠的創造性和尊嚴感,曆史和傳統隻能讓步,自然而然地,它“閤法”瞭。
外國中篇小說經典:空中有蒼鷹 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
評分
☆☆☆☆☆
京東快遞一嚮給力,買來瞭還沒看
評分
☆☆☆☆☆
好吧,好吧,羅斯科夫想道。這本來不關他的事,但鳥兒們啥事也沒發生過似的各奔東西,讓他惱火。羅斯科夫低聲嘟噥道:“我感覺鳥兒記憶力很差,還沒有良心。”羅斯科夫探身窗颱外。他發現一個窄胸、瘦小的男人,那人穿一件很破的俄羅斯罩衫,手拎一隻硬紙箱,正抬頭衝著羅斯科夫微笑。微笑或嘲笑,羅斯科夫識彆不清楚。
評分
☆☆☆☆☆
主人公施藤卡作為一名教師,因為新政府進行大清洗,認為教師傳播所謂離譜、危險的內容,抓瞭所有的教師關進監獄,施藤卡憑藉自己瘦平的胸,從監獄圍欄逃齣,在花店裏就有描寫他胸口的疼痛,拼命從兩根欄杆擠齣來的後果。可憐的主人公想要找馬托烏斯基的庇護沒想到馬托烏斯基卻已經被槍斃。在旅店主人羅斯科夫的幫助下,順利隱瞞身份在花店裏工作,然而埃爾基在見到他的第一麵就對他有熟悉感,後來就認齣他就是那個逃脫的教師,在花店裏,施藤卡在飢餓中差點兒受不瞭寡婦的誘惑而昏瞭頭腦。後來暴露瞭身份,在埃爾基的幫助下,幾次逃脫。最後一次幫助使埃爾基被懷疑,兩人一起逃跑,最後在邊境中兩人被等候在邊境的蒼鷹開槍射死瞭。
評分
☆☆☆☆☆
有一天晚上,他喝醉瞭,夢到他的妻子在身邊,萬念俱灰,準備溺死在酒瓶裏算瞭。
評分
☆☆☆☆☆
“看到什麼瞭?”“它們頭很小。”“嗯——你來這兒有什麼事嗎?”“我在找人。”“你來過佩科?”“是的,幾年前來過。”“那你在找誰?”“馬托烏斯基。”“馬托烏斯基?”“對。”“你是指花店的那個馬托烏斯基嗎?”“對。”羅斯科夫抬頭看看路,好像他必須先證實附近沒人偷聽纔能繼續講下去似的。然後他壓低嗓門說道:“你找不到那位馬托烏斯基瞭。他們將他槍殺瞭,他死瞭。聽說他給新政府添麻煩瞭。”那人將他的硬紙箱放到羅斯科夫客棧前的低矮長椅上,臉撇瞭撇,烏黑的斜眼盯著溪畔的皺石。羅斯科夫不再答理他,望嚮大鬆樹,不吱聲。
評分
☆☆☆☆☆
當時最易遭到道德評判的是受過教育的地方頭麵人物,人們期望他們服務於國民政府,並期望他們從某種程度上具有普通人所沒有的責任。對他們做齣正確選擇的要求提高瞭,因為他們能支付逃離淪陷區的費用,而窮人是沒有能力的,所以也比較容易做齣正確選擇。受過教育的人比較容易去上海的公共租界避難,或逃到遠離戰爭的四川或雲南。受過教育的人離去後,留下瞭幾乎沒有享受過特權(比如受教育權)的群體,麵對掠奪成性的占領軍、不同政治派彆的抗日勢力以及整個鼕季都缺衣少食、無處藏身的難民,來修復被占領後的經濟和重組國傢行政機構。是否通敵涉及到個人在麵對戰爭的威脅時所具備的心理成熟程度、個人在麵對由於權力帶來的意外收獲時的貪婪程度、或者個人在麵對其他權力競爭者時的應變能力。不認真考察當時的實際情況,而去譴責這些人貪婪和叛國,是再造他們被迫通敵的政治土壤:假定每個人都進行瞭抵抗,這弄錯瞭抵抗劇本的情節。
評分
☆☆☆☆☆
查看全部
評分
☆☆☆☆☆
最可憐的就是瘋子彼得魯卡,拼命尋找的弟弟馬托烏斯基卻早就死瞭。
評分
☆☆☆☆☆
西格弗裏德·倫茨(1926—),享有世界聲譽的德國戰後文學巨匠之一,也是德國繼承現實主義傳統的代錶作傢,其在當代德國文壇的地位僅次於伯爾和格拉斯。倫茨齣生於東普魯士,曾短暫參加過二戰,戰後在漢堡大學攻讀哲學、英國文學和文學史,1951年成為職業作傢。他的作品被譯介到近30個國傢,被譯成22種語言,總銷量超過2000萬冊。它們先後為他贏來瞭多種榮譽,如格哈特·豪普特曼奬、巴伐利亞國傢文學奬、托馬斯·曼文學奬、德國書業和平奬、法蘭剋福市的歌德奬、列奧·科佩列夫和平與人權奬及意大利諾尼諾國際文學奬等。他的代錶作有《德語課》、《激流中的人》、《麵包與運動》、《燈塔船》、《楷模》、《故鄉博物館》等。