　　“山地部落”这个词，与都市文明遥遥相对，天然涵盖了异域、遥远、纯净、原始、陌生等色，能够燃起无数人踏上旅途的渴望。新旧秩序的交叠与变化，成为今天的黔东南真正的景观。
　　与其说这样的地方已经不是原生态的净土，不如说，这里在漫长的年代里建立的人与土地的关系，还处在一种更加传统的秩序之中。那种在经年累月中小心翼翼互相予取的格局，暂时未曾被新世界全然改变，它看起来似乎新旧杂糅、真相难辨，其实时间与空间在这里经历了特殊的压缩集中，形成一种独有的变化节奏。
　　我们从黔东南开始，学习如何用“在地者”的视角观察一地的恒常变化，也期待每个参与者在路途中看到更广阔的空间，从而获得对各地更加真实、丰富的沟通与理解。

作者简介

　　范亚昆，地道风物MOOK内容总监。曾长期为国内人文地理、影像、旅游类杂志担任特邀撰稿人，关注国内的人文地理、地方文化、风俗手艺等领域，并因此足迹遍布各地。

内页插图

黔东南：观察“净土之变” 范亚昆
地
穿行于苗疆腹地萧春雷
锦屏,侗族自此分南北李昊
雷公山：孓遗生物的避难所陈旭
梵净山：苗疆走廊上的弥勒道场覃妮娜加贝

道
侗族大歌：“我将用歌声珍藏往昔的灵魂” 袁銮
鼓楼与风雨桥：从这里读懂侗寨覃妮娜艾可
亻革家：后羿的后裔艾可
苗族古歌：苗族的记忆与日常申敏吴缇
苗绣：针线中的宇宙曾丽
黔东南苗银：天然成就的厚重加贝

风
“枪手部落”的持守与变迁：来自岜沙的田野再报告张晓松旷惠民
龙额与“龙人” 李丽
肇兴侗寨：一线乡村纪事袁銮
小黄，深山歌乡潘年英
黔人故事李岚等

物
无酸不成苗黄菊
糯禾,饭桌上的图腾吴再忠
你的黑暗料理我的私房美馔许君达
纸寿千年雷虎
百鸟加持的苗家华服雷虎
白领苗的蜡染雷虎

精彩书摘

　　穿行于苗疆腹地
　　撰文萧春雷
　　摄影李贵云等
　　三江并流黔东南
　　黔东南有两个含义:一指贵州东南,是自然地理区域概念;二指黔东南苗族侗族自治州,是一个行政区域概念,包括首府凯里市和15个属县。黔东南位于云贵高原向湘桂丘陵盆地的过渡地带,地貌类型为低山丘陵谷地,山多林密,溪涧纵横。我的第一印象是,黔东南与福建的武夷山区、戴云山区类似,都是以河谷盆地、山坡梯田为主的稻作农业区。
　　“贵州70%的土地是喀斯特地貌,干旱和石漠化严重。清水江流域和都柳江流域是最大的一片非喀斯特地貌,青山绿水,是贵州自然条件最好的地区。”熊康宁教授说。他是贵州师范大学中国南方喀斯特研究院院长,专门研究喀斯特石漠化问题。在他看来,只要不是喀斯特地貌,就适宜人居。
　　“那么,为什么黔东南的发展比较落后呢?”
　　“我只能说,从自然地理的角度看,黔东南条件很好,水热条件好,森林植被好。”他说,“在南方其他省份,这很平常;可是在贵州,是难得的鱼米之乡。它为什么落后?可能是其他方面的原因,比如历史的、社会的,或交通的。那里是少数民族地区,我记得以前去黎平坐车要两天时间。”
　　黔东南州有三条主要河流,平行东流:北部的?阳河、中间的清水江流入湖南沅江,属于长江水系;南部的都柳江流入广西西江,属于珠江水系。表面看来,清水江与?阳河更亲近,一路并行,同归沅江。其实二者差异很大。?阳河流域有喀斯特岩层出露,作为湘黔道的一部分,汉文化很早就进入了这一地区;而作为苗瑶语族迁入通道的清水江,后来也积累了丰富的汉文化,却很少受到人们的关注。
　　作为苗、侗民族的共同家园,在文化上,倒是苗岭山脉南北的两条河流十分亲密。北面的清水江是仅次于乌江的贵州第二大河,由黔南州的都匀市进入黔东南州,横贯黔东南州腹部,汇集麻江、丹寨、凯里、黄平、施秉、台江、剑河、锦屏、黎平、天柱10县市的水系,东出湖南,流域面积广阔。南面的都柳江仅汇聚丹寨、榕
　　江、从江和黎平等县诸水,流域面积较小,最后南下西江。在这里,高大的苗岭并非阻隔,反而是连接两个流域的通道。
　　明清时期的苗疆腹地,指的就是黔东南清水江、都柳江之间的苗岭山区。这里至今散落着成千上万个侗乡苗寨。
　　我们落脚的乌东苗寨农家乐的窗外是碧绿的稻田、小溪,三四个赤条条的孩子正在嬉闹玩水。这是全村最热闹的地方了。乌东是个大村,百余户人家坐落在山坡上,吊脚楼鳞次栉比,但空空落落,偶尔才见到一两个人影无声无息地飘过,估计很多人出外打工了。
　　乌东位于雷公山山腰,海拔约1300米,两条小溪在村前交汇,再跳下万丈高崖。村边有几丘水田,但多数梯田散落在村外很远。雷公山是苗岭山脉主峰、黔东南最高峰,海拔2179米,地处台江、雷山、剑河、榕江四县交界处,也是清水江与都柳江的分水岭。当地人称雷公山为牛皮箐,是雷公居住的地方。清咸丰、同治年间,苗族英雄张秀眉起义,席卷整个黔东南,最后败退到山高林密的雷公山,在乌东坡兵败被俘,被押送长沙处死。
　　从乌东到雷公山顶的公路很好,上山只花了半个多小时。山顶气候迥异,灌木低矮,山风呼啸,云雾湿漉漉的,仿佛拧得出水来。最高处是一片空地,有个水坑,也不知装的是雨水还是泉水,反正大家都说是张秀眉留下的水井。四顾白雾茫茫,一对脖子上挂着单反相机的中年夫妻说要等太阳,在风中瑟缩。我匆匆下山。
　　其实山腰才适合远眺。偶尔,强劲的山风把云层吹破,眼前豁然开朗,但见群峰
　　连绵,山谷旷远,屋舍、田畴与公路,像串珠一样散落在青翠的山间。阳光宛如魔毯,闪闪发亮,在林梢之上快速移动。袅袅炊烟,为这片高远的天地增添了人间的安详与温馨。
　　清水江南岸的雷公山区,深山长谷,深邃迷离,是明代生苗界、清代苗疆的心脏,也是清水江流域开发最晚的地区。如今,既然公路已通达雷公山顶,山川的神秘涣然冰释,吸引我们的,唯有生存于斯的民族和他们的文化了。正因为开发最晚,雷公山地区的苗族传统文化最为丰厚。
　　……