山中最後一季 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁



點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

---

産品特色

編輯推薦

　　★榮獲2006年美國國傢戶外圖書奬、2006年美國聖地亞哥圖書奬、美國邦諾書店“2006年度精彩故事”，入圍2006年普利策奬非虛構類作品。
　　★美聯社、《齣版人周刊》《華盛頓郵報》《戶外》《國傢地理探險》《舊金山紀事報》《芝加哥論壇報》等專業媒體盛贊推薦。
　　★中國登山隊隊長王勇峰、資深攝影師趙嘉聯袂推薦。
　　★紀實文學的典範之作，細膩傳記與懸疑故事的完美融閤。
　　本書將娓娓道來的人生傳奇與驚心動魄的搜救過程交織起來，疏密有緻、動靜相宜，製造齣一種觀影般的生動體驗。與此同時，作者用冷靜剋製卻又潛藏激情的筆觸描繪齣一位熱情堅定的山野守護者及其純粹、赤誠的靈魂。但作者無意將藍迪塑造成一個不食人間煙火的荒野英雄，也不打算將他的人生選擇奉為某種楷模，而是用質樸平實的筆觸講述瞭一個男孩如何成長為一個與自然為伴的男人，包括他的收獲與快樂、睏惑與矛盾、欲望與煩惱。人對自然的情感、人與自然的關係、國傢環保政策的變化，也一一展現在讀者麵前，帶給人豐富深邃的閱讀感受。
　　★呼應人們對身心和諧的追求與對人生意義的思考。
　　除瞭藍迪本人，作者亦將目光投嚮巡山員群體。巡山員多數時間過著風餐露宿的日子，收入微薄、缺少福利，有時還要冒生命危險。但巨杉和國王峽榖國傢公園卻如漩渦般吸引著一批批學生、教師、作傢、學者、攝影師、藝術傢前來做巡山員，並且一待就是十幾二十年。為什麼藍迪和他的同事們甘願放棄舒適的生活進入深山老林？離群索居是為瞭逃離沉重的現實還是為瞭尋找永恒的靈魂之鄉？如果金錢、名譽和安穩的生活不能帶給人們幸福，究竟什麼纔是生命中重要的事？對此，本書沒有提供明確的價值判斷，而是通過還原與呈現藍迪及其同伴的人生，將對生命意義與價值的思考留給瞭讀者
　　★喚起人們對自然的喜愛與對環保的關注。
　　愛默生、梭羅、繆爾等自然主義者不僅對主人公藍迪影響至為深遠，他們的作品也是本書作者布雷姆的啓濛書。本書所流露齣的對於自然萬物的眷戀、對簡樸生活的崇尚、對人與自然和諧相處的渴望，與《瓦爾登湖》《沙郡年記》《夏日走過山間》等作品一脈相承。書中描摹的萬物有靈的自然之美，必定會喚起讀者親近自然的情感與探尋生命本質的衝動。此外，本書也瞭美國戶外旅遊的興盛帶來的一係列影響，比如巡山員角色的變化：由溫和可親的自然學傢變成嚴格的執法人員；比如美國環保政策的改變：從強調保護、反對濫用到在保護與利用之間取得平衡。美國社會經曆的種種環保觀念與實踐的發展演變，對於中國當下具有藉鑒意義。

內容簡介

　　藍迪·摩根森是巨杉和國王峽榖國傢公園的傳奇巡山員。他救助過許多身陷睏境的登山者，也指引過許多遊客領略山野之美，是“行走在園區步道上和善的靈魂”。
　　一九九六年七月二十一日，五十四歲的藍迪在巡邏途中失蹤。此後，園方齣動一百名人力、五架直升機、八組搜救犬，展開未有的搜救行動，結果卻一無所獲。
　　藍迪在優勝美地的山榖中齣生長大，在巨杉和國王峽榖做過二十八年夏季山野巡山員、十多年鼕季越野巡山員。山上有什麼風吹草動，他立刻就會知曉。這讓他的失蹤愈加成謎。
　　搜救結束五年後，國傢公園的偏僻角落浮現齣蛛絲馬跡……
　　本書作者花費八年時間，遍訪藍迪的親人至交，閱讀他留下的文字書籍，為我們還原齣一個山野之子的人生傳奇。

作者簡介

　　埃裏剋·布雷姆（Eric Blehm），作傢、記者，在美國加州聖地亞哥郊外的牧場上長大。經典的探險文學是他的啓濛讀物。
　　一九九四年，布雷姆從聖地亞哥州立大學傳媒學院畢業，獲得新聞學士學位和戶外運動學位。他曾獲得“威廉·魯道夫·赫斯特奬”優秀特稿奬和“麥格勞·希爾奬”特稿寫作奬，亦被吸收進美國新聞學榮譽學會。但他始終認為，自己的成就是拿到加拿大雪崩協會的一級雪崩安全證書。
　　布雷姆於大學期間開始寫作，曾任全球暢銷的滑雪闆雜誌《超級滑雪闆》編輯。五年後，他休假一年，環遊世界，此後便開啓瞭自由職業寫作生涯，為《戶外》《GQ》《男人誌》《背包客》《登山》《峽榖》《洛杉磯時報》等報刊撰稿。他的其他作品有《傳奇》《無所畏懼》《為你而死》等。

目錄

序麯
第一章　　失蹤
第二章　　花崗岩搖籃
第三章　　深入高山
第四章　　搜救
第五章　　暴動之後
第六章　　隻看夕陽便知足
第七章　　隱士夜鶇的舞颱
第八章　　花荵藍調
第九章　　石與欲
第十章　　搜救犬齣動
第十一章　內心的荒野
第十二章　黑暗之峰
第十三章　山中聖訓
第十四章　追根究底
第十五章　錯失的綫索
尾聲
後記與緻謝
附錄
注釋

精彩書摘

　　第三章 深入高山
　　我走進林中，因為我想用心度日，隻維持生活最低所需，看自己能否學到生命的道理，而不是臨死前纔發現根本沒有活過。
　　——亨利·戴維·梭羅，《瓦爾登湖》
　　在這裏，日常生活非常簡單。在荒野漫遊，感覺自然而真實，另一個世界反而猶如小說，與我所瞭解的真實完全無關。
　　——藍迪·摩根森，夏洛特湖，一九六六年
　　一九六五年七月十二日，藍迪跳下直升機，踏上雷依湖畔，也走進荒野的新紀元。早期的環境保護運動強調保護、反對濫用，然而一九六四年通過《荒野法案》，美國國傢公園署被迫在“保護”和“利用”這兩個互相衝突的原則之間取得平衡。其實早在新法案通過之前，巨杉和國王峽榖國傢公園已經有部分高山草原放牧頻繁，逼得園區下令管製。其他區域（尤其是雷依湖區）也因為露營人數過多，所有能當營火的枯木枝乾幾乎使用殆盡，為瞭避免情況惡化，園區規定露營和放牧僅限一晚，並建議登山客使用新式登山爐。當時預估園區若不做此限製，內華達山脈將永遠無法復原。
　　一九六〇年，園區科學傢根據一係列生態研究，擬定瞭一套《荒野管理方案》，以應對不斷增加的登山客。管理方案提齣幾項實驗性的規範，園區科學傢認為隻要確實執行，應該能防止深山變成菜市場。
　　藍迪是新生代巡山員的代錶，儀容整潔、製服筆挺，像士兵一樣理著平頭，駐守在荒野深山的最前綫，但因為隻在夏季工作，所以位階最低。他們的任務是說服守舊的背包客、垂釣者、騎手和登山客接受新的環境觀念。
　　在國傢公園署眼中，年輕的藍迪是最完美的步兵，隻不過藍迪生性溫和，看起來不像軍人，反而像綠衣天使。他早已將內華達山脈當成他的教堂，而《荒野管理方案》就是他的聖經。研究報告猶如啓示錄，警告山野正麵臨毀滅危機，並經常以藍迪的童年故鄉優勝美地為例，提醒世人引以為戒。在巨杉和國王峽榖，人的存在尚未摧毀大自然，可是大自然正節節敗退。
　　末日已經不遠。
　　藍迪的知識背景讓他清楚明瞭報告背後的含義，他真心希望捍衛摯愛的荒野，不讓大自然被煉獄吞噬。不僅如此，他對內華達山脈還有一份與生俱來的熱愛，並且有能力在山野中生活。這裏的一草一木一鳥一獸都和他心靈相通，山巒溪水是他冥想的殿堂。不過藍迪不會急救，也不懂心肺復蘇術，身上沒有佩槍，也沒有手銬，對他來說，就算齣於自衛，齣手製伏持械歹徒也是電影情節，而非真實生活中會遇到的事。他不曉得怎麼將負傷的登山客運下懸崖，也不知道如何拯救深陷激流的登山客，這些在集訓的時候都沒有教，因為巨杉和國王峽榖國傢公園並沒有為夏季巡山員安排正式急救課程。
　　藍迪的任務是沿著步道嚮遊客“傳播福音”，對象越多越好，另外就是核準民眾生火、撿拾垃圾、懸掛登山守則廣告牌和清理營地。遇到緊急狀況，例如森林大火或需要急救，他必須盡力而為，同時用無綫電求援。這些技能後來都成為他的本能，然而早在一九六五年，當藍迪循著前輩（他們都是訓練精良的巡山員，有人稱他們是精英中的精英）的足跡行走在高山之上時，他什麼都不會。
　　藍迪身高一百七十三厘米，體重六十三公斤，身材標準，但顯然不夠壯碩。不過，在山上他就是法律。隻是他年紀太輕，雖然政府賦予他執法權力，加上國傢公園署的肩章和胸前的銀色徽章，可是看在外人眼裏，就好像派童子軍對付銀行搶匪一樣。盡管如此，藍迪對巡山員的信條可是一點都不輕忽，他每天早上都會將巡山員徽章彆在左胸前的口袋上，決心“不讓園區傷害民眾，不讓民眾破壞園區”。這是他的神聖使命。
　　然而那一年夏天，藍迪很快就發現他主要的工作是撿垃圾，塞瞭好幾麻袋。再來就是清除“改造營地”，也就是民眾用木頭和花崗岩搭成的餐桌和廚房，以及四周用石塊堆成的擋風牆。不過最讓藍迪頭痛的還是生火竈，有很多大得像“烽火塔”一樣，好像在山上煮大餐似的。不少民眾會將烤肉架藏在附近的中空樹乾裏或掛在樹上，有些傢庭連續幾代都在同一塊地方露營，甚至還會趕人，因為那是“他們的營地”。因此，當他們發現營地不見瞭，一名蓄鬍的年輕人從森林裏冒齣來，對他們說營地已經“恢復自然”，他們當然會很驚訝。
　　“什麼自然？我隻想知道我搭的竈子跑哪兒去瞭！”
　　這樣的反應可以理解。園區的《荒野管理方案》裏有一章叫“山野保護與個人自由”，其中一段寫道：“過去山野使用完全不受限製，任何人都可以隨意捕獵、釣魚、砍樹、露營、生火和四處放牧。山野嚮來尊重個人自由，這樣的傳統觀念很難改變……然而，當山野裏的人數越來越多，就必須比照其他稠密族群遵守生物法則——個體數量越多，個體自由越少。”
　　翻成白話就是：“先生，對不起，您祖父當年帶您父親一起做的爐竈被我拆瞭，但我換上的環狀爐非常好用，而且不怎麼破壞環境。是的，先生，我知道爐子很小，可是熱度和烹飪麵積都夠，而且不用每迴都得燒掉一棵樹纔能生火。另外，您以後也不需要斧頭瞭，因為新的管理方案規定隻能利用掉落在地上的枯木。喔，還有，請不要砍伐鬆木當床，這麼做也是違法的。祝您一天愉快。”
　　當然，藍迪講話不會這麼直接嚴厲，而是盡量尊重過去的“自由”。那一年，他在責任區遇見超過一韆二百人，嚮他們講解新的法規，沒有人抱怨反駁。他隻開瞭一張罰單，因為對方帶狗進來。這件事後來引發討論，因為國傢公園和鄰近的國傢森林法規不同，後者的規定鬆散得多。他在山野值勤第一年沒有遇到任何緊急事件，從頭到尾隻幫過一個人治療水泡，另一個女孩子脫水覺得不舒服，但隻要強迫她喝水就解決瞭。藍迪清除瞭七十五個過大的生火竈，搜集瞭十三隻麻袋的垃圾，用騾子運下山。夏日荏苒，藍迪的盡忠職守和能言善道為他贏得瞭好名聲。他曾經一天來迴將近二十六韆米，隻因為聽說有民眾在一處偏僻湖泊任意搭營，破壞山野的寜靜。他花瞭幾小時清除木頭石塊，纍得半死，返迴哨所途中又無意瞥見傳說中的瓶罐墳場。藍迪怎麼可能對這麼一大堆生銹的垃圾視而不見？他直到天黑纔迴到哨所，纍癱在睡袋裏。
　　藍迪在山上過的是斯巴達式的清簡生活，他在中雷依湖畔搭帳篷，用浪漫的筆觸記錄自己簡樸的起居作息。這位二十三歲離群索居的年輕人，從小沉浸在自然作傢如愛默生、李奧帕德和梭羅等人的思想裏，會寫齣這樣的文章其實不難想象。“這裏有一種低矮的植物，到處都是，葉子幾乎垂直嚮上，幾片葉子圍成杯狀，”某天下午大雨之後，藍迪寫道，“高度將近兩厘米，猶如毯子蔓生在地上，遠看很容易以為是草原。隻要下雨，植物杯底就會聚積一大滴水，映著陽光就像一顆璀璨的鑽石鑲在綠色玫瑰中央……世上沒有比這更晶瑩剔透的鑽石瞭。”
　　還有一天，藍迪巡邏完畢迴到哨所，抬頭看見“傍晚的高山餘暉，心裏頓時充滿一種偉大的感覺”。他寫道：“我繞著下雷依湖尾端走，湖麵上飛魚點點、振鰭淩空，四周一片寂靜，連水花聲都聽得見……飛魚躍齣水麵，我看見魚鱗銀光閃閃。我走下最後一段坡道朝哨所前進，目光越過箭頭湖，在迷濛餘暉中朝屏秀隘口望去，內心漲滿喜悅。那一刻，我完全明白梭羅在雨後奔跑迴傢的感覺。‘順著你的天性成為野人吧，就像野地的蕨類與莎草無論如何都不會成為人工草皮，讓大雷奔騰吧。’”
　　是啊，中雷依湖就是藍迪的瓦爾登湖，周圍的山峰、盆地和草原是他的沙郡。
　　待在這麼一塊地方，讓藍迪有瞭新的體驗，是他去年在繆爾步道縱走時沒有感受到的，那就是伴隨工作所産生的“擁有”的滿足。這樣的滿足不是源於自私和占地為王的快感，而是一種驕傲，感覺腳下的土地真真實實屬於自己。這樣的滿足也讓他對可親的鄰居多瞭一分敬意，無論是住在哨所颱階附近洞裏的土撥鼠一傢，還是步道兩旁拼命博取他注意的白翅嶺雀和加州星鴉，他都抱持尊敬。
　　維護脆弱的高山草原成瞭藍迪的最高使命。當然，這和他小時候與父親、哥哥一起爬山不無關係。隻要有登山客放任騾子在管製草原吃草，或有不知情人士在草地而不是礫石地紮營，就好像褻瀆瞭藍迪的院子，玷汙瞭他的教堂。
　　藍迪的直屬長官迪剋·麥剋拉倫也是備受愛戴的巡山員，他提醒藍迪一件事，藍迪終其一生奉為圭臬：“教育大眾最好的方法不是開罰單，而是溝通。”因此，藍迪會主動幫忙搬移位置不當的帳篷，在濕漉漉的草原捕捉不肯乖乖就範的騾子，並親切解釋新規定背後的道理；他有時對登山客說，有時對騾子說，逗對方開心。巨杉和國王峽榖流傳著一則故事，有登山客將帳篷搭在一簇小花上，問藍迪那種小花叫什麼。藍迪嚮對方道歉，說他隻知道小花在書本裏的名字，他不曉得要怎麼問小花叫什麼，但還是謝謝對方關心。從此以後，那位登山客搭帳篷之前一定會先檢查地麵。
　　然而，勾動藍迪心弦的不隻是野花、青草和動物，還有花崗岩峰。無論清晨或傍晚，山巒散發如夢似幻的光芒，美得崇高、靜謐、神秘，讓藍迪深深沉醉。秘密的步徑隱匿在峭壁之間，不是為人所遺忘，就是從來不曾有人走過，不停呼喚著他。有一處岩隙讓藍迪連續觀望瞭兩個月，他終於按捺不住好奇心，決定一探究竟。他選瞭一個休假日，韆辛萬苦連爬帶攀，總算來到岩隙，沒想到裏頭彆有洞天，竟然是一處隱蔽的盆地，周圍巨石環抱，涓涓細水從岩石裏汨汨滲齣。
　　藍迪穿過岩隙，感覺高山正在與他分享一個綠色的秘密。他形容眼前的盆地是“這一帶最美麗的景緻，或許因為它很純粹，不曾有人踐踏、不受限製、沒有垃圾”。藍迪沿著冰磧小湖的湖畔漫步，沒有見到半點足跡，隻有這個高度會有的野花吸收著土壤的養分，“小簇小簇生長在巨礫之間”，不用擔心遭到登山客摘采蹂躪或被騾子吃掉。這裏沒有熏黑的土坑，也沒有生銹的瓶瓶罐罐，隻有草原上一處有人睡過壓平的痕跡，不仔細看根本不會發現。藍迪覺得這裏是一片沃土。遠離塵囂不隻代錶山野的過去，也象徵他心目中山野的未來。
　　……

前言/序言

　　序麯
　　廣袤的美國內華達山脈荒野中，遠近聞名的優勝美地峽榖之南，有一處更為壯闊的峽榖，坐落在國王河南支流畔，俯瞰是一望無際的矮樹叢和巨杉森林，仰望更有群峰山影，這裏有最陡峭的山榖和白雪皚皚的層巒疊嶂。
　　——約翰·繆爾，一八九一年
　　我們希望巨杉和國王峽榖國傢公園再也不要齣現另一個一九九六年夏天。那一年發生瞭不少事情，最大的一件就是尋找我們的同事和朋友——藍迪·摩根森。
　　——辛迪·珀塞爾，一九九六年
　　要是中國北疆也有一座像內華達山脈南段般的天然屏障，秦始皇根本不需要興建長城。
　　內華達山脈的山峰由花崗岩構成，氣勢懾人，幾乎終年積雪，山脈由北嚮南綿延超過六百四十韆米，與太平洋岸平行。山脈南段最高最陡，猶如城堡內外牆般的雙脊峰看來難以翻越，讓人退避三捨，唯有力大無窮的剋恩河穿梭在層層相疊的群山之間。河水冰涼湍急，蜿蜒往南，在宛如迷宮的稍矮山巒和偏僻峽榖裏左彎右拐，最後成為灌溉加州聖華金河榖作物和果園的甘泉。
　　數百年來，原本幾不可見的羊腸小道慢慢變成可走的步道，而大部分人都會等到雪融再翻越內華達山脈，隻有少數頑固之士會選擇寒鼕強渡關山。小路最早是獸徑，後來因為當地居民往來海岸、內陸山榖和沙漠之間而越走越寬。之後，小路成為放牧羊群的通道，直到大蕭條期間，公共資源保護隊纔將路麵炸寬，一鑿一鏟修緩鋪平以供遊憩之用。
　　內華達山脈有幾條東西嚮的橫貫柏油路，唯獨不見南北嚮的道路，優勝美地國傢公園以南更有長達三百二十多韆米的區域完全不見柏油路。這一片化外之地主要位於巨杉和國王峽榖國傢公園之內，兩座公園比鄰而居，總麵積達三韆四百八十平方韆米。根據政府文件記載，巨杉國傢公園成立於一八九〇年九月二十五日，僅次於黃石公園，是全美第二座國傢公園。同年十月一日，格蘭特將軍國傢公園成立，是全美第三座國傢公園，並於一九四〇年三月四日改名為國王峽榖國傢公園。巨杉國傢公園占地一韆六百三十平方韆米，百分之七十是荒野保留區；國王峽榖公園麵積一韆八百七十平方韆米，將近百分之九十八是荒野。所謂荒野就是沒有道路的原始土地，光是兩座公園就有近三韆五百平方韆米的天然環境。
　　這片高山荒野上最熱門的就是約翰·繆爾步道，許多人戲稱它為“高速公路”，但其實路寬隻夠兩名登山客並肩同行。繆爾步道由探險傢西奧多·索羅門斯規劃完成，他在一八八四年便希望修築一條縱行於內華達峻嶺之上的僻靜小路。步道於一八九二年動工，一九三八年完成，從海拔一韆二百多米的優勝美地山榖齣發，往南綿延三百四十韆米，穿越十處高山隘口，最後抵達標高四韆四百二十米的惠特尼峰山頂，是太平洋山脊步道的一段。太平洋山脊步道起自加拿大邊界，迄於墨西哥，全長四韆二百四十韆米，其中以繆爾步道最偏遠，地勢最高，也最難走。
　　穿梭在高山之間的步道總長超過一韆二百八十韆米，東西兩側共有三十多個登山口，西側登山口的坡度比東側緩和，兩者的差彆就像電動扶梯和升降電梯。幾乎所有步道都通嚮繆爾步道。據估計，百分之九十九造訪荒野的遊客都隻沿步道走動，而步道隻占山區的百分之一。換句話說，這裏百分之九十九的土地都是貨真價實的原始荒地，放眼望去幾乎全是貧瘠陡峭的花崗岩高原和奇形怪狀的岩石，偶爾齣現崎嶇棱綫和冰磧穹丘，或許是最後一次冰河時期的遺跡，也可能是上年鼕天的傑作。寶藍色的湖泊氣勢驚人，緞帶般的支流好像小蛇，蜿蜒在酷似北極的寒帶草原上，滋育著生氣勃勃如毛刷般的草叢和樹林。火山和冰磧地形色澤深灰，隻有幾簇青草宛如綠洲點綴其間，柔和瞭陡峭剛硬的景色，也誘使不少生物來到這片不毛之地定居。
　　這裏沒有全年在此活動的動物，起碼沒有兩腳行走的動物。唯一的建築物是巡山員哨所，到瞭鼕天多半化身為降雪觀測站，另外幾處捕獸人的老舊小屋和礦坑則慢慢被荒野收瞭迴去。哨所分布在主要步道上，相互間隔大約三十韆米，每年六到十月有巡山員駐守，常年在這裏靜靜捍衛著美國的自然資産和往來的遊客。巡山員有男有女，自成一族，是萬中選一的精英，熱誠、無懼、堅毅。他們雖然為瞭不同目的前來，縱橫山林各有特色，但都渴望離群索居，追求荒野的燦爛。
　　在這裏，生活隻剩下最基本所需：食物、水和住所。人在這裏很可能迷失自己，身體或心靈皆然。人在這裏也很容易就能擺脫一切人與事，甩開文明，幾乎毫不費力。
　　然而，清澈的高山湖泊映照著一位巡山高手的倒影，提醒我們：人能擺脫一切，卻無法甩開自己。

山中最後一季 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式

評分☆☆☆☆☆

很好 京東值得信賴

評分☆☆☆☆☆

很早就想買的書，趁著活動入手

評分☆☆☆☆☆

正版圖書，包裝完整，完美到貨。

評分☆☆☆☆☆

活動買的，價格很優惠，有空瞭慢慢看。

評分☆☆☆☆☆

好好好好好好好好好好好好好好好好好好

評分☆☆☆☆☆

非常好，包裝非常好。看起來很不錯。

評分☆☆☆☆☆

書很好，快遞快，服務好。

評分☆☆☆☆☆

真人真事，在自然裏，好像就很幸福瞭

評分☆☆☆☆☆

剛讀時不太好，慢慢讀進去瞭。

類似圖書 點擊查看全場最低價