産品特色
編輯推薦
林徽因、梁思成這對學者伉儷,在大時代背景下跌宕起伏的人生軌跡和中國近現代的激蕩史密切交織。人們傳說著他們不尋常的傢世和學識,傳說著她的美麗、纔華、愛情,惋嘆著半個世紀前他對一座古城的癡迷與眷戀。眾多傳奇,讓他們離人們更近,而有時,卻又像是更遠……
時隔半個世紀,來自大洋彼岸的深情追憶……
“徽因人長得美,個性又活潑。思成則比較內斂些。他彬彬有禮,十分聰敏,偶爾還展現古怪的機智。他倆都會說兩國語言,通曉東西文化。徽以她的健談和開朗的笑聲來平衡丈夫的拘謹。”
內容簡介
1932年,費正清、費慰梅夫婦來到北京後大約兩個月,便結識瞭林徽因與梁思成。兩對年輕的夫婦彼此吸引,一見如故,亦成為終身好友。費正清夫婦的中文名字,即由梁思成所取。同為艱難亂世的親曆者,兼具親密摯友的特殊身份,費慰梅也許是zui有資格講述林徽因與梁思成傳奇故事的人。
林徽因與梁思成皆齣身名門,從小受到良好教育,青年時期留學美國,受到西方先進文化的洗禮。兩人學成歸國後,本該大展宏圖,然而,接連而來的抗日戰爭和國共內戰,使他們的生活陷入瞭顛沛流離之中。纔子佳人在苦難與貧窮中患難與共,共同的理想、興趣愛好使得兩人仍不放棄對事業的追求,對生活的熱愛。
林徽因在其短暫而絢麗的一生中給我們留下瞭許多美妙詩文,梁思成則把畢生的精力都獻給瞭建築事業。這本傳記,以細緻客觀的筆觸,展現瞭林徽因與梁思成這對伉儷多彩的感情生活、對人生與理想的執著以及他們的成就與創造。
作者簡介
費慰梅(Wilma Fairbank,1909—2002)
著名漢學傢,研究中國古代藝術與建築的美國學者,齣身哈佛世傢,是美國著名漢學傢費正清(John King Fairbank)的夫人;抗日戰爭期間,曾在重慶任美國駐華使館文化參贊。
精彩書評
作為有資格記載這個故事的唯一人選,費慰梅為我們展示瞭那個特殊年代的一幅動人畫麵……
——《紐約時報》
掩捲難忘!
——《波士頓環球報》
看著照片中那淡定而安詳的笑容,想到他們所經曆過的zui美與zui惡的時光,摻和瞭敬慕與愛戴、同情與憤慨、無奈與遺憾的情緒久久不散……
——豆瓣讀者:雕刻時光
目錄
作者前記
代序
第一部啓濛時期(1901—1928年)
1.梁傢長子
2.林傢掌上明珠
3.歲寒三友圖
4.遨遊建築天地間
5.留學歸來
第二部多方麵的成就(1928—1937年)
6.東北大學開天闢地
7.徐誌摩之愛與死
8.建築史學傢
9.尋找古建築
10.太太的客廳
11.應縣塔、趙州橋
12.騎驢走馬過山西
13.日本的入侵
14.暫時喘一口氣
15.發現佛光寺
第三部曆經抗戰(1937—1945年)
16.逃難
17.暫居昆明
18.行行復行行
19.陪都重慶
20.李莊的日子
21.第一部中國建築史
第四部戰爭與革命之間(1945—1949年)
22.八年抗戰結束
23.重返昆明和北京
24.一九四七年的榮耀
25.那段擔驚受怕的日子
26.最後的一封信
第五部在共産黨政權下(1949—1972年)
27.失望與挫摺
28.林洙的訴說
作者後記
譯者後記
主要參考書目
前言/序言
作者前記
孤燈細雨,今宵彆夢
費正清(John King Fairbank)畢生都以哈佛大學為根據地,嚮西方世界介紹中國,彆人常說他“在第二次世界大戰後的美國,幾乎是單槍匹馬地創造瞭現代中國研究這一領域。”美國哲學學會議事錄137,2(1993年6月):282。
一九三二年他在北京和我結婚時,我已經和他有瞭共同的愛好。當時我們都是二十多歲的研究生,他來自南達科他州,我則來自馬薩諸塞州的坎布裏奇——我們相遇相戀的地方。我當時最感興趣的是中國藝術,他則喜歡從各個層麵研究中國曆史。
我們在北京東城一座漂亮的四閤院住下,找瞭中文老師,開始學習語言。一有空,我們就去紫禁城和香山寺廟探奇,這些都是著名勝地,不過,更吸引我們的是當時環繞著北京的高聳的城牆和門樓。城牆內,那永不落幕的生活戲劇就在大街上演著。盡管我們的探奇過程充滿瞭愉悅,但我們充其量不過是看得眼花繚亂的旁觀者罷瞭。
約摸在我們婚禮後的兩個月,我們遇見瞭梁思成和林徽因。當時,我們都不曾想過這段友誼日後會持續那麼多年。他們很年輕,彼此深愛著對方,同時又很樂意我們常找他們做伴。徽(Whei)——她外國密友取的昵名——人美得沒話說,個性又活潑。思成則比較內斂,彬彬有禮,十分聰敏,偶爾還展現齣古怪的機智。他倆都會說兩國語言,通曉東西文化。徽以她的健談和開朗的笑聲來平衡丈夫的拘謹。談話間,各自提到美國大學生活趣事,她很快就知道我們夫婦倆都在哈佛念過書;而正清是在牛津讀研究所時來到北京的,這又勾起她迴憶自己在倫敦那一年中學生活裏的點點滴滴。
我們離去時,她嚮我們要瞭地址。這時我纔驚訝地發現,原來我們兩傢的房子離得很近,他們就在大街盡頭的東城牆下。他們和我們一樣年輕,又住得那麼近,真讓我們喜齣望外。
從那時開始,兩傢的友誼與日俱增。我們知道思成曾在賓夕法尼亞大學攻讀西方建築學,目前已開始瞭身為中國第一位建築史學傢的研究工作,後來在國際上也得到瞭肯定。徽是他在建築學方麵的助手,但她至今仍令人懷念的原因,在於她畢生所寫的許多詩篇。
思成和徽皆係齣名門,有名聲顯赫的父親。因為他們以及他們那些朋友的關係,許多領域都為我們敞開瞭大門。我們已不再是旁觀者。隔年,費正清開始在清華大學授課,我們覺得自己已經是這裏的一分子瞭。
隨著本書的展開,字裏行間,可以看齣我們四人多年來維持的親密友誼。我們比他們多活瞭些年,其實不足為奇,因為在追求理想目標的過程中,數十年來,他們曆經軍閥混戰、日本侵略、國共內戰,最後被病魔給壓垮瞭。我寫這本書的目的,不僅僅是為瞭追述他們及那一代人的命運,也為瞭紀念他們的成就、創造力、仁慈以及支撐他們勇氣的幽默感。
代序
笑靨如花,任她嬌枝凋零
倘若我們從遠處俯視二十世紀的中國曆史,便不難發現,這是一個驚人虛擲的世紀:虛擲瞭機會,虛擲瞭資源,也虛擲瞭生命。外敵侵占的苦痛,再加上國內政治的惡化,怎麼可能産生有序的國傢建設?個人的創造力、知識的探索,又怎麼可能廣泛流行?
梁思成與林徽因的故事,從一開始似乎就印證瞭上述悲觀省思。一次又一次地,這個世界就是不留給他們任何呼吸的空間。然而,在費慰梅的筆下那些動人而親切的生活片斷裏,我們更加感受到,他倆情篤而慌亂的婚姻生活中迸發的生命之光。我們仿佛聽見,他們高朋滿座的客廳裏,杯底喝盡,連珠的笑語中浮沉著杯盤碰撞的響聲。我們仿佛看見,他們細心研究恢復古建築典籍的本來麵目,靈巧的手指駕馭掌中那支筆穿梭於技術細節之間,無論中英文,遣詞一樣典雅。我們還看到,已經消失的中國古建築終於在民族意識中重新獲得瞭其應有的地位。我們也感受到,他們在漫長的疾病苦痛中從未放棄的幽默和剛毅。
梁思成與林徽因兩人都降生在二十世紀初期傳統與現代衝突、地位搖擺不定的中國。林徽因的父親是一位纔華橫溢的政治夢想傢和探索者。因原配無齣,他討瞭兩房姨太太。林徽因就是大姨太太的獨生女,受過非正規但良好的教育。一九二〇年,她父親任中國國際聯盟同誌會駐英代錶,他帶瞭十六歲的徽因就任,讓女兒給他做伴。但是當詩人徐誌摩熱烈地愛上她後,父親就把她帶迴瞭中國,讓她再度與梁思成聚首。梁思成是梁啓超的兒子,徽因早已許配給他。
梁思成一九〇一年齣生在東京,當時他父親正受沒落清廷的追捕,被迫流亡日本。一九一二年清朝垮颱後,梁啓超一傢迴到中國。在民國初期的動蕩年代,梁啓超充分發揮瞭自己的知識纔華和政治熱情。思成進入清華學堂,同時在國學方麵又受到父親的嚴格教誨,梁啓超還要求他把威爾斯(H.G.Wells)的《世界史綱》(Outline of History)譯成中文。一九二三年,發生瞭一件意外——思成駕駛那輛嶄新的哈雷戴維遜(Harley Davidson)摩托車時不幸齣瞭車禍,由於治療不當,他的腿從此有點跛,必須穿上鋼架纔能走動。徐誌摩這時已經迴國,且成為一位頗有影響力的詩人,而徽因也正式和思成訂瞭婚,但仍與徐誌摩保持著過去的友誼。他們一起安排瞭剋萊斯勒(Fritz Kreisler)到北京舉辦小提琴演奏會,為印度詩哲泰戈爾在中國的巡迴演講擔任翻譯。
在梁啓超的敦促下,徽因和思成雙雙來到賓夕法尼亞大學(University of Pennsylvania)。他倆雖已訂婚,但在學位到手之前不準結婚。在二十世紀二十年代費城“布雜藝術”(Beaux-Arts)學派的氛圍裏,思成念建築,徽因學美術。套句梁啓超說的話,他倆“修行”瞭一段時期,在情感上和身心上都曆經磨煉。雖談不上修煉到完美的地步,但確實加深瞭兩人的感情。一九二八年,他倆終於在加拿大完婚,並於修完碩士學位後迴到中國,成為瀋陽新成立的東北大學建築係最早上任的兩位教授。
一九三二年,徽因和思成因日軍侵略瀋陽而被迫離開東北,返迴北京。新婚不久的慰梅和正清在一個聚會中認識瞭他們。當時,徽因已有瞭兩個孩子,一兒一女,並知道自己患瞭結核病。徐誌摩是他們傢的常客,後來不幸在一次墜機事件中喪生。梁啓超也因腎髒手術失敗而過世。思成藉助紫禁城老工匠的指引,開始投入中國古代建築典籍的研究。在這個紛亂、忙碌而又沸騰的時期,梁思成夫婦,偶或在費正清夫婦的陪伴下,對中國現存最早期的建築進行瞭一連串的實地考察。他們最大的成就是確認、測量、繪製並拍攝瞭山西五颱山裏一座建於公元八五七年的木結構寺廟——佛光寺。但這僅是《圖像中國建築史》(A Pictorial History of Chinese Architecture)裏眾多驚人發現之一。這本書的寫作過程曆經瞭許多年,其中又停頓過無數次,終於經費慰梅親手將已散佚的圖文編成瞭完整的一本書。
三十年代後期,盡管費梁兩傢在命運的擺布下天各一方,但思成和徽因、慰梅和正清這兩對夫婦的友誼仍憑藉書信維係不斷。費慰梅記憶中最難忘的是徽因的聲音。我們也在書中諦聽到瞭徽因的呻吟、操勞、新的痛苦,以及一九三七年日本全麵入侵中國導緻的顛沛流離,梁氏夫婦先到長沙,輾轉又奔西南的昆明、重慶。對徽因而言,這不但是一個世界的崩潰與驚駭,更是那種“空寂的小廟,嬌枝嫩葉在凋零,靠著浪漫的自尊依稀去跨越那朦朧的橋身”,在肺病的劇烈咳嗽和寒夜陋室裏的顫悸中,徽因依然能夠寫下“太陽從那奇詭的方位帶來靜穆而優美的快感”的句子。
戰爭的最後一年,這兩對夫婦曾經在重慶短暫相逢,但從此就再也沒有團聚過。國內戰爭、美朝戰爭、冷戰一連串發生,接著便是死亡(一九五五年微因、一九七二年思成、一九九一年正清)為他們的今生之緣畫上瞭句號。梁思成與林徽因不曾間斷地為他們所追求、所熱愛的建築盡一切的努力一一保存北京的綠化,防止北京遭受工業化的侵害,將城牆和城門改造為公園,讓子子孫孫得以享用這一奇跡。然而,他們失敗瞭。他們被批鬥、被摺磨、被羞辱,而在死後,當一切都已為時太晚時,他們纔得到贊揚和認可。
我們記得的當然是我們想記住的,而不是事情隻要發生瞭就會記得住。如果願意的話,我們可以把那些過去全擱在心裏頭。梁思成在“文化大革命”中遭遇過噩夢般的情景——脖子上掛著“反動學術權威”的黑牌,木然地麵對周遭的譏笑,臉龐籠罩著一層“無盡的屈辱”。但我要感謝費慰梅,對我來說,那些情景都被另一幅畫麵所取代:我看到小思成在日本海邊偷潛下水,伸齣小手想去揪自以為是的思想傢康有為的鬍須。我想到瞭思成那些嚴謹、優美的圖畫和書法。我所看到的,不是在一九五五年寒冷的北京,徽因死於肺結核,來不及目睹最後一麵龐大的古城牆轟然倒塌,而是在一九三二年北京傢中,孩子和友朋的笑鬧聲在客廳裏迴響,徽因粲笑如花,書桌上放著未完的詩稿,腦海裏跳動著在未來幾個月前往未知的古老廟宇考察的計劃。我還看到,思成和徽因一塊兒乘火車、坐卡車,甚至搭驢車碾過人跡罕至的泥濘小徑,直到爬上瞭中國曆史的梁架之間,手指沿精巧的木工細紋撫摩過去,贊嘆那已經永遠失落瞭的藝術內涵與精緻。
耶魯大學教授史景遷
一九九三年十一月八日
林徽因與梁思成(第2版) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式