　　美国政治波谲云诡表象的背后，是多种社会力量犹如地壳运动般的消长演化，终于以一场史无前li的总统大选而彻底引爆。无论是特朗普对共和党主流的成功造反，还是桑德斯对民主党精英的强势逼宫，都宣告了美国社会前所未有的裂变。而特朗普和希拉里的巅峰对决，更是美国有史以来关键的“决断时刻”之一。《美国裂变》梳理历史脉络，洞察政经玄机，道破总统大选，读懂美国。

作者简介

　　黄湘，独立学者，曾供职财新传媒，现旅居美国。

精彩书评

　　本书避臆测，弃虚妄，从多方面剖析了美国的大历史，堪称“全息切片”。

　　——胡舒立（财新传媒总编辑）

精彩书摘

　　2016年7月，正值本次总统大选进入两党对垒的白热化阶段之际，美国接连发生了两起黑人枪手袭警案。7月7日，在德克萨斯州的达拉斯，在一场抗议警察滥杀无辜黑人的和平示威结束之后，退伍军人约翰逊（Micah Xavier Johnson）埋伏狙击维持秩序的警察，导致五名警察遇害。7月17日，在路易斯安那州的巴吞鲁日，退伍军人朗（Gavin Long）枪杀三名警察。这两起袭警事件都是对7月初警察杀害黑人的报复。7月5日和7月6日，两名黑人斯特灵（Alton Sterling）和卡斯蒂利亚（Philando Castile）在没有过错的情况下，分别在路易斯安那的巴吞鲁日和明尼苏达的圣保罗被当地警察杀害，引发了遍及全美国的抗议示威。两起旨在“以暴制暴”的袭警案更加强了美国社会的紧张气氛。虽然黑人总统奥巴马已经执政八年，但种族歧视和种族冲突仍然深深困扰着美国社会。

　　“黑人命也是命”运动的冲击

　　2012年2月26日，在佛罗里达州的桑福德，17岁的黑人少年马丁（Trayvon Martin）在白人社区内被白人和拉丁混血的齐默曼（George Zimmerman）枪杀，原因仅仅是后者认为马丁行踪可疑。齐默曼被检方控以二级谋杀罪，但最终被法院宣判无罪。这一不公正的结果导致三位黑人社会工作者加尔扎（Alicia Garza）、寇乐斯（Patrisse Cullors）和特麦提（Opal Tometi）创办了一个全国性的网络团体“黑人命也是命”（Black Lives Matter），旨在反抗针对黑人的种族歧视。

　　2014年7月17日，在纽约市，43岁的黑人小贩加纳（Eric Garner）因为非法售卖没有上税的散装香烟遭到多名白人警察抓捕，一名白人警察采用违反纽约市警察系统章程的“锁喉”（chokehold）手段将其压制在地，在其连声呼喊“我不能呼吸”的情况下仍不松手，导致加纳因胸部受压迫而死。12月3日，纽约市大陪审团作出裁定，涉事警察潘塔莱奥（Daniel Pantaleo）被免于起诉。

　　2014年8月9日，在密苏里州的弗格森，18岁的黑人青年布朗（Michael Brown）在未携带武器，且和警察接触不超过三分钟的情况下，被白人警察枪杀。11月24日，密苏里州大陪审团作出裁定，涉事警察威尔逊（Darren Wilson）被免于起诉。

　　这两起事件都引发了遍及全美国的示威活动。舆论普遍认为，涉事警察理应受到刑事起诉，而且两位死者如果是白人就不会遭遇警察暴力执法。在弗格森，伴随示威而来的骚乱导致密苏里州州长出动国民警卫队维持秩序，现场宛如战场。在一系列示威活动中，“黑人命也是命”成为曝光率最高的抗议团体之一，迅速脱颖而出。这和它“去中心”的网络化组织属性有关，任何地方的黑人只要认同其主张，都可以在当地成立其分支机构。

　　2015年4月12日，在马里兰州的巴尔的摩，26岁的黑人格雷（Freddie Gray）因私藏弹簧刀被警察拘留，在押送期间因脊髓和喉头受伤陷入昏迷，一周以后不治身亡。此事再度引发了大规模的示威和骚乱。“黑人命也是命”在这一轮示威活动中继续发展壮大，在欧洲、非洲和拉丁美洲都成立了分支机构，成为一场国际性的社会运动。有论者将其与2010年至2012年的“阿拉伯之春”运动相比较，称其为“黑人之春”运动。

　　在2016年总统大选中，“黑人命也是命”扮演了相当显眼的角色。从2015年8月开始，他们频频冲击两党主要参选人的集会，制造可以吸引媒体头条关注的新闻，目的在于让参选人关注针对黑人的不公正执法。到了2016年2月，“黑人命也是命”的领导人宣布，该组织不支持任何一位总统参选人。虽然作为一个松散的组织，这一声明并不会阻止其成员以个人身份支持某一位总统参选人，但是确实有不少“黑人命也是命”的成员表示不会在本次总统大选中投票。

　　美国社会对于“黑人命也是命”运动的看法是高度分化的。“皮尤调查中心”（Pew Research Center）在2016年2月至5月的一份调查显示，它在美国有投票权的成年公众中有43%的支持率和22%的反对率，具体而言，有40%的白人和65%的黑人支持这一运动，同时有28%的白人和12%的黑人反对它，该运动在拉丁裔中的支持率和反对率分别为33%和11%。

　　2016年总统大选中惟一的黑人参选人，共和党人卡森（Ben Carson）就是身为黑人却反对“黑人命也是命”运动的代表人物。他在2015年8月直斥该运动“愚蠢”，认为它应当关注所有黑人的生活，而不是为少数黑人请命。卡森在从政之前是一位很有成就的医生，他的态度体现了相当一部分上层黑人的看法，即维持“法律与秩序”比保护底层黑人——其中很多都有犯罪前科——的人权更重要。

　　前述“皮尤调查中心”的调查还显示，“黑人命也是命”运动在白人民主党成员中间的支持率和反对率分别是64%和8%，在白人共和党成员中间的支持率和反对率分别是20%和52%，而在不属于两党的白人独立人士中间的支持率和反对率分别是42%和25%。由此可见，党派立场是影响对于该运动看法的重要因素。

　　因此，特朗普反对“黑人命也是命”运动，而希拉里对其表示支持，都是势所必至。不过，特朗普的态度比共和党的平均立场要极端很多，他声称“黑人命也是命”运动具有“黑人至上”的种族主义倾向，其所设置的议题是在故意引发社会分裂，其对警察的诋毁是令人骇然的。

　　“黑人命也是命”运动和特朗普的支持者之间屡次爆发正面冲突。最严重的一次是在2016年3月12日，特朗普在芝加哥的一场集会由于抗议活动而被迫取消，而前一天他在圣路易斯的一场集会也被抗议者围攻，32人被捕。这些抗议活动都有“黑人命也是命”运动的策划和参与。

　　另一方面，2015年7月，希拉里尚在竞选序幕阶段，就对“黑人命也是命”运动表示支持。在民主党的党内初选中，面对桑德斯的强烈攻势，希拉里的底牌就是南方各州黑人对她的超高支持率，这是因为比尔·克林顿执政期间曾经给黑人提供过不少政策实惠。

　　然而，“黑人命也是命”运动对希拉里并不支持。究其原因，“黑人命也是命”运动所致力于解决的针对黑人的暴力执法问题，在很大程度上正是希拉里和她丈夫，前任总统比尔·克林顿所造成的。2016年4月7日，当比尔·克林顿在费城的一场集会上为希拉里造势时，遭到了“黑人命也是命”运动成员的当面抗议，他们指责他在担任总统期间于1994年推出的《暴力犯罪控制与执行法案》（Violent Crime Control and Law Enforcement Act，以下简称《1994年犯罪控制法案》）严重恶化了美国黑人的处境。

　　“用重典”之争

　　《1994年犯罪控制法案》是在美国暴力犯罪率连年飙升的大背景下出台的。从1987年开始，美国的凶杀率以每年5%的速率递增，到1991年达到峰值，平均每10万人中有9.8人死于凶杀，多数死者是黑人。抢劫、袭击和毒品犯罪也极为猖獗。

　　针对这种状况，比尔·克林顿政府推出了得到两党一致支持的《1994年犯罪控制法案》。该法案包含了大量“乱世用重典”的内容，诸如“三振出局”（three strikes）的强制性量刑准则，为期十年的对攻击性枪支的联邦禁令（2004年到期后由于未获小布什政府重续而失效），扩大死刑适用范围等等。法案配备了规模空前的300亿美元财政预算，其用途包括雇佣10万名新警察，用97亿美元兴建监狱，用61亿美元兴办预防犯罪的项目（其中大部分项目实际上都仅仅是惩戒而非改造罪犯）等等。

　　在《1994年犯罪控制法案》出台之前，美国已经存在类似的“用重典”治理犯罪的法案。约翰逊政府在“向贫困宣战”（War on Poverty）的同时，也发起了“向犯罪宣战”（War on Crime），在1965年制定了《执法援助法案》（Law Enforcement Assistance Act），授权联邦政府拨款资助地方警察系统的装备军事化。

　　美剧里经常出现这样的场景：一队警察身穿防弹衣，佩戴夜视镜，手持重型武器破门而入。这种特殊装备的警察队伍号称“特种武器与战术部队”（Special Weapons And Tactics，简称SWAT）。SWAT最早组建于1967年的洛杉矶，初衷是为了对付“黑豹党”等武装造反的激进组织，后来在美国各地普遍推广，其任务包括执行高度危险的拘捕令、营救人质、阻止恐怖攻击、处理重型武装危机等等。每当美剧里出现SWAT的镜头，结果几乎必然是凶犯最终被擒获或击毙，正义得以伸张，一度扰乱的社会秩序也重归安宁。

　　但是在现实中，SWAT却导致了严重的警权滥用问题。调查记者鲍克（Radley Balko）2013年出版的《武装警察的兴起：美国警察部门的军事化》（Rise of the Warrior Cop：The Militarization of America’s Police Forces ）指出，在二十世纪八十年代早期，美国每年SWAT出警三千次左右，到了1995年，美国SWAT出警次数接近三万次，2005年的出警次数则超过了五万次。有些地方的SWAT在2005年出警高达700余次，相当于平均每天两次。原因是SWAT被广泛用于处理各种普通违法事件，即使是违法情节很轻微的嫌犯也常常会被警察用重型武器围捕，稍有过激反应则容易招致开枪。

　　鲍克指出，尼克松迈出了美国警权滥用的关键步骤。尼克松在1968年首次当选总统之时，正值黑人民权运动和反对越战的示威活动导致美国社会碎片化。为了赢得保守的白人中产阶级的支持，他发起了“反毒品战争”（Drug War），把SWAT的主要任务从处理重型武装危机变成了缉捕毒贩。

　　里根政府比尼克松走得更远。其首任司法部长史密斯（William French Smith）宣称：“司法部不是一个处理国内事务的机构，它是在国内保护国家安全的铁臂。”里根政府虽然提倡“小政府”，削减大量公共开支，但是对于扩充警力毫不含糊。1988年，美国开始实施“伯恩正义援助补助计划”（The Edward Byrne Memorial Justice Assistance Grant Program），根据地方警察系统的需要，向其发放联邦补助经费，结果促使地方警察系统大量购置军事化重型装备，而如果是由各州或者地方自己出钱的话，本来不会购置此类装备。

　　更糟糕的是，所谓“地方警察部门的需要”是以犯罪率为参照标准，犯罪率越高，能拿到的联邦补助就越多。在这样的诱因之下，地方警察系统遂以提高抓捕率为能事，抓捕毒贩是最快捷的办法。更有甚者，联邦政府还允许地方警察系统在抓捕毒贩嫌疑人的时候没收其财产，即使后来该嫌疑人并未被判有罪，这些财产依然可以被警察系统吞并。换言之，“反毒品战争”已经成为美国警察部门的摇钱树，这也要求警察部门进一步扩充装备，让自己更像一支从事“战争”的军队。虽然大多数美国民众永远也不会同意使用军队来打击普通犯罪，但是他们却不知不觉地接受了警察部门的军事化。而美国最高法院通过一系列判例，赋予了军事化的SWAT极大的行动自由。

　　比尔·克林顿政府推出的《1994年犯罪控制法案》更是强化了“用重典”治理犯罪的理念。1994年联邦监狱中的囚犯数量约10万人，2008年以后这一数字超过了20万。而联邦监狱的囚犯仅占美国全部囚犯的约十分之一，2013年，全美国的囚犯数量约为220万。如果再加上假释和缓刑的人数，2013年全美国的犯人数量约为475万，平均每51个成年人就有一个是犯人。记者科茨（Ta-nehisi Coates）在《大西洋月刊》（The Atlantic）2015年10月号发表的文章《大众监禁时代的黑人家庭》（The Black Family in the Age of Mass Incarceration）指出，1972年，美国平均每10万人中有148名囚犯，今天的美国如果要回到1972年的水平，需要减少80%的囚犯人数。黑人则是当今美国“大众监禁”的最大受害者。在所有上世纪七十年代后期出生进过监狱底层黑人正常人生经历的一个标志，很多人坐牢并非因为暴力犯罪，而是由于涉及毒品的轻罪重判。美国很多雇主不愿意雇佣有犯罪记录的人，因此黑人的就业前景很受影响，即使是那些没有犯过罪的黑人也难以免于劳动力市场的整体歧视，常常被迫接受低于同类岗位的白人雇员的薪资。

　　《1994年犯罪控制法案》实施二十多年来，美国社会的暴力犯罪率确实大幅减少，但是这部法案究竟对此起了多少作用，学术界一直存在争议，不少人认为美国经济与社会的结构转型才是更重要的原因。而这部法案在具体实施中不成比例地集中于逮捕、监禁黑人，严重激化了美国社会的种族矛盾，成为导致当今美国社会分裂的关键因素之一。

　　奥巴马政府对“用重典”的模式有所纠正，限制了对地方警察系统购买军事化装备的资助，在2015年批准了对六千多名涉毒犯人的提前假释。但是警察针对黑人的不公正执法非但没有减少，反而愈演愈烈。2015年，美国有1134名黑人被警察杀死，达到了历史峰值，平均一个美国黑人被警察杀死的可能性是其他人种的美国人的九倍。在被警察杀死的黑人中间，有五分之四在被杀死之前没有向警察开火，有五分之一并未携带武器。

　　在《1994年犯罪控制法案》的出台过程中，时为第一夫人的希拉里发挥了重要作用。不过，如今希拉里的定位是继承奥巴马政府对“用重典”的纠正，而不是背负比尔·克林顿时代遗留的政治包袱。2015年8月，在民主党党内初选的第一场辩论会上，主持人库珀（Anderson Cooper）问希拉里想要为美国黑人做哪些奥巴马没能做成的事情，希拉里表示自己将会继承奥巴马在改革刑事司法体制和制止“大众监禁”方面的未竟之业。

　　另一方面，特朗普则主张加强“用重典”的力度。2016年7月21日，他在共和党全国代表大会上接受总统候选人提名时发表演讲，宣称自己是一个旨在维护“法律与秩序”的候选人。1968年，尼克松曾经以“法律与秩序”作为竞选口号，争取被他称为“沉默的大多数”的白人中产阶层的支持，当时黑人民权运动和反对越战的示威活动一度走向暴力失控，导致美国社会碎片化。但是，今日美国的暴力犯罪率处在历史最低点，盖洛普（Gallup）调查显示只有不到3%的美国人认为暴力犯罪是首要问题。特朗普把打击暴力犯罪作为施政核心目标之一，其实是借题发挥，将自己的政治诉求合法化。首先是移民被描述成极具犯罪倾向，因此必须予以限制和监控；然后是“黑人命也是命”运动被说成是为暴力犯罪张目，以此回避对警察不公正执法和“大众监禁”的追责。2016年7月发生在达拉斯和巴吞鲁日的两起黑人枪手“以暴制暴”的袭警案，也被特朗普的铁杆支持者拿来大做文章，证明美国存在一场针对警察的战争（War on Cops），事实上，数据表明，奥巴马时代警察的处境比以前安全。

　　……

前言/序言

　　“白人垃圾”幽灵游荡

　　1848年，马克思和恩格斯在《共产党宣言》中写道：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。”2016年，全世界都见证了：一个幽灵，贫穷绝望的“白人垃圾”（white trash）的幽灵，在美国游荡。

　　“白人垃圾”是美国社会对贫穷白人的蔑称。十九世纪早期，美国南方还处在奴隶制状态，绝大多数黑人都是奴隶，但是这些身为奴隶的黑人也有他们的歧视对象，那就是处在社会底层、一文不名的穷白人，这些人被黑人称为“白人垃圾”。

　　众所周知，奴役黑人是美国的原罪。但是在主流叙事中，美国对于白人来说一向是充满机遇的应许之地。历史学家伊森伯格（Nancy Isenberg）2016年出版的《白人垃圾：未曾讲述的美国四百年阶级史》（White Trash： The 400-Year Untold History of Class in America）打破了这种神话，书中以翔实的资料表明，自从殖民地时期以来，美国就一直存在着一个世代贫困、缺少上升通道且受尽歧视的“白人垃圾”阶层。在美国英语中有很多俚语意指这一阶层：waste people，offscourings，lubbers，bogtrotters，rascals，rubbish， squatters，crackers，clay-eaters，tackies，mudsills，scalawags，briar hoppers，hillbillies， low-downers，white n—–s，degenerates，white trash，rednecks，trailer trash，swamp people。他们的处境——无论是物质上还是精神上——甚至还不如奴隶制下的黑人。

　　不过，长期以来，除了少数例外时期，“白人垃圾”一直在美国社会底层自生自灭，他们几乎从不投票，因此很少有机会能够在政治上形成力量。直到2016年总统大选拉开帷幕，才仿佛突然开启了所罗门的封条，把“白人垃圾”的幽灵释放到了美国选举政治版图的中央。

　　这一幽灵的源头，是近数十年来生计日渐窘迫、上升通道日渐封闭的白人蓝领阶层，虽然远远没有真正沦落到“白人垃圾”的程度，但是那种类似的焦虑、耻辱和绝望却早已沦肌浃髓。

　　白人蓝领阶层是指没有上过大学、终身从事蓝领工作的白人及其家庭成员，其人数约占美国选民总人数的三分之一。这一阶层内部存在巨大的地域和文化差异，很难一概而论。但是在2016年总统大选中，却有一个几乎被所有人接受的说法——正是这个阶层的政治选择，导致了特朗普的崛起。

　　保守派评论家威廉姆森（Kevin D. Williamson）在2016年3月下旬的《国民评论》（National Review）杂志撰文痛批这一阶层：“如果你花时间去一趟贫穷的、白人聚居的纽约州北部地区，或是东肯塔基，或是我的老家西德克萨斯，亲眼看看那些依靠社会福利生活的人们，那些沉迷于毒品和酒精的人们，那些毫无秩序的家庭——那些像流浪狗下崽子一样生养孩子的家庭，你会获得一种可怕的领悟。……他们并没有摊上什么大事，没有什么可怕的灾难，没有战争，没有饥荒，没有瘟疫，没有被外国占领。即使是过去几十年的经济变迁也很难解释美国贫穷白人的失调、懒散和无可理喻的怨毒。……事实上，这些失调的下层社区活该去死，它们在经济上美国裂变：大历史转折点上的总统大选下载 mobi epub pdf txt 电子书格式