单读12：创造力之死 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

编辑推荐

内容简介

世界无时不在创造，但对于身处现代社会中的个体而言，创造力是否已经死亡？

本期《单读》从文学写作、历史叙事、生活方式，从个人到社会等方面，在不同程度上回应了这个话题，作者以各自的方式，反思，批判，创作，抵御着同质化的侵蚀。如《欧洲马赛克》探讨了个体在不同层面上（时代、性别、国家、生存）的自我反省，反映了人本身的“创造”和“再创造”；互联网的“叛逆者”杰伦·拉尼尔掀开这个行业的光鲜外衣，揭示个人利益是如何成为技术变革的牺牲品（《海妖服务器与我们的未来》）；在译者包慧怡眼中，当代著名作家玛格丽特·阿特伍德的文字犹如“鸟之轻，羽之轻”，而这些看似跃然纸上的轻，却是作者百般揣摩后的精确和坚定。这期依然有摄影、诗歌、小说，与读者分享一种异质的视角、语言和经验。

作者简介

拉德卡·德内玛科娃（Radka Denemarková)：捷克作家、编剧、译者。捷克国内唯一三度获得Magnesia Litera 奖的作家（散文、非虚构以及翻译）。出版作品《做我自己的敌人》（Being My Own Enemy）、《希特勒的钱》（Money From Hitler）等。目前居住在布拉格。

邹波：专栏作家。曾任《经济观察报》设计总监、《生活》杂志采访部主任等职，出版有《书与画像》、《现实即弯路》等。现居加拿大。

柴春芽：作家、导演。著有小说《西藏流浪记》《西藏红羊皮书》和《祖母阿依玛第七伏藏书》，编剧并导演独立剧情长片《我故乡的四种死亡方式》，并出版同名跨文体实验作品。

云也退：本名章乐天，作家，书评人，腾讯大家2013年度致敬作家。并译有爱德华·萨义德《开端》、托尼·朱特《责任的重负》。

王寅：生于上海，诗人、作家、《南方周末》记者。著有《王寅诗选》《刺破梦境》《艺术不是唯一的方式》《异想天开—蔡国强与农民达·芬奇》《摄手记》等作品。

卫毅：80后，《南方人物周刊》采访总监，入行十二年，到“南方”八年，已成媒体“老人”，但作为写作者，一切才刚开始。

莫沫（Isolda Morillo）：出生于秘鲁，在美国、法国、古巴、西班牙学习美术和影视制作，曾独立执导并制作关于艾滋病、扶贫、环境和西藏的纪录片，在秘鲁杂志上发表多篇短篇小说，并在中国网络、杂志上发表诗歌。现为美联社驻京记

者，十年来报道了很多中国问题。

包慧怡：1985年生于上海，毕业于复旦大学英语系，都柏林大学英语系中世纪文学博士生，研习中古英语头韵诗及8至15世纪手抄本。2014年任爱尔兰都柏林市驻市译者，2015年获书店文学奖年度文学翻译奖。著有诗集《异教时辰书》，出版译作《唯有孤独恒常如新》《爱丽尔》《好骨头》等十种，近作有散文集《翡翠岛编年》。

文珍：中山大学金融专业学士，北京大学文学创作与研究方向硕士。发表小说、散文若干，曾获第五届老舍文学奖、 第二届西湖新锐文学奖等。出版小说集《十一味爱》《我们夜里在美术馆谈恋爱》。

目录

假如创造力是一座公园

【话题】

欧洲马赛克……拉德卡·德内玛科娃003

搜神……邹波033

讲述一个故事有五百万种方式 ……柴春芽057

【访谈】

海妖服务器与我们的未来……陈一伊 083

樱桃园即使毁了也是美的……云也退 111

【影像】

摄影是突然到来的，和诗歌如出一辙……王寅 135

【报道】

北戴河碱业工人简史……卫毅153

【小说】

理想情人……莫沫177

【诗歌】

死是无法避免的事情……鲁毅209

【书评】

鸟之轻，羽之轻……包慧怡223

也曾辜负也情深……文珍241

全球书情……吴瑶271

精彩书摘

欧洲马赛克

自1948年捷共掌权、1968年苏联占领（捷克）之后，法律的正当程序对于成千上万的人来说确实消失了。不管苏联的真实情况如何，斯大林主义在捷克斯洛伐克开始兴起。人们不仅仅被囚禁起来，还无法拥有自己的生活。拥戴斯大林的那代人将1968年发生的一切都抹得一干二净，只是轻描淡写地说：“我们年轻时犯了一些错误。”这个“我们”背后隐藏了很多张面孔。但是，他们不必犯这些“错误”，也可以不去做某些事情。这个曾充满恐怖和大屠杀的腐败国度，是对所有法制社会的嘲弄。这就好像年轻的党卫军试图这样安抚世界——“我们年轻时犯了一些错误”，以为这样一来当初对希特勒的支持就不成问题了。然而，德国人将这些人明确界定为战犯。但在捷克，没有人会因为自己在1950年代的罪行而被驱逐出公共领域 ，还有1960、1970 和1980年代的那些罪行 。1989年之后，他们蜂拥进入议会和商界。而那些丢掉性命或者惨受伤害的人呢？受害者被迫保持沉默，甚至今天，也没有一个人会对那些幸存者的证词感兴趣。1989年之后的二十年里，行为仍然不足以构成判定一个人的依据，言语仍是判断的标准（至于是哪些言语，则根据年份而定——1953，1968，1969，2010）。任何一个曾经帮助过这个残暴政权的人都必须面对自己的罪行。不然，我们就是在侮辱亡灵。那些幸存者，尽管身体上扛住了多年的牢狱生活，但回到家时，已落下了神经衰弱的毛病。对罪行的审判久拖不决，没有人受罚，也没有人将被惩罚，因为我们拒绝承担自己的罪责。我们这样就相当于在告诉年轻一代：一切都是可允许的，因为一切暴政都能用语言洗清掉，“我们年轻时犯了一些错误”；最重要的是逃脱罪罚，确保自己活得好好的。迫害者和受害者混杂在一起。奥斯维辛集中营的纪念活动，从未在卡廷（Katyn）、莱蒂（Lety）或者亚西莫夫（Jáchymov）出现过。片面的真实和偏见被一代代传递，在这样一个社会里成长起来的年轻人是没有希望的。在1989年时，瓦茨拉夫·哈维尔（Václav Havel）难道不知道选择从头开始、为过去画上句号，其实意味着将它抹掉？1968年坦克对准的那些前党员里，有很多曾在1950年代甘心充当斯大林的副手，为他鞍前马后。他们失望了，因为他们发现那些历经长年牢狱之灾的人并没有加入布拉格之春，反而自己召开会议，过自己的生活，写作，直到自己的权力被褫夺时才开始看到真相。

1989年，这一切都被抹去了，就好像从未发生过一样。有很多关于米兰·昆德拉的尴尬讨论，但是那些将他人置于这种境地的始作俑者呢，他们却从未被提起。“相同的”回忆又再一个个出现，对它们的感知也随时代和主流信息的语境而有所不同；他们做这些，不过是想利用当代人的“失明”。我们依据集体记忆来增补自己的记忆，但与此同时，我们是否粉碎了记忆的真相？不管动机如何无可厚非和高尚，也不管他们是否关切被时代吞噬的私人生活和工作，我们都不可能掠夺、篡改和书写。我们不应该写下来，我们不应该经历这些，我们不应该大声宣告，我们不应该……然后呢？我们是不是也因此擦掉自己的记忆？我们是不是不该坦白自己的生活，反而加以审查？

海妖服务器与我们的未来

互联网如今把整个世界、所有人都串联起来，而且谁也没有预料到，这些乌托邦设想会转变成如此惊人的商业成功。那个沉迷于印度冥想、热爱约翰·列侬的乔布斯会成为超级商业明星。对于杰伦·拉尼尔来说，一些连续感仍清晰可辨——苹果店的设计就像是寺庙，乔布斯本人则把自己塑造成半宗教式的人物，这都是60年代的流行氛围。

代价也随之出现。“技术的发展会降低一切生活成本，人们无需花费分文便能快乐地生活。金钱、工作、贫富差距、养老计划，没人会为此忧心忡忡。这是一幅多么美好的画卷，我却对此深表怀疑，”杰伦·拉尼尔在2013 年的著作《谁拥有未来》（Who Owns the Future）中写道，“相反的，如果按照现状自由发展，那么我们很可能会进入一个失业严重的时期，相伴而生的是政治与社会的混乱。”

倘若这段话出自一位教授或是社会批评家，它或许只被归入路德派的行列—技术变革总招致它的批评者。但这判断是来自于局内人，一个现代技术世界的缔造人之一，一个来自中心的反叛者。自从2010 年出版《你不是个物件》（You’re Not a Gadget）以来，杰伦·拉尼尔就变成了科技界的严厉批评者。在这本书中，他批评Google、Facebook、Wikipedia 导致人们的交流肤浅，高度联结的网络世界泯灭了个人主义，带来数字乌合之众的兴起……而在《谁拥有未来》中，他将批评视角置于整个系统—数字资本主义。他相信，这个系统的哲学与运转方式，将导致灾难。

“数字网络的崛起并非如我们想象的那样创造价值，促进经济的整体增长，相反的，从中获取财富只是少数，并且后者的成功是建立在大多数人无偿劳动的基础上”，他相信不合理的统计方式让普通人的贡献贬值。你的个人付出—上传照片、分享音乐、回答问题、闲聊，为公司创造巨额了利润—你却没有分享到任何东西。它似乎造就了一个假象，似乎是机器完成了这些，而非具体的个人。他列举了一个例证，作为上一轮照相技术的制定者，柯达公司在鼎盛时期市值280亿美元，雇员超过14 万，但是当Instagram在2012年以10 亿美元出售给Facebook 时，它只有13 个雇员。

它相信在这种“普通人分享信息，精英人士却通过它们创造了巨额财富”的模式下，中产阶级将被摧毁，因此整个经济体难以维系。“海妖服务器”（Siren Server）。他把这个希腊神话中的海妖塞壬，作为比喻，用在了华尔街庞大的对冲基金、收集海量情报的情报部门身上，最近的一轮则是硅谷的超级公司——Google、Facebook、Amazon，如今的Uber、Airbnb也在加入这个行列。它们是这个数字资本主义时代的代表。倘若塞壬用她们魅惑性的歌声，让旅途中的水手们丧失意志、迷失于归途，那么这些技术“海妖们”，则收集海量数据，创造了一个一个封闭的、剥削性的循环链，你的免费劳动成为“海妖”公司的利润来源，它们用这些收入投入广告，吸引你

把更多的时间与精力投入海妖。

鸟之轻，羽之轻

我想说明阿特伍德的文字具有轻之美德。“像鸟儿那样轻，”保罗·瓦莱里（Paul Valéry）如是说，“而不是像羽毛。”古埃及人的狼首神阿努比斯调整天平，左托盘盛着死者的心脏，右托盘盛着鸵鸟羽毛，以此决定死者灵魂的归宿。羽毛的重量等同于无负荷的良心、纯粹的公义，羽毛之轻是苛刻的、单一的，或者几乎—是无趣的。瓦莱里自然明白鸟儿正是由无数的羽毛组成，然而鸟儿并不仅仅倚仗风的浮力。每个黄昏擦过淡橘色、赭色瑰紫色云块的那些鸟儿啊，它们在苍穹中绝非无所作为。

阿特伍德之轻便是这样一种忙碌的、充满变数的轻，我想到的是蜘蛛。那些悬在半空中的亮闪闪的刺绣看似吹弹可破，了无重心，其实却互相依附，彼此攀援，确凿而稳固地通往每个方向。

她热衷于描绘那些具有轻盈形体的、在空间中不具有恒定位置的事物：天使、消息、蝙蝠、冷血蛾、外星人、麻风病人的舞蹈。然而她的轻并不仅仅在于这些具有象征性价值的视觉形象。她的轻首先在于留白。留白意味着意外的空间，这是一种邀请读者加入的写作。《好骨头》几乎没有讲述任何一个完整的故事，有的只是丰满的情境。《外星领土》的第六部分是对广为人知的“蓝胡子”童话的改写—“不管你信不信，这个妹妹其实是爱着蓝胡子的，尽管她知道他是个连环杀手。她在宫殿里四处游荡，对珠宝和丝绸衣裳不闻不问，成堆的金子看也不看。她翻检了药箱和厨房抽屉，想要找出通往他的怪癖的线索。因为她爱他，她想要理解他。她也想要治愈他。她觉得自己有医疗的天赋。”——抛弃了原先战战兢兢、唯求自保、满肚苦水的受害者形象，这个敢爱敢恨的崭新的妹妹结局如何？好奇心能杀死猫，她当然还是会打开那扇禁止之门—门里，阿特伍德说，门里是一个眼睛睁得圆圆的死孩子，蓝胡子的小孩—蓝胡子当然还是会发现这种背叛行径，此时天色突然暗下来，地板竟消失不见，而她却比往常更爱他了，“我们这是要去哪儿？”她问，“更深处。”他答。

故事至此戛然而止，我喜欢这月食般的结局。可以为它补上一千种可能性，但我疑心这么做徒劳无益。阿特伍德疏松的叙事和恰到好处的停顿使我在那一刻—不偏不倚，就在短短九百字终止的地方—几乎有一点爱上这个崭新的蓝胡子：隐忍、安宁、疲倦，一团正在耗尽自己的蓝色火焰。

前言/序言

订的几本书都窝的皱巴巴，不爽

不错，但更像一本杂志，所以又觉得有点浪费。

理想国系列，还成为了会员，诚意推荐

挺好的，活动时凑单买的。喜欢里面摄影的部分。

本期《单读》从文学写作、历史叙事、生活方式，从个人到社会等方面，在不同程度上回应了这个话题，作者以各自的方式，反思，批判，创作，抵御着同质化的侵蚀。

这本是买重了，单独系列这个封面设计我很喜欢

不错、物流给力

这个双十一在京东买了太多的东西。

《单独·09》是本系列在2015年的第一本，总第09辑，在秉承其“记录、探索、批评”之初衷的前提下，本期以“耐心”为主题，选编文章探讨在人人都急的时代，我们身边那些充满耐心的人给我们的启示。