　　巴金（1904-2005），原名李堯棠，字芾甘，四川成都人，小說傢、散文傢、翻譯傢，被譽為中國的“一代文學巨匠”、“語言大師”。巴金早年受五四文學思潮洗禮，追求民主、平等，追求光明、正義，畢其終生從事文學創作。其作品大多以進步的知識青年為主人公，暴露舊製度、舊道德的罪惡，歌頌反抗和光明，藝術風格明朗、熾熱、流暢。主要作品有“激流三部麯”（《傢》《春》《鞦》），“愛情三部麯”（《霧》《雨》《電》），以及《寒夜》《憩園》《隨想錄》等，其作品被翻譯成近二十種文字在世界各地傳播。

精彩書摘

　　第一章
　　6月1日（星期四）
　　下午一點鍾我搬到醫院裏來瞭。一個看護拿著一塊牌子引我到三等病房去。我跟著她從登記處齣來，順著一條石闆鋪的路，穿過兩道門，拐瞭三個彎，走進一個小小的院子。看護是一個高身材的少女，腿長，腳步下得急，這條路不用說是她走慣瞭的。我卻是第一次到這裏來，這天上午落過一陣雨，石闆還有點滑，我不慣走這種路，何況右手還提著一大包衣物，我差一點跟不上她瞭。看見這個小院子，我放心地吐瞭一口氣，我想應該是這裏瞭。那個大房間的黑漆門上掛著“第四病室”的木牌。院子裏有一叢芭蕉和十多株芍藥。
　　看護沿著石闆路走進第四病室去瞭。我跟在她後麵。
　　跨進那道兩寸多高的門檻以後，我得到第一個印象：到處都是床和人。正對著門有一張條桌，桌上放瞭一堆紙件、鋼筆和墨水。我跟著看護走到條桌前麵，她把我介紹給坐在那裏的一位穿藍色旗袍、燙頭發的中年女人，她稱她做“汪小姐”，把手裏的牌子交給她，就匆匆地轉身走瞭。
　　汪小姐站起來，一麵看牌子，一麵問我：“陸先生膽囊發炎？”我答道：“是。”她又問：“陸先生自己帶鋪蓋來嗎？”我答道：“沒有。”她便解釋地說：“這裏鋪蓋少，病人多，洗得不勤，不大乾淨。自己帶鋪蓋來，好一點。”我說：“我以前不曉得。”我心裏倒想：“住在醫院裏，還怕什麼不乾淨！”
　　她不再問什麼瞭，就指著右邊角落裏一張空床鋪對我說：“床已經鋪好瞭，就是第五床，請過去休息罷。”她微微一笑，便把頭掉開瞭。
　　我抱著我的一包衣物，穿過病床中間窄小的過道，走嚮她指給我的那張病床。第五號，一塊黑底白字的洋鐵號牌掛在床頭白粉牆上，不會讓人看錯。好幾雙陌生的眼睛把我一直送到第五號病床。
　　床上鋪著白布被單，是新近洗過的，不過上麵還留著一塊飯碗口一般大的黃色藥跡。這使我想起瞭汪小姐的話。床頭靠著牆，左麵挨近第六號病床，右邊靠近第四號，不過中間各有一條過道，各隔著一個小小的方木櫃，那是靠著床頭白粉牆安放的。左邊櫃上放著兩個吐痰的杯子和兩把茶壺，顯然是給我們兩個人分用的，第六床的櫃子被鐵架占去瞭。方櫃下麵有門，裏麵分兩隔，全空著，可以存放我帶來的衣物。床下有一個方凳，凳上放著一把起瞭一點兒銹的便壺。
　　我不需要彆人給我解釋，便知道在我住院的期間，我可以自由使用的東西就隻有這麼一點兒。我再看腳下，這是一片陰濕、汙黑、不十分平坦的土地；我又往上看，上麵沒有天花闆，屋頂相當高，兩邊牆上各有兩堵通氣的高窗，兩邊木壁上各有兩排可以撐起、放下的格子窗，糊窗的白皮紙破瞭，就不曾重糊，現在成瞭麻雀來往的航路。這間病房比尤大夫傢的病室差得太多。不過它並沒有使我失望。這是三等病房，每天隻收三十元住院費，即使連夥食費連普通醫藥費都算在內，比起最下等的旅館最壞的房間也便宜些。在這裏住上兩個月，我負擔得起它的全部費用。所以我感謝尤大夫把我介紹到這個醫院來。
　　我把衣包放在床上，打開它，拿齣肥皂、牙膏、牙刷放在櫃上，把臉帕掛在臉帕架上（櫃子的一邊釘得有一個臉帕架），把彆的衣物塞在櫃子裏麵。櫃子並不大，不過我帶來的東西也不多。
　　做瞭這些事情以後，我感到瞭一點兒疲倦。我覺得頭發暈，想躺下來休息。我便脫下學生服摺好，放在枕頭底下，把枕頭墊得高高的；我穿著絨綫衫睡在被窩裏，一麵隨意地看我的四周。那些病床，那些病人，那些陌生的麵孔，那些新奇的聲音漸漸地引起瞭我的注意。我這一排一共有四張床，號碼是從四到七，都是床頭靠著白粉牆的。在我的腳下是第十二床，床頭朝著我的腳，它的左邊也有一張床，那是第十一號，每張床的右邊靠近床頭都有一個放東西的方木櫃。
　　我正在這樣地移動我的眼光，忽然一個不熟悉的聲音從我的左麵送過來。
　　“先生，請吃餅乾。”
　　我驚訝地側過頭去看。說話的是第六床的病人。他伸齣光光的右膀拿瞭一塊餅乾放在嘴裏嚼著，胸前被單上正攤開一包餅乾。他的眼光從餅乾上移到我的臉上來。
　　“我不餓，謝謝你。”
　　“你不要客氣啊，我是吃不完的。”
　　他說著，又好像在笑。他的臉帶紅黃色，看起來很年輕，又健康。他的五官端正，隻是眉毛和眼角都往上斜，成瞭倒八字形，有點兒像戲子上裝後的眉眼。這給他那張樸實的農民臉上塗瞭一點兒怒容。他的左膀高高地舉起來，上麵纏著綳帶，從肘拐一直纏到手腕，隻露齣一隻手，手指彎麯著，被吊在一個鐵架上，這個簡單的鐵架就放在方木櫃上麵，而且是用麻繩綁牢瞭的。
　　“你的左膀？”我的眼睛望著鐵架，嘴裏吐齣瞭這半句問話。
　　“跌傷的，骨頭跌斷囉。”他說著，也看瞭一眼自己那隻跌斷的手臂。
　　“怎麼跌斷的？”我又問一句。
　　“我跟我們庫裏一個同事，坐三輪卡到花溪去玩。司機真混蛋，纔走瞭一公裏，就把車子開翻瞭，我們兩個都受瞭傷。我過瞭好半天纔醒轉來。一臉一身都是血。先抬到陸軍醫院，那個地方隻有一個勤務兵照應，病人要茶要水都不方便。我住瞭兩天。這裏有病床，我就搬過來。”他一口氣說瞭許多話。他說得慢，說的是普通話，不過帶著浙江人的口音，吐字並不十分清楚。他的身子躺得筆直。說話的時候他隻微微動瞭動右膀，臉稍稍嚮我這麵偏瞭一下。
　　“你住院幾天瞭？”我在他停瞭嘴、包好餅乾的時候，問他。
　　“今天第七天瞭，進來的時候說是兩個星期就可以接好的。”他說，一麵把餅乾放到方木櫃上去。“真苦，動都不能動一下。”他解釋地添上一句。他的兩道濃眉皺得更緊瞭。
　　“不要緊，苦兩天就會好的。”我這樣安慰他。
　　“說不定啊。第一床那個人睡瞭兩個月瞭，還沒有聽說要取石膏架子。我連石膏都沒有上。”他指著靠門邊的第一號病床說。
　　我朝他指的那張床看，隻看見被單下麵聳起一堆東西，我看不清楚那個平睡在枕上的頭。
　　“他是接腿骨罷？”我又問。
　　“是給機器打斷的。你隔壁第四床是割盲腸的。”
　　我聽見他這樣說，便把臉掉嚮右邊去看第四床的病人。那裏沒有枕頭，一張灰白色的臉平平地放在墊被上。眼睛半睜開，嘴唇沒有血色，急促地吐著氣。
　　“他病得厲害罷？”我仍舊把頭偏迴左邊，耽心地問道。我很緊張，我有點害怕，我也是來開刀的，而且是動大手術。
　　“這倒不要緊，過兩天就好的，比不得我們。請問你貴姓？”
　　“我姓陸。”
　　“我叫硃雲標。”我並沒有問他的姓名，他自己說瞭齣來。其實他不說我也會知道。我無意間看瞭他的號牌一眼：床號下麵就貼著他的住院單。他是上月二十六日入院的。“我在××器材庫當庫員。”
　　這時我忽然聞到一陣小便臭，不覺自語道：“哪兒來的臭氣？”
　　“老鄭來倒小便壺啊。”第六床接著說。
　　……

前言/序言

　　小引
　　一
　　巴金先生：
　　你大概已經忘記瞭我罷。可是我卻記得你。去年五月下旬的某一天我在公園裏跟你見過一麵。由朋友張君的介紹，我和你談過二十多分鍾的話。當時我曾告訴你，我新從一傢醫院齣來，又要到另一傢醫院去。你問我去治什麼病，我答說割膽囊。你說，這也是一種生活經驗，不妨寫下來。我說，我想試一下，要是寫成功，一定請你替我看一遍。你沒有錶示拒絕。
　　在醫院中我真的開始寫起日記來，後來卻中斷瞭。那自然是開刀後的事。不過齣院後住在某父執的傢中我又憑著記憶補足瞭它。但是我並沒有敢把我這草率的“病中日記”寄給你看，一則我知道你忙，二則我不知道在桂林大火後你逃到瞭什麼地方（我記得那天你說過你要迴桂林去）。直到桂柳淪陷後，我讀到你的新著《憩園》時，我纔知道你又迴到瞭四川，而且還繼續做你的“發掘人心”的工作。因此我想起瞭我那本塵封瞭的“病中日記”。我找齣它來重讀一遍，我覺得它雖然沒有什麼藝術價值，可以供世人閱讀，但是對於像你這樣願意瞭解人心的人，它也許有點用處。我決定把它寄給你看。不過原稿十八章字數過多，我不想多耗費你的時間，我刪去其中的一部分，留存十章，算是一個整數。我沒有抄下副稿。我把原稿寄給你，讓你自由處置。
　　然而有兩件事情我還得嚮你“添說”。我用瞭“添說”兩字，因為那是我無法在‘日記”中敘述，而又必須讓你知道的。
　　一、到今天我還沒有打聽到楊大夫（楊木華大夫）的下落。我不知道她究竟到過衡陽沒有。醫院方麵得過她去年六月二十二日到柳州的電報，但那是在衡陽被圍攻瞭兩星期之後纔收到的。那便是她的最後的信息瞭。我問過好些從衡陽一帶逃難齣來的人，都答說不知道這樣一個人，他們在路上沒有遇見過她。
　　二、給硃雲標母親的信，我至今未寫，因為我沒有問到她的通信處。我到××坡××器材庫去找過硃雲標的同事、同鄉和朋友。奇怪，他們都說不知道。（下略）
　　陸懷民
　　1945年2月貴陽
　　二
　　懷民先生：
　　（上略）“病中日記”我決定交給書局齣版。我想用《第四病室》作書名。“日記”寫得不怎麼好，不過跟那些拿女人身上的任何一部分來變戲法的艷字派小說相比卻高明多瞭。在這紙張缺乏的時期中，我們多耗費一些印書紙，使色情讀物的産量減少一分，讓我們的兄弟子侄多得到一點新鮮空氣呼吸，我們也算是報答瞭父母養育之恩，或者照另一些人的說法，是積瞭陰德瞭。
　　最近我聽見一個從湘桂逃難齣來的朋友說，去年八月金城江大爆炸的時候，他看見一個姓楊的女大夫非常勇敢而熱心地幫忙搶救受難的人，有人說她後來受瞭傷，又有人說她同全傢的人坐火車由柳州到金城江，列車停在站上，她一個人下車去買食物，她迴來時列車被炸著火瞭。她緊張地奔走，幫忙搶救車上的人。可是她的親人並沒有能夠救齣來。她本人後來也不見瞭。她可能保全瞭性命，也可能死在連續三小時的大爆炸中。據說那個楊大夫是一位濃發大眼的豪爽小姐。
　　不過你可不要相信她就是楊木華大夫。因為姓楊的小姐在中國不知有多少，姓楊的女大夫自然也很多，濃發大眼的豪爽的小姐更是我們常見的瞭。況且我那個朋友並沒有說過她的名字就是木華。他根本就不知道她的名字。
　　最近有個朋友從成都來，他纔從××醫院齣來不久，他在那裏遇見過一位姓楊的女大夫，也是濃發大眼的小姐，也是衡陽人，不過她的額上有塊小傷疤，她的名字並不是“木華”，她叫“再生”。可能是楊木華大夫改瞭名字，也可能是我的朋友見到瞭另一個人。
　　總之，我們還可以繼續打聽楊木華大夫的消息。
　　收到你的“日記”的時候（它在路上走瞭四個月），我一個朋友剛剛害霍亂死去，這裏的衛生局長（用我們傢鄉的土話解釋，他倒是名符其實的“衛生”局長瞭）還負責宣言並未發現霍亂。今天在人死瞭數百（至少有數百吧）而局長也居然“發現”瞭霍亂之後，我還看見蒼蠅叮著的剖開的西瓜一塊一塊擺在街頭攤上引誘那些流汗的下力人，停車站旁邊人們大聲叫賣冰糕，咖啡店中乾淨的桌子上，客人安閑地把一碟一碟的刨冰傾在泗瓜水杯子裏，無怪乎盟國的使節也染到瞭虎疫。住在這裏，人好像站在危崖的邊緣，生命是沒有一點保障的。要是我看不到你的日記印齣就死去的話，請你為我謝謝我們的衛生局長，因為這是托瞭他的福，他間接地幫助多數平民早升天國，將來曆史會感激地記載他的名字。
　　巴金
　　1945年7月重慶

巴金選集 6 第四病室.寒夜下載 mobi epub pdf txt 電子書格式