發表於2024-11-15
在絲綢之路的那個重鎮上,有過這樣一種文化,活過這樣一群男女。
某個月夜,來自西方的“你”與絲綢之路上的“我”神秘相遇瞭。於是,那些消失瞭的西部靈魂,還有他們承載的西部文化,在深夜的蠶豆聲中,一一復活瞭……
讀懂瞭本書,你便讀懂瞭絲綢之路,讀懂瞭你的命運,也讀懂瞭你的未來之路。
《深夜的蠶豆聲:絲綢之路上的神秘采訪》以一位西部作傢嚮前來采訪的西方女漢學傢介紹中國絲綢之路為綫索,引齣十九個在中國西部大地上發生過的男人、女人故事和生靈、信仰故事。這些故事紮根中國西部土地,有著鮮活、濃鬱、獨特的西部味道;同時,書中西部作傢還就故事裏的人物、生活、文化、觀念、信仰等迴答西方女漢學傢的諸種好奇提問,在富有象徵意味的對話交流中,將西部人的世界觀、西部人的精神世界和生活世界展露無遺。
因此,本書也堪稱“一本書讀懂絲綢之路”,“一本書讀懂西部人”。
雪漠,原名陳開紅,甘肅涼州人。國傢一級作傢,甘肅省作傢協會副主席,文化學者。曾獲“甘肅省優秀專傢”“甘肅省領軍人纔”“甘肅省德藝雙馨文藝傢”“甘肅省拔尖創新人纔”“2015中國品牌文化十大人物”等稱號。zui新齣版有自傳體長篇散文《一個人的西部》,著有長篇小說《野狐嶺》、“大漠三部麯”(《大漠祭》《獵原》《白虎關》)、“靈魂三部麯”(《西夏咒》《西夏的蒼狼》《無死的金剛心》),詩集《拜月的狐兒》,文化隨筆《智慧人生》《文學朝聖》《特彆清涼》等。作品入選《中國文學年鑒》和《中國新文學大係》。曾獲“馮牧文學奬”“上海長中篇小說優秀作品大奬”“中國作傢大紅鷹文學奬”“中國作傢鄂爾多斯文學奬”等重要奬項,連續五次獲甘肅省委省政府頒發的“敦煌文藝奬”,連續三次獲甘肅省文聯省作協頒發的“黃河文學奬”,入圍第五屆“國傢圖書奬”,三次入圍“茅盾文學奬”。
絲綢之路上的那個西部已經消失瞭,我記憶中的故鄉也消失瞭。
一切,正在成為一種絕響。
念念不忘,必有迴響。我在等待著一種迴響。
——雪漠
現在大傢談得多的是莫言的東西、閻連科的東西,沒有多少人去談雪漠的《大漠祭》,因為西部在整個文化話語中處於邊緣化的狀態。正因為我深感到西部處於邊緣的位置,批評界很少有人把視綫投嚮西部,投到甘肅這樣的地方,所以我宣傳雪漠的《大漠祭》的確是不遺餘力的。我寫文章也好,講也好,與雪漠本人的關係已經並不很大。我講的是我們的西部文學。
——雷達《雪漠小說的意義》(《人民日報》)
十年磨一劍隻是一個傳說,但卻是雪漠文學事業的真實寫照。以十幾年時間,反復錘煉一部小說,沒有內心深處的寜靜,沒有一番鍥而不捨的追求,沒有一種深遠的文學理想和赤誠,是難以想象的。我們今天的文壇,太需要這種專心緻誌的創作態度。我勸大傢讀一讀雪漠,你會被西部農民生存境遇的真實性深深打動,你會體會到它跟充斥圖書市場的文學快餐不同的品格,也會重溫文學給予我們的那種真正意義上的審美體驗。
——徐懷中《在“第三屆馮牧文學奬”頒奬會上的發言》
雪漠稱得上是獨yi無二的作傢。他的獨特,不僅僅因為他是作傢中少有的大手印文化研究學者,也不僅僅因為他的小說是當代西部文學的標誌性作品。真正打動我的,是他的寫作狀態——他喜歡一遍一遍地寫東西。對於不滿意的作品,他會毫不猶豫地扔掉重寫,而不是去改。
――舒晉瑜《中華讀書報》
雪漠對西部大自然,對西部生活於睏境中的人們,充滿瞭感情。對西部的天空、大地、沙漠、草木、鳥獸,他都非常熟悉,都跟他們建立瞭一種心照神交的親和關係。而對沙漠那種景象萬韆的、富於變化的景觀描寫,是建立在他豐富的生活體驗之上。雪漠還試圖寫齣在西部非常貧瘠的條件下,人們所承受的肉體摺磨和內心痛苦。這體現瞭一種寶貴的人道立場和人民立場及對苦難密切關注,呈現齣一種可貴的悲憫情感。
――《小說選刊》
雪漠無疑是一位實力派作傢,他的實力不僅錶現在對西部鄉土語言的熟練把握與運用上,對西部生活的透徹感悟和獨到的見解上,更重要的是,他能夠拒絕來自外界的一切誘惑,自覺地一次次洗煉自己的靈魂,從狹隘的心靈中走齣來,貼近那些需要撫慰和扶助的農民,貼近那需要同情和關愛的底層人,甚至把他們的苦難當作自己的罪孽。
――唐達天《一部用智慧與耐心解讀的書》(《文藝報》)
引子/ 1
西部男人
新疆爺:守候愛情的老人/ 11
馬二:鬼一樣的老頭/ 31
馬大:西部人的土地信仰/ 43
四爺:消失的磨坊和時代/ 53
牛二:抬頭親戚的宣泄/ 61
猛子:披上狗皮還是漢子嗎? / 75
王禿子:男人的血性與毀滅/ 104
駱駝和駱駝客:他們在遠行/ 135
猛子、北柱:掘墓的漢子/ 168
西部女人與生靈
改改媽:西部女子的男人信仰/ 187
灰兒:復仇的母親/ 210
白狐子:大漠裏的仙傢/ 237
雪羽兒:黃昏中的女俠客/ 253
鼠神:西部人的“掌櫃的”/ 271
神婆:通靈的女子/ 287
春香:女子的另類報復/ 297
白輕衣:被愛拯救的靈魂/ 333
月兒:最後的美麗/ 365
瑩兒、蘭蘭:兩個女人的命運之爭/ 401
後記:定格一個真實的西部/ 436
那天晚上,月亮周圍齣現瞭暈圈,根據西部的說法,不久之後,這神秘的所在會颳來大風。
我相信。我拿齣瞭兩個蒲團、兩杯茶、一碟蠶豆,在漫天飛舞的黃葉之中,在罡風吹過山榖的巨響之中,我開始瞭放歌。
我正在唱故鄉的民謠,我喜歡這首歌。我從國內唱到瞭國外,從西部唱到瞭嶺南。這首歌已經流傳瞭很多年,唱的是一個放羊娃的故事。他在荒灘上扯長瞭嗓門,總是唱得撕心裂肺。我看到他流下瞭眼淚。那淚水裏,有西部人獨有的滄桑和憧憬。
我看到樹林在狂歡,高瘦的樹木扭麯著身體。黑夜之中,它們像極瞭樹妖。我聽到瞭一種聲音,那是蟒神在吼叫。在許多年的寂寞裏,它們是我最好的朋友。在我多年的行走裏,它們成瞭我的影子。它們用一種非常像大風的聲音告訴我:有人來瞭。在過去的多年裏,它們總在用它們的方式,錶達著對我的關愛。不過,許多時候,它們有點多事瞭。
搖曳的樹影中透齣瞭一點光,光的背後,有一個蒼老的身影,她舉著馬燈,拄著拐杖,她步履蹣跚,但錶情堅定。她的眼神之中,透齣瞭一種驚喜,她蒼老的皮膚上,泛著少女的紅暈。
她,就是你。
你是一位老頭送上山的。那老頭,正在那土地廟裏喘息呢。那些日子,老頭每天會給我提一罐飯來。
你走嚮瞭我,舉著那老頭給你的馬燈。
在皎潔的月光之下,馬燈的光照齣瞭另一種意蘊。
你開口說話瞭,你問:剛纔唱歌的,是你嗎?
我笑著點頭,我聽到,我的影子也發齣瞭巨大的笑聲。我想,也許是蟒神在笑呢。在許多個靜的極緻裏,它們都會這樣笑。在無數個人們認為的大默裏,它們總是笑得驚天動地。
你當然沒有聽到那笑聲,你隻是仔細地端詳著我,似乎不想隱藏你的驚喜。
你說,終於找到你瞭。
我問,你在找我?
你說,是的,我來西部,就是為瞭找你。
我沉默著,等你說話。
罡風的巨響,讓你的聲音有瞭另一種韻味,你好像穿過瞭曆史的風雲。
你的臉被馬燈映得通紅,你顯得很興奮。你說,2012年4月12日,在《衛報》上,你讀瞭我的一篇小說。
我說,《新疆爺》。
是的,《新疆爺》。
你說,那個老人,帶著一種陌生的清新,帶著一種西部的意蘊,走入瞭你尋覓的心靈。在那老人身上,你讀到瞭中國文化裏非常感人的一種訊息。你的心被點燃瞭。你雖然有著六十多歲的身軀,但你的心還是個孩子,你永遠懷著一種孩童般的熱情,等待與另一個世界的相遇。你特彆關注的,就是故鄉中國。你說,在所有的牽掛裏,分量最重的,是絲綢之路。
你說,你很喜歡賽珍珠,那個作傢對中國給予瞭太多的熱情。你很喜歡她。你總是在她的作品之中,讀到你自己的影子。你能讀懂她的心。你雖然一直接受英式教育,但你有著一顆眷戀東方文明的心。你說,在你可以選擇的時候,你選修瞭人文,主攻東亞文學。在這個很難得到高工資的領域,你找到瞭屬於你的樂趣。
你一次又一次地穿行在荒山之間,你一次又一次地奔波在神奇的大地,你一次又一次地陶醉在神秘之中,你就像一個尋寶的孩子,總能發現未知的驚喜。
但是,當那西部的老人走入你的生命時,你突然發現,在真正的東亞文學之中,原來有著那麼多你未曾涉足的神奇。
你說,它就像我的歌聲,蘊藏瞭太多的信息。
透過它,你看到瞭遍野的焦黃,你看到瞭無邊無際的神秘,你看到瞭曠野的呼喚,你觸到瞭一種博大的氣息,它像清風般彌漫瞭你的生命。你的心裏燃起瞭另一種期待,你想走嚮那歌聲的源頭,你想探訪這塊土地的秘密。
雖然你尋覓瞭那麼久,但你還是想走嚮我。你想請我為你打開一扇門,你想觸摸西部大地的脈搏。你想深入中國文化的深處,你想感受絲綢之路上的那種熟悉又陌生的溫馨。於是,你拿起瞭你的拐杖,你提起瞭你的馬燈。有一種屬於少女的激情,在你的血液裏燃燒瞭。
你聽見血液在血管中轟鳴,你感受到某種大氣在包裹你的身體,你感到大地在跳動,你聽到瞭西部神靈的歌唱。你覺得,今晚,或許你會打開一座西部的寶藏,你當然知道,你找到的,不僅僅是在荒山間閉關多年的我。
你說,你來這山榖,是為瞭尋訪蟒神。你對蛇崇拜一直很感興趣,但你沒有想到,在蟒神齣沒的地方,會有一座亮著燈的小屋。它在一個大風的夜裏,為你點亮瞭一盞文化的燭火。
你笑瞭,笑聲迴蕩在罡風裏,恍惚間,我在那笑聲裏,看到瞭一個二八少女。讓你年輕的,不是音樂,不是藝術,不是一顆細膩感性的心,是你獨有的詩意和熱情。
你說,那個叫絲綢之路的名字,總是在感動著你。你總想讀懂它所有的秘密,你想知道,這西部大地的呼吸之中,有著怎樣的溫馨和神秘。
你總是看到黃土上那些流汗的身影,他們像故鄉的老樹,伸展著自己的身軀,他們的雙足深深地紮進瞭泥土,他們的靈魂中迸齣瞭亙古的詩意。
於是,你也在呼喚瞭。隻是,你的呼喚沒有聲音。
但我聽得到。我能讀懂你。
你能讀懂我嗎?
你或許也會發現,我們的相遇,其實是曆史的相遇,是兩個世界的相遇,也是諸多文化的相融和撞擊。
所以,我答應瞭你,我嚮你敞開瞭我靈魂壇城的大門。
淡黃的燈光灑滿瞭你的全身,但我看到你惶恐的眼神。
你的目光落在我案頭的那摞書上,我知道,你有一絲的畏懼。
你知道你沒有太多的時間,你的旅行,並不是沒有歸期的靈魂之旅。
我有一絲的失落,但很快,我笑瞭。
既然我能接受命運把你帶嚮瞭我,我就該相信,命運已布好瞭最美的棋局。
是的,我曾經是個宿命論者,但在很久之前,我不再理會宿命。我在這荒榖之中靜坐多年,我已能穿過曆史的風塵,看到過去和未來,看到我生命深處的那條軌跡。所以,我像黑寡子那樣喊道:“風雨雷電隨身帶,我命由我不由天!”
你的臉上,露齣瞭好奇。你問我,黑寡子是誰?
深夜的蠶豆聲:絲綢之路上的神秘采訪 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
深夜的蠶豆聲:絲綢之路上的神秘采訪 下載 mobi epub pdf 電子書雪漠老師的書,好!能慢慢看完就好,收藏。。
評分京東圖書性價比很好,比實體書店便宜多少,很優惠
評分雪漠的書,字麵上的東西不用太較真。請盡管鑽到他的腦子裏,看他為何寫,寫為何。
評分好書推薦閱讀不錯的好書推薦閱讀不錯的好書
評分很好的一本書,很喜歡雪漠老師
評分書的質量不錯,也都是很經典的書.
評分 評分對於書籍的評價建議改變方式,現在這樣的太簡單粗暴啦!
評分雪漠的書,字麵上的東西不用太較真。請盡管鑽到他的腦子裏,看他為何寫,寫為何。
深夜的蠶豆聲:絲綢之路上的神秘采訪 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024