産品特色
編輯推薦
上瞭心的人,纔會在心上;動瞭情的情,纔會用深情。願你歲月無波瀾,敬我餘生不悲歡。
本書以蒼涼之筆,講述一代纔女的蒼涼晚年。
內容簡介
對於自己的晚年,張愛玲曾作瞭這樣的描寫:“時間加速,越來越快,越來越快,繁弦急管轉入急管哀弦,急景凋年已經遙遙無期。”
有人說張愛玲前半生華麗後半生淒涼。其實,晚年離群索居的張愛玲,選擇的是一種自己喜歡的生活方式,她說過:“我是名演員嘉寶的信徒……因為一生信奉‘我要單獨生活’的原則。”可見,心有所嚮,哪怕是孤單也是快樂。
作者簡介
靜雅,自由撰稿人,雜誌專欄作者。擅長抒寫人生,記錄沉浮過往,還原那些堙沒在曆史塵埃中的人物,將其感情、性格、生命曆程刻畫得淋灕盡緻,血肉豐滿。
目錄
第一章 緣分路口:漂洋過海,遇見你
最難以割捨的彆離 001
因為懂得,所以慈悲 014
漂洋過海遇見你 033
一次牽手,一生白頭 052
第二章 執子之手:你的天涯,我的海角
你是我的唯一,我們相依為命 065
掉在時光裏的記憶 076
因愛妥協 085
命運開始施寵 098
第三章 歸來海上:文化苦旅,遙遙無期
終究錯過 111
愛與崇拜 133
你是我的依靠 150
愛人長眠 163
第四章 美人遲暮:獨居生涯,落寞時光
囚禁在自己的孤島 184
我要單獨生活 202
浮萍送盡流光 222
質本潔來還潔去 244
後記 263
精彩書摘
第一章
緣分路口:漂洋過海,遇見你最難以割捨的彆離
鬍蘭成說,她喜歡在陽光漫灑的清晨用透明玻璃杯泡一杯紅茶。
然後,躺在茵茵青藤下的長椅上,一個人長時間地緘默不語。
彼時,流光從記憶深處開瞭花。她喜歡看嚮遙不可及的天空,或是低下頭俯視一隻隻穿梭往復的螞蟻。
年輕時的張愛玲,像極瞭剛沏好的紅茶。
她齣身名門望族,祖父張佩綸是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。
在良好傢庭條件的熏染下,她從小就熱衷於閱讀古典文學作品,也擅長繪畫、鋼琴和英語。
那些在牆壁上斑駁瞭的時光,一片片剝落瞭她的青春,一片片剝落瞭她的過往。
二十多歲時,她踏著矯健而又青澀的步伐初涉文壇,憑藉一部名為《沉香屑·第一爐香》的短篇小說,在上海這個國際大都市一炮
而紅。
在隨後的時光裏,她的每一次落筆都驚艷瞭文壇,每一次發錶都綻放瞭青春。她宛如萬花叢中盛開的牡丹,帶著淡雅迷人的香味,飛嚮更高更遠的天空。
從此,她開始遊弋在文學的海洋中,筆耕不輟,寫下瞭不可勝數的佳作。然而,她從未想過有一天會遇到一個人,一樣的纔華橫溢,一樣的放蕩不羈。
他就是鬍蘭成,比張愛玲大十四歲。
如若他不是在夕陽傾瀉下的紫藤椅上看瞭那篇《封鎖》,也許至今都不可能認識張愛玲。然而正是那一次巧閤,纔使他發瘋一般追尋她的蹤跡。
從一頁頁跳躍著熱情與浪漫的短篇故事,一直追尋到她的住所——靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室。
在命運的拼湊之下,他們見瞭麵,並於漆黑的長夜中暢談瞭五個多小時。
她愛上瞭他的拘謹含蓄,他愛上瞭她的冷傲情深。
然而,愛情之於他們不過是天涯邊來往的鴻鵠。
在鮮花爛漫的季節裏,於最美的年華相逢,又於最難以割捨的年紀彆離。
鬍蘭成的愛來得洶湧,去得急促。
他愛張愛玲時曾說:“我隻覺得世上但凡有一句話,一件事,是關於張愛玲的,皆成為好。”不愛她時,卻一邊勾搭年輕的寡婦範秀美,一邊用張愛玲的錢養護士小周。
於張愛玲來說,當愛上一個人時,她曾付齣全部的真心,掏心掏肺,哪怕明知被騙,也心甘情願。
然而,時間久瞭,韆瘡百孔的心也會碾碎成泥。
她終究做齣瞭抉擇,離開鬍蘭成占據的堡壘,尋找另一片充滿陽光和愛的島嶼。
分手時,張愛玲給他留下瞭一筆豐厚的錢財,並寫信說:“我已經不喜歡你瞭。你是早已不喜歡我瞭的。這次的決心,我是經過一年半的長時間考慮的,彼時惟以小吉故,不欲增加你的睏難。你不要來尋我,即或寫信來,我亦是不看的瞭。”
離開瞭鬍蘭成,她仿佛脫離瞭黑暗的束縛。在淚和恨的翻湧下,她寫下瞭《十八春》、《小艾》等作品。
1952年,張愛玲乘著輪渡穿過綿延的海岸綫,來到希望和絕望並存的香港。
她深居簡齣,為香港“美國新聞處”翻譯瞭很多外國名著,也在空閑的時間裏博覽群書,以消磨獨處時沉悶無趣的日子。
1954年,張愛玲寫瞭很久的作品《秧歌》、《赤地之戀》終於有瞭英文版。
不久之後,中文版也如天女散花般降臨於世。
沒有瞭可歌可泣的愛情,小說成瞭她此生唯一的希冀。
她有過消沉,有過痛心,但想到世上還有一個執著的夢,還有一個未完成的理想,她突然又從迷茫中清醒瞭過來。
這一年,她三十四歲,不老,也不再青春。
1955年深鞦,黃昏漸近,夕陽晚照。
張愛玲背負著難民的身份,一個人踏上奔走異國的徵程。她還不知道,未來將會麵臨怎樣的遭遇,生活又將帶給她怎樣的挑戰。上次離開,也是同樣的黃昏。但不同的是,那時她風華正茂,滿懷一腔熱血,雖是遠行,但終究有迴來的一天。
而今,當她坐上“剋裏夫蘭總統號”的輪渡,遙望愁雲凝重的海陸時,突然有瞭幾分失落和幾分感傷。雖然要去的地方是美國,一個世界上很發達的國度,但那裏沒有親人,沒有朋友,也沒有浪漫唯美的文壇,更沒有誌同道閤的筆友。她想起生死未蔔的未來,就覺得像是被放逐到另外一個地方流浪。
站在甲闆上,扶著粗壯的桅杆,她的心被黑如暗夜的潮水吞噬。在清風徐來的時刻,她忽然想起愛因斯坦臨死前說的話——如果一個人在三十歲之前未達到科學上的成就,那他永遠都不會有。一字一句,仿佛針紮。
永遠都不會有?
她如今已經三十五瞭,早已過瞭三十歲。文學上依舊庸碌無為,未有拿得齣手的成績可言。難道她真的要應驗愛因斯坦的遺囑嗎?還是,一輩子就這樣沉淪下去,做一個流浪海外的漂客?
她不甘心,也不願服輸。
張愛玲一直固執地認為,美國將是她實現夢想的舞颱。不假時日,她可以載譽而歸,不用再躲躲藏藏。而世上的人,也終將抬起頭來看她,不再是貶到塵埃裏的衊視。
不過,有一件事還是挺讓張愛玲開心的。她即將離開之時,宋淇夫婦來到渡口送她。黃昏的鞦風吹起張愛玲深黑色旗袍外的深黑色長絲巾,在一聲聲淚語的告彆中,她漸行漸遠,而宋淇夫婦仍舊在原地遙遙相望,傳達著無盡無窮的思念。
大海,黃昏。
一生有多少夢被揉碎在遙遠無垠的海岸綫?連同她小小的執著,一起隨著海鷗漫過波瀾不驚的海麵。
她從沒想過,當簽下難民法後,自己將如何過活。“剋裏夫蘭總統號”並非一個“遊輪”,它承載著張愛玲一生的命運,如今若去瞭,就再也迴不來瞭。
——1953年,美國曾頒布瞭一條法令,也就是世人常說的難民法。張愛玲,正是在危急關頭,在查理德·麥卡锡的擔保下,簽下瞭主宰她一生命運的閤約。從今以後,她要長居海外,永生永世留在美國。
彼時,夢也好,淚也罷,忘不掉的,已忘掉的,都不重要瞭。
遙望遠方,湛藍色的是海,赤紅色的是天。浮華的紅塵早已將她的心掏空,剩下的不過是還能經受住風吹雨打的軀殼。
一陣長嘆後,她閉上眼睛深吸著大海的氣息。驀然,清爽、舒適,一切憂愁都隨著輕飄的浮雲漸行漸遠。
迴到船艙後,張愛玲心中忽然泛起瞭太多的渴望。她鋪開一張嶄新的信紙,決定要和最好的朋友分享一路上的喜悅。信的開頭,她親切地寫道:“親愛的文美。”
但寫完稱謂後,她卻突然止筆瞭。一聲淺淺的抽泣響起,不響,也不沉悶,好像船外泛起的浪花,那樣輕,又那樣漫不經心。
——原來,雖然剛剛離開,她卻已經止不住地想念瞭。
……
張愛玲後記:傾城之戀,半生溫暖 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式