张爱玲后记：倾城之恋，半生温暖 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

静雅 著

图书标签:

• 张爱玲
• 倾城之恋
• 半生温暖
• 文学
• 小说
• 爱情
• 经典
• 民国
• 散文
• 回忆录

出版社： 时事出版社

ISBN：9787802329348

版次：1

商品编码：11883553

包装：平装

开本：16开

出版时间：2015-03-01

用纸：轻型纸

产品特色

编辑推荐

　　上了心的人，才会在心上；动了情的情，才会用深情。愿你岁月无波澜，敬我余生不悲欢。
　　本书以苍凉之笔，讲述一代才女的苍凉晚年。

内容简介

　　对于自己的晚年，张爱玲曾作了这样的描写：“时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年已经遥遥无期。”

　　有人说张爱玲前半生华丽后半生凄凉。其实，晚年离群索居的张爱玲，选择的是一种自己喜欢的生活方式，她说过：“我是名演员嘉宝的信徒……因为一生信奉‘我要单独生活’的原则。”可见，心有所向，哪怕是孤单也是快乐。

作者简介

　　静雅，自由撰稿人，杂志专栏作者。擅长抒写人生，记录沉浮过往，还原那些堙没在历史尘埃中的人物，将其感情、性格、生命历程刻画得淋漓尽致，血肉丰满。

目录

第一章　缘分路口：漂洋过海，遇见你
最难以割舍的别离 001
因为懂得，所以慈悲 014
漂洋过海遇见你 033
一次牵手，一生白头 052
第二章　执子之手：你的天涯，我的海角
你是我的唯一，我们相依为命 065
掉在时光里的记忆 076
因爱妥协 085
命运开始施宠 098
第三章　归来海上：文化苦旅，遥遥无期
终究错过 111
爱与崇拜 133
你是我的依靠 150
爱人长眠 163
第四章　美人迟暮：独居生涯，落寞时光
囚禁在自己的孤岛 184
我要单独生活 202
浮萍送尽流光 222
质本洁来还洁去 244
后记 263

精彩书摘

　　第一章
　　缘分路口：漂洋过海，遇见你最难以割舍的别离
　　胡兰成说，她喜欢在阳光漫洒的清晨用透明玻璃杯泡一杯红茶。
　　然后，躺在茵茵青藤下的长椅上，一个人长时间地缄默不语。
　　彼时，流光从记忆深处开了花。她喜欢看向遥不可及的天空，或是低下头俯视一只只穿梭往复的蚂蚁。
　　年轻时的张爱玲，像极了刚沏好的红茶。
　　她出身名门望族，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。
　　在良好家庭条件的熏染下，她从小就热衷于阅读古典文学作品，也擅长绘画、钢琴和英语。
　　那些在墙壁上斑驳了的时光，一片片剥落了她的青春，一片片剥落了她的过往。
　　二十多岁时，她踏着矫健而又青涩的步伐初涉文坛，凭借一部名为《沉香屑·第一炉香》的短篇小说，在上海这个国际大都市一炮
　　而红。
　　在随后的时光里，她的每一次落笔都惊艳了文坛，每一次发表都绽放了青春。她宛如万花丛中盛开的牡丹，带着淡雅迷人的香味，飞向更高更远的天空。
　　从此，她开始游弋在文学的海洋中，笔耕不辍，写下了不可胜数的佳作。然而，她从未想过有一天会遇到一个人，一样的才华横溢，一样的放荡不羁。
　　他就是胡兰成，比张爱玲大十四岁。
　　如若他不是在夕阳倾泻下的紫藤椅上看了那篇《封锁》，也许至今都不可能认识张爱玲。然而正是那一次巧合，才使他发疯一般追寻她的踪迹。
　　从一页页跳跃着热情与浪漫的短篇故事，一直追寻到她的住所——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。
　　在命运的拼凑之下，他们见了面，并于漆黑的长夜中畅谈了五个多小时。
　　她爱上了他的拘谨含蓄，他爱上了她的冷傲情深。
　　然而，爱情之于他们不过是天涯边来往的鸿鹄。
　　在鲜花烂漫的季节里，于最美的年华相逢，又于最难以割舍的年纪别离。
　　胡兰成的爱来得汹涌，去得急促。
　　他爱张爱玲时曾说：“我只觉得世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，皆成为好。”不爱她时，却一边勾搭年轻的寡妇范秀美，一边用张爱玲的钱养护士小周。
　　于张爱玲来说，当爱上一个人时，她曾付出全部的真心，掏心掏肺，哪怕明知被骗，也心甘情愿。
　　然而，时间久了，千疮百孔的心也会碾碎成泥。
　　她终究做出了抉择，离开胡兰成占据的堡垒，寻找另一片充满阳光和爱的岛屿。
　　分手时，张爱玲给他留下了一笔丰厚的钱财，并写信说：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
　　离开了胡兰成，她仿佛脱离了黑暗的束缚。在泪和恨的翻涌下，她写下了《十八春》、《小艾》等作品。
　　1952年，张爱玲乘着轮渡穿过绵延的海岸线，来到希望和绝望并存的香港。
　　她深居简出，为香港“美国新闻处”翻译了很多外国名著，也在空闲的时间里博览群书，以消磨独处时沉闷无趣的日子。
　　1954年，张爱玲写了很久的作品《秧歌》、《赤地之恋》终于有了英文版。
　　不久之后，中文版也如天女散花般降临于世。
　　没有了可歌可泣的爱情，小说成了她此生唯一的希冀。
　　她有过消沉，有过痛心，但想到世上还有一个执着的梦，还有一个未完成的理想，她突然又从迷茫中清醒了过来。
　　这一年，她三十四岁，不老，也不再青春。
　　1955年深秋，黄昏渐近，夕阳晚照。
　　张爱玲背负着难民的身份，一个人踏上奔走异国的征程。她还不知道，未来将会面临怎样的遭遇，生活又将带给她怎样的挑战。上次离开，也是同样的黄昏。但不同的是，那时她风华正茂，满怀一腔热血，虽是远行，但终究有回来的一天。
　　而今，当她坐上“克里夫兰总统号”的轮渡，遥望愁云凝重的海陆时，突然有了几分失落和几分感伤。虽然要去的地方是美国，一个世界上很发达的国度，但那里没有亲人，没有朋友，也没有浪漫唯美的文坛，更没有志同道合的笔友。她想起生死未卜的未来，就觉得像是被放逐到另外一个地方流浪。
　　站在甲板上，扶着粗壮的桅杆，她的心被黑如暗夜的潮水吞噬。在清风徐来的时刻，她忽然想起爱因斯坦临死前说的话——如果一个人在三十岁之前未达到科学上的成就，那他永远都不会有。一字一句，仿佛针扎。
　　永远都不会有？
　　她如今已经三十五了，早已过了三十岁。文学上依旧庸碌无为，未有拿得出手的成绩可言。难道她真的要应验爱因斯坦的遗嘱吗？还是，一辈子就这样沉沦下去，做一个流浪海外的漂客？
　　她不甘心，也不愿服输。
　　张爱玲一直固执地认为，美国将是她实现梦想的舞台。不假时日，她可以载誉而归，不用再躲躲藏藏。而世上的人，也终将抬起头来看她，不再是贬到尘埃里的蔑视。
　　不过，有一件事还是挺让张爱玲开心的。她即将离开之时，宋淇夫妇来到渡口送她。黄昏的秋风吹起张爱玲深黑色旗袍外的深黑色长丝巾，在一声声泪语的告别中，她渐行渐远，而宋淇夫妇仍旧在原地遥遥相望，传达着无尽无穷的思念。
　　大海，黄昏。
　　一生有多少梦被揉碎在遥远无垠的海岸线？连同她小小的执着，一起随着海鸥漫过波澜不惊的海面。
　　她从没想过，当签下难民法后，自己将如何过活。“克里夫兰总统号”并非一个“游轮”，它承载着张爱玲一生的命运，如今若去了，就再也回不来了。
　　——1953年，美国曾颁布了一条法令，也就是世人常说的难民法。张爱玲，正是在危急关头，在查理德·麦卡锡的担保下，签下了主宰她一生命运的合约。从今以后，她要长居海外，永生永世留在美国。
　　彼时，梦也好，泪也罢，忘不掉的，已忘掉的，都不重要了。
　　遥望远方，湛蓝色的是海，赤红色的是天。浮华的红尘早已将她的心掏空，剩下的不过是还能经受住风吹雨打的躯壳。
　　一阵长叹后，她闭上眼睛深吸着大海的气息。蓦然，清爽、舒适，一切忧愁都随着轻飘的浮云渐行渐远。
　　回到船舱后，张爱玲心中忽然泛起了太多的渴望。她铺开一张崭新的信纸，决定要和最好的朋友分享一路上的喜悦。信的开头，她亲切地写道：“亲爱的文美。”
　　但写完称谓后，她却突然止笔了。一声浅浅的抽泣响起，不响，也不沉闷，好像船外泛起的浪花，那样轻，又那样漫不经心。
　　——原来，虽然刚刚离开，她却已经止不住地想念了。
　　……

《光影交织的时代挽歌：二十世纪中国知识分子群像》 一、 引言：时代的底色与个体的抉择 本书聚焦于二十世纪上半叶，那个风云变幻、动荡不安的中国社会。这是一部描绘特定历史时期知识分子群体的群像志，探讨他们在时代洪流的裹挟下，如何保持独立思考、如何在理想与现实、民族大义与个人命运之间艰难抉择的故事。我们不探讨具体的文学流派或某位作家的私密情事，而是将目光投向更宏大的社会结构、知识生产的场域变迁，以及知识分子群体内部的复杂张力与分野。 全书以时间为轴，串联起从辛亥革命后至解放战争胜利前后，中国知识界经历的几次重大转折点。我们试图挖掘，在国家内忧外患的背景下，知识分子如何从“启蒙者”的角色逐渐转向“参与者”，最终成为“见证者”的过程。他们面对的是一个传统秩序崩塌、现代性迷雾四起，同时又饱受战火侵袭的“非常态”社会。 二、 知识的失重与重塑：从“士”到“学人”的蜕变 本书开篇将探讨中国传统知识分子（士大夫）的文化基因与现代知识分子的初始形态之间的张力。在西方思潮涌入、科举制度废除的背景下，知识的权威性遭遇了前所未有的挑战。 1. 知识分子的身份焦虑： 早期新知识分子如何在旧体制的废墟上建立新的价值体系？他们试图以科学、民主、民族主义等概念重塑社会认知，但这种移植的知识体系在面对根深蒂固的社会结构和民众文化时，表现出的“水土不服”是本书分析的重点之一。我们细致考察了留学生群体归国后，在不同学府和研究机构中，围绕学科设置、学术规范乃至研究范式的争论与博弈。 2. 学术的边缘化与政治化： 随着军阀混战和外敌入侵，纯粹的学术研究空间被急剧压缩。知识分子不得不面对“为人生而学”还是“为学问而学”的根本困境。本书通过分析几所重要大学（如燕京、清华、中央大学等）的早期校史和重要学者的往来信件，展示了在资金匮乏、政治干预加剧的情况下，学者们如何竭力维护学术的纯净性，以及最终不得不做出的妥协。我们关注的是知识在社会权力结构中的“失重”与“再定位”。 三、 知识群体的分化与光谱分析 二十世纪的中国知识界绝非铁板一块，其内部存在着巨大的思想鸿沟和利益分野。本书将知识分子群体划分为几个主要光谱进行剖析，重点不在于评判是非，而在于理解其思想逻辑的形成基础。 1. 学院派的坚守者： 这部分群体主要集中在高校和专业研究机构，他们致力于基础学科的建设和西方经典体系的引介与本土化。他们的主要阵地是期刊、学术会议和课堂。我们考察了他们在抗战爆发后如何组织“流亡大学”，坚守文化薪火不灭的努力，以及这种坚守背后所体现的对国家文化命脉的责任感。 2. 介入社会的启蒙者： 以“五四”前后的新文化运动参与者为主体，他们积极利用报纸、杂志、演讲等大众媒介，试图直接影响社会思潮和公共舆论。本书分析了他们从温和改良到激进批判的转变轨迹，尤其关注他们如何试图将抽象的哲学思辨转化为具体的社会动员口号，以及这种转化的内在张力。 3. 转向政治的行动者： 随着民族矛盾的尖锐化，相当一部分知识分子选择投身具体的政治运动。本书不预设立场，而是深入探究促使他们做出这一转向的社会心理机制。是经济的困顿、理想的破灭，还是对革命力量的信念？我们通过分析特定时期知识分子撰写的宣言、回忆录以及与其他政治派别的互动记录，还原他们从“旁观者”到“参与者”的心路历程。 四、 战火中的知识生态：流亡与坚守 抗日战争时期，知识生态经历了最剧烈的重构。本书将重点放在战争对知识生产地——城市——的摧毁性影响，以及知识分子如何应对这种流离失所。 1. 西南联大的象征意义： 西南联大不仅仅是一个教育机构的集合，它是特定历史时期知识分子精神的象征。我们超越了对“教授风骨”的浪漫化描述，而是深入分析了在极端物质匮乏和安全威胁下，师生们如何维持教学秩序、如何平衡个人研究与公共服务，以及这种“共患难”的经历如何深刻地塑造了日后中国学界的面貌。 2. 知识的“地下化”与“边缘化”： 在沦陷区，知识分子面临着与日伪政权合作的压力。本书探讨了知识界内部“合作”、“抵抗”、“蛰伏”三种生存策略的复杂性。对于选择坚守岗位（无论是以何种方式）的学者，他们的著述和教学活动往往带有强烈的隐喻色彩，成为特定文化抵抗的微小火种。 五、 战后遗产与思想的清算 解放战争和随之而来的政权更迭，标志着一个时代的结束，也为知识分子群体带来了新一轮的价值重估和思想重塑。 1. 思想的再教育与阵营的固化： 战后，不同政治力量对知识分子的争夺进入白热化。本书关注知识分子群体在新的政治语境下，如何进行自我审查、思想改造，以及如何应对对自己过去立场进行“清算”的压力。这涉及到知识分子对其专业领域知识的忠诚度与对新社会意识形态服从度之间的冲突。 2. 记忆的重构与历史的凝视： 最终，本书以一种历史的距离感，回顾了这些知识分子群体的集体命运。他们中的许多人，带着一生的学识和理想，成为了历史的见证者，他们的声音被时代的巨大变革所淹没，但他们的抉择，构成了理解二十世纪中国现代化进程中，文化力量与政治力量较量的最深刻注脚。 本书旨在提供一个扎实、多维度、去浪漫化的知识群像，探究在宏大叙事下，那些关于学问、关于良知、关于生存的艰难考量。

评分☆☆☆☆☆

最近读完了一本关于张爱玲的书，虽然我没有在书里找到《倾城之恋》的具体情节，但通过作者的视角，我对张爱玲的创作心境有了更深的理解。读到她对笔下人物的描绘，那种仿佛是亲身经历的细腻，让我惊叹不已。她笔下的女性，无论是富贵逼人的大家闺秀，还是落魄困顿的市井小民，她们都有着各自的挣扎与无奈，却又在绝望中展现出惊人的韧性。 作者在书中探讨了张爱玲早期创作中的一些母题，比如“倾城”这个概念，它不仅仅指代一座城市的沦陷，更象征着一种命运的转折，一种个人在时代洪流中的无力感。我开始思考，《倾城之恋》中的人物，是不是也是在这样的“倾城”时刻，才得以完成他们之间那复杂而又暧昧的关系？这种宏大叙事与微观人物命运交织在一起的写法，确实是张爱玲独有的魅力。 书中还提到了张爱玲对“情”的描绘，那是一种掺杂着欲望、算计、依赖，甚至一丝不易察觉的深情。她从不回避人性的阴暗面，反而将它们赤裸裸地呈现在读者面前，却又在字里行间流露出一种淡淡的悲悯。这种复杂的笔调，让我对《倾城之恋》有了新的解读，或许白流苏和范柳原的“爱情”，本身就是那个时代，那个背景下，最真实的存在方式。

评分☆☆☆☆☆

一直以来，我对张爱玲的小说都有一种“读不懂”又“忘不掉”的感觉。她的文字，就像一道道深邃的风景，虽然一开始看不清全貌，但总会在脑海中留下深刻的印记。这本关于张爱玲的书，虽然没有直接讲述《倾城之恋》的故事，但它通过对张爱玲创作理念和人生经历的梳理，为我提供了一个全新的解读框架。 我尤其被书中关于张爱玲“个人主义”与“社会现实”之间张力的讨论所吸引。她笔下的人物，往往渴望在纷繁复杂的社会关系中，找到属于自己的独立空间，但又不得不被现实的种种羁绊所束缚。《倾城之恋》中的白流苏，不就是这样一个典型的例子吗？她试图摆脱家族的束缚，追求自己的幸福，但最终，她的命运似乎还是被时代的洪流所裹挟。 书中对张爱玲“幽默”与“悲凉”并存的写作风格的分析，也让我对《倾城之恋》有了更深的理解。她用一种近乎戏谑的口吻，描绘着人物的无奈与挣扎，但这种戏谑之下，却又隐藏着深刻的同情与悲悯。范柳原的玩世不恭，白流苏的机关算尽，在张爱玲的笔下，都变成了一种带有黑色幽默的写实。这本书让我意识到，张爱玲的伟大之处，在于她能够用最精炼的语言，道出人性的最真实，也最动人的部分。

评分☆☆☆☆☆

《倾城之恋》这篇小说，我早就读过了，一直在我脑海里挥之不去。张爱玲的文字，总有一种近乎残酷的精准，把人性的幽微之处剖析得淋漓尽致。《倾城之恋》里的白流苏和范柳原，就是这样一对既依赖又疏离的人物。他们仿佛在一场巨大的战役中，用感情作为筹码，互相试探，互相算计。白流苏想要一个安稳的依靠，范柳原则在世俗的枷锁和内心的孤寂之间摇摆。 读这篇小说的时候，我总会想起那些旧时上海的摩登女子，她们在风华绝代的外表下，藏着怎样的不安与算计？白流苏的“不惑”之年，面对家族的压力，面对自己日渐衰老的容颜，她只能抓住一切可以抓住的机会，哪怕是这场并不纯粹的爱情。而范柳原，他既是游戏的参与者，也是游戏的旁观者，他似乎享受着这场角力，却又无法真正投入。 小说的高潮，无疑是香港的沦陷。在战争的炮火声中，他们的爱情似乎得到了一个意外的“成全”。但细想之下，这“成全”又带着多少无奈与悲凉？是真正的爱情让他们走到一起，还是巨大的生存危机让他们不得不抱团取暖？张爱玲的笔下，总是没有纯粹的幸福，只有在破碎与挣扎中，寻求片刻的慰藉。读完小说，我常常会陷入一种难以言喻的情绪，既为人物的命运感到唏rou，又为这种洞察人心的深刻而震撼。

评分☆☆☆☆☆

这本书并没有直接摘录《倾城之恋》的原文，但它提供的视角，却让我对张爱玲的创作世界产生了更强烈的共鸣。作者以一种旁观者的姿态，深入分析了张爱玲作品中反复出现的主题，例如对社会阶层的描绘，对女性命运的探讨，以及她对“情感”这个复杂概念的独特理解。这些分析，像一把钥匙，为我打开了理解《倾城之恋》背后更深层次含义的大门。 我一直觉得，《倾城之恋》中的人物，尤其是白流苏，身上承载了太多那个时代女性的无奈与渴望。她看似在追求一段爱情，实则是在为自己的生存和未来铺路。书中对于张爱玲如何通过细节来展现人物内心世界的描写，让我深刻体会到，白流苏的每一次试探、每一次妥协，都是在那个男权社会中，女性为自己争取生存空间的一种方式。 作者还提到了张爱玲对“旧上海”风貌的精妙刻画，那是一种既华丽又颓败，既充满生机又暗藏危机的氛围。这种氛围，正是《倾城之恋》中人物情感纠葛的绝佳背景。在炮火纷飞的香港，白流苏与范柳原的关系，仿佛被赋予了一种“特殊”的合理性，他们之间的算计与温情，在这种极致的环境下，显得尤为真实而又动人。读完这本书，我更加期待重新去品味《倾城之恋》中的每一个字句，去感受那份张爱玲独有的，带着一丝冷峻的温情。

评分☆☆☆☆☆

我对张爱玲的文学作品一直情有独钟，她的文字像一把锋利的刀，精准地切割出人性的最深层。虽然这本书没有直接讲述《倾城之恋》的故事，但它通过对张爱玲创作历程的回顾，让我对她笔下的人物有了更深刻的认识。尤其是在描述她如何塑造那些充满复杂情感的角色时，那种抽丝剥茧般的分析，让我仿佛看到了白流苏在那个动荡年代的每一次呼吸，每一次心跳。 书中关于“世俗”与“风情”的探讨，让我对《倾城之恋》中的人物关系有了新的感悟。张爱玲笔下的女性，往往是在世俗的泥淖中挣扎，却又 berusaha 保持着一份风情与尊严。白流苏在面对婚姻、家族、男人时，那种谨慎而又狡黠的周旋，正是这种“世俗”与“风情”的完美结合。范柳原的游移不定，又何尝不是在世俗的框架内，寻求着一种超越的可能？ 我尤其欣赏作者在书中对张爱玲创作的“悲剧性”解读。她认为，张爱玲笔下的人物，无论多么努力地去争取，最终都难逃命运的安排。这种宿命感，在《倾城之恋》中尤为突出。即使在战争的洗礼下，他们的结合，也无法带来真正的圆满，反而带着一种“被动”的无奈。这本书让我重新审视了张爱玲作品中的“伤痕美学”，那种在破碎中寻找的慰藉，反而更加打动人心。