阿爾貝·加繆：自由人生 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁



點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

---

産品特色

編輯推薦

　　★ 阿爾貝·加繆是20世紀偉大的作傢和思想傢，1957年加繆因“熱情而冷靜地闡明瞭當代嚮人類良知提齣的種種問題”而獲諾貝爾文學奬；

　　★ 加繆作品圍繞著人類存在的重大問題展開——自由、責任和義務。他直麵慘淡人生的勇氣，他“知其不可為而為之”的大無畏精神，使得他在二戰後不僅在法國，而且在歐洲成為全世界他那一代人的代言人，亦成為後代人的精神導師；

　　★ 《阿爾貝·加繆：自由人生》是一部加繆的濃縮本，探討瞭“荒謬的起源”、“二元對立”、“人道主義道路”等一係列話題，從中可以讀齣加繆的生活，也可以悟到加繆的思想，還能生動加繆的作品，更能還原當時的戰爭環境……這所有的因素都是影響著加繆存在的活動因子，每一個因子都是一個故事，多個因子便是一幅脈絡圖，每一個側麵都是一個加繆，多個側麵便是一個立體的加繆。

★【大師館】全係精彩圖書：

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

海報：

內容簡介

　　提起加繆，人們很容易聯想起“作傢”和《局外人》、“荒誕”“絕望”“戰爭”“諾貝爾”等一係列與之關聯的標簽讓他成為一座時代的豐碑。在人類文學史上，加繆首次嘗試用白描的手法去刻畫戰爭中以及貧睏中的孤獨個體，以平凡小人物的視角去臨摹世界，看世事變遷、看花開花謝，可掙紮卻隻是一場鬧劇，一場荒誕。在加繆的筆墨下，人們用荒誕的邏輯去強化荒誕的理性，結果隻能是對理性的愈加偏離，而更加諷刺的是，能糾正這種偏離的恰恰就隻有理性，一種人道主義的理性觀，這也是加繆的世界觀。

　　加繆在他的小說、戲劇、隨筆和論著中深刻地揭示齣人在異己世界中的孤獨、個人與自身的日益異化、罪惡和死亡的不可避免，但他在揭示荒誕的同時卻並不絕望也不頹喪，他主張要在荒誕中奮起反抗，在絕望中堅持真理和正義，他為世人指齣瞭一條基督教和馬剋思主義以外的人道主義道路。

　　100年前，阿爾貝·加繆降生在阿爾及爾附近的一個貧窮傢庭，沒有任何跡象錶明某一天他將對整整一代人的人生體驗産生深刻的影響。在馬丁·梅耶看來，阿爾貝·加繆是20世紀偉大的作傢之一，他的《阿爾貝·加繆：自由人生》將加繆的作品貫穿起來加以闡釋，也將這些名作與加繆一些不那麼知名的文本建立起交叉關係，闡明瞭主人公一生當中的很多背景性因素。已經熟悉加繆的人，從這裏可以看到處於宏大的相互關聯中的加繆；那些剛剛開始認識加繆的人，則可以從廣泛的視角去認識他。在其誕生百年紀念日，人們發現加繆仍是這個時代的偉大人物！

作者簡介

　　馬丁·梅耶，1951年生於蘇黎世，大學就讀於哲學、文學和曆史專業。1974年起擔任《新蘇黎世日報》的副刊編輯，1992年起任副刊主編。近年來，他在Hanser齣版瞭《日記和晚年的痛苦：關於托馬斯·曼》（1999年）和《皮拉內西的未來：關於文學和藝術的隨筆》（2009年）。

　　董璐博士（譯者），國際關係學院文化與傳播係副教授，碩士生導師，主持多項科研項目，發錶論文20餘萬字，專業著作有《傳媒並購新論》《傳播學核心理論與概念》《媒體營銷》等；英文、德文譯著有《傳播的曆史》《生活中的傳播》《沉默的螺鏇》《商品美學批判》《何為道德》《傢庭中世代間的照顧》等；並著有短篇小說集《誰在幸福地生活》。

內頁插圖

目錄

前言

第一章 荒誕的起源
哲學的登場
一場“幸福的死亡”
嘗試短篇哲學論文
卡裏古拉：受難者
誤會的後果
關於西西弗的思考
再談《局外人》

第二章 災難的世界
薩特的首次登場
鼠疫橫行
監禁和流亡
世界中的邪惡
戒嚴和在舞颱上
作為評論傢的羅蘭·巴特

第三章 哲學和對反抗的批判
“……在徹底墮落的時代”
追憶形而上學
從波德萊爾到超級現實主義者
從法國大革命到斯大林
正義和《正義者》
薩特的指責和絕交

第四章 時事評論員
在阿爾及爾開始記者生涯
寫給一位德國友人的信
既不是受害者，也不是劊子手
知識分子中的前哨戰
反對死刑
阿爾及利亞：徒勞的希望
藝術傢和自由

第五章 日記中的鏡像
深居簡齣的前奏
死亡和生命的意義
在巴黎漫步
關於自由
前往美國
走遍南美
傢庭危機、身為諾貝爾奬獲得者的藝術傢的注釋

第六章 失去的未來——後期的散文
《夏天》手稿
落入不幸
來自斯德哥爾摩的消息
“放逐”和“天堂”
追尋不認識的父親的足跡
對不確定的未來的展望
結語
附錄
文獻縮略目錄
文獻索引

精彩書摘

　　再談《局外人》

　　默爾索——彆名局外人——盡管沒能從理性的角度證明他所意識到的這個道理，但是卻將它與自己的人生態度聯係在一起。我們早已知道，《西西弗的神話》和《局外人》是一體兩麵的；進一步而言，在《西西弗的神話》這篇哲學論文中，以荒謬藝術作品的形式所錶現的思想，在《局外人》這部小說中得到瞭證明。盡管在哲學論文中最終沒有涉及相應的範疇，但是這位局外人卻以最大程度的漠不關心迴饋世界和存在，根據加繆的看法，《局外人》展現瞭令人感傷的被放大瞭的神奇西西弗：即默爾索是生活在現代的、同樣接受偶然性的西西弗的後裔和弟子。

　　小說中的場景完全沒有神話色彩。默爾索是位沒有雄心壯誌的年輕人，在阿爾及爾的海運公司工作。他的業餘時間是在海灘、電影院或咖啡館裏度過的。在《幸福的死亡》中尚有戲劇化的成分—對富裕殘疾人的謀殺、對於上等生活的渴望、對於情欲緻命般的飢渴和最後奪取生命的疾病，而在這裏都被抹平瞭，並且濃縮到本質。《幸福的死亡》中的主人公梅爾索這個名字，在法語中會令人聯想起大海或跳躍或突變，而在《局外人》主人公的名字為默爾索：這個突變的隱喻與“死亡”的變位聯係在一起，在這裏對於死去和死亡的共鳴是無法被忽視的。

　　死去和死亡是《局外人》的關鍵主題。它尤其是這個由兩部分組成的故事中第一部分的基礎，正如我們所熟知的，在小說的一開始就告知瞭默爾索母親去世的消息。這個兒子言簡意賅地介紹瞭這個情況。他嚮他的老闆請假，以便能夠去參加葬禮，而且通過說“這不是我的錯”來嚮老闆錶示歉意。在這裏常有關於責任和閤理性的談論，這也大多是一種進行否定的模式。小說中所隱含的諷刺在於一種搖擺性，即對於在這裏所發生的一切是否在良心上是問心無愧的。默爾索與他的前任梅爾索不同，他既不違逆自己的天性，也不違抗社會道德規範：他全盤接收它們，而不是將它們分解。在前往馬倫戈的汽車上，在逝者床前的守靈，與養老院看門人一起抽香煙，在炎炎烈日下開往墓地的靈車，炎熱和儀式，所有這一切都是循序漸進地展開的，並且敘述者“我”用簡短的語句對此進行瞭評論：“一切都沒什麼變化。”

　　葬禮之前、之中和之後都沒有錶現齣應有的傷心和悲痛，有關這一點是他在很遲之後纔意識到的，也就是當他因殺害阿拉伯人而被審判，並且被認定是沒有同情心的凶手的時候。在緊接著葬禮的那個周末，默爾索開始與一位以前在公司做秘書的女孩戀愛。他和她在海灘上嬉鬧玩耍，之後兩個人一起去看瞭費南代爾演的電影，並且在電影院裏，瑪麗對母親去世的消息感到有些錯愕—默爾索告訴讀者：“我本應該跟她說，這不是我的錯，但是我沒有這麼說，因為我想到，我已經跟我的老闆這麼說瞭。這不意味著什麼。不管怎麼說人難免會有一點內疚的。”

　　“Cela ne signifiait rien”—對於這個兒子而言，這件事情沒有帶來任何改變。默爾索講述瞭他的工作，之後是遇到瞭鄰居—一個自稱是倉庫管理員、實際是靠妓女生活的皮條客。這個人很快將他帶到瞭一場冒險當中。他們打算周末一起去阿爾及爾附近的海邊度假屋過周末。與此同時，這位新朋友告訴默爾索，他被一群阿拉伯人跟蹤，他們想要為他曾經欺負的一個女孩報仇。當默爾索的老闆告訴他將要在巴黎設一個職位的時候，後者的反應是漠不關心的。

　　這對他來說無所謂，他迴答說，並且對自己說：基本上他對生活是滿意的，因而看不到有什麼理由去改變生活。

　　但是與期望相反，生活發生瞭變化。加繆將第一部分的第六章提升為開閤轉承的閤頁，接下來的所有情節都突然像幽靈一般地齣現瞭。那是個星期天，默爾索很疲憊地醒來，刺眼的日光如同一個耳光打在他的臉上。他和瑪麗一起坐公共汽車到瞭海邊。在那裏幾個朋友花瞭幾個小時一起遊泳、吃飯和睡覺。默爾索和他的兩個夥伴第一次在海邊散步走到沙灘的盡頭，那裏躺著兩個阿拉伯人。他們和阿拉伯人發生瞭爭執，並且打瞭起來，雷濛—那位倉庫保管員在這個過程中被刀子劃傷瞭胳膊和嘴巴。在雷濛看過醫生之後，三個人再次去瞭海邊。雷濛身上藏瞭一把左輪手槍。他們再次遇到瞭阿拉伯人，其中一個在吹笛子。但是，在新的衝突到來之前，這兩個對手躲到瞭岩石後麵。時間繼續流逝。最後，默爾索獨自一人第三次來到瞭海邊，朝遇到阿拉伯人的方嚮走去。天氣炎熱難耐，默爾索的腦子昏昏沉沉。他再一次遇到瞭阿拉伯人，當他嚮他們靠近的時候，一個阿拉伯人拿齣瞭刀子。刀片反射著亮晃晃的光，眼睛開始流淚，於是他拔齣雷濛之前交給他的左輪手槍，開瞭槍。原文是這樣描述這個場景的：“那把刀刃上射齣的光劍，灼燒著我的睫毛，刺進瞭我的眼球。於是，我眼前的一切開始鏇轉，黏滯而灼熱的風從海上吹來，我感覺到天空完全開裂瞭，以使火焰從中傾斜下來。我的每一根神經都綳得緊緊的，我的手握緊瞭那把左輪手槍。機頭張開瞭，我感覺到光滑的手柄在我手中滑動，於是，隨著一聲堅硬而震耳欲聾的響聲，一切都開始瞭，我甩掉瞭汗水和陽光。我清楚，我毀壞瞭這一天的平衡，打破瞭曾經讓我感到幸福的海灘上不同尋常的寜靜。接著我又嚮那個已經沒有生命的身體開瞭四槍，子彈穿透瞭進去，便沒有瞭蹤影。這如同四次短暫的敲擊，伴隨著它們我重擊著不幸的命運之門。”

　　經過多個階段，這部戲劇走嚮瞭解脫的結局。大自然從旁發揮著作用，它動員著一切，迫使主人公扮演瞭凶手的角色—沙子突然呈現齣紅色，大海發齣鋼鐵般灼熱的亮光，太陽嚮沙灘上的行人傾瀉著光芒。加繆在此之前幾乎沒有改變言簡意賅的陳述方式，而在這裏他完全齣人意料地要求陳述者采用另一種語調：這顯而易見地讓人聯想起《新約》中的《約翰啓示錄》用最強有力的管弦樂所錶達的重大事件即將降臨的徵兆，它將要降臨到默爾索身上。事實是什麼並不重要，重要的是當他在死刑室迴憶時，他是這麼看的，也是這麼理解的。

　　這個比喻明顯帶有卡夫卡式隱喻的標記，這裏也將槍擊與敲響災禍之門聯係起來，顯而易見這個比喻與卡夫卡1917年4月的《敲響庭院大門》中的比喻很相近，後者也同樣地將意願和偶然事件嫁接在一起。a同樣一目瞭然的是形式上的安排，和卡夫卡所描寫的一樣，這位講述者“我”也同樣是在監獄裏纔想起瞭一切，並且令人驚訝的是到最後纔瞭解這一切。因而在這裏，一個形而上的擔憂也參與進來瞭，並且隨著《局外人》的發展而不斷地消解。在這部小說的第二部分，凶手—或是殺人犯—被關進瞭監獄。在這裏，他又繼續用言簡意賅的冷靜語調匯報瞭。他與律師的談話，接待瞭瑪麗的唯一一次的探訪，以及與調查法官爭辯時具有理性色彩的談話。默爾索認為他的事情很“簡單”。司法機構會處理一切，這讓他感到很舒服，並且與他的律師一樣，他也認為，法律是“正義”的。預審法官富有同情心的錶現使得被告人一開始甚至忘記瞭他到底做瞭些什麼。“在往外走的時候，我差點嚮他伸齣手，但是我還算及時地想到，我曾經殺瞭一個人。”

　　這一切因而充滿瞭諷刺意味。人們通過審問而使被關押者處於劣勢，而整個審問過程具有錶演的固有特性，好像是一個虛幻的現實主導著一切。默爾索的辯護律師為默爾索帶來瞭第一個危險的信號，因為他提醒這位兒子，他在他母親的葬禮那天錶現得“麻木不仁”。原文中的這個修飾語本身就是用引號標齣的，並且這暗示著其實這種心理是嚴肅的法律所不允許的。而之後，調查法官顯然是采用瞭更為強硬的姿態。在下一次談話中，他問默爾索，為什麼他嚮屍體開瞭四槍。默爾索的沉默使得調查法官打開抽屜拿齣瞭銀光閃閃的耶穌受難像。而當默爾索首次承認他不信上帝的時候，法官幾乎失去瞭控製。對於他—調查法官而言，不信奉上帝的人生是沒有意義的。他大喊道：“你想使我們的生活沒有意義嗎？”“我不希望是這樣的，我把這一點告訴瞭他。”審問官用同樣的形式結束這次和之後的審訊，這種程式甚至給默爾索帶來瞭某種歡樂。即每次結尾都是這樣的：“今天就到這裏吧，反基督先生。”

　　這種程式隻是強調瞭從現在開始對於默爾索所産生的實實在在的後果，當然在小說的中心思想外殼中，兩個世界正發生著碰撞。一邊是社會和它的價值觀及衡量體係，另一邊是由於用完全不同的目光觀察某人的行為而為他帶來的睏境：這個人對於外在標準有意識的執行遠比不上這些標準對他施加的作用。因此他整整在牢房裏待瞭11個月。開始他覺得很難熬，之後就逐漸適應瞭：在草墊上睡上16到18個小時，時常會有對女人的欲望，也悟齣瞭非常重要的認識，即一日自由生活抵得上監獄裏的一百年。自由是無與倫比的，它通過撤銷痛苦而得以擴張。加繆通過對早期作品的引用而實現的文學上的“情境的聯閤增效”，從而使這個事件具有諷刺意味的一麵非常突齣：即默爾索在牢房裏看到一小片報紙，上麵報道瞭一個人在離傢很久後迴到傢鄉的故事。他的母親和妹妹沒有認齣他，搶劫瞭他，並且殺瞭他。這部名為《誤會》的戲劇強調瞭誤解，並且通過默爾索對於這個由街頭藝人講述的故事的評論而得到瞭呼應。“我把這個故事讀瞭足有上韆遍。一方麵這個故事令人難以置信；另一方麵它太稀鬆平常瞭。無論如何我都覺得，那個旅人有點自作自受，一個人不應該玩這種愚蠢把戲。”

　　時間在天亮和天黑之間轉換流逝。外麵是圓滾滾的太陽，裏麵正在進行著審問：被告饒有興趣地觀察著他自己的遭遇，陪審團的人看上去就像坐在有軌電車中對麵的長椅上，到場的記者帶來瞭俱樂部的氣氛。一些證人被傳喚齣庭，嚮法官描述默爾索令人震驚的冷漠行為：他將他的母親丟在養老院，在葬禮前抽煙，在守靈的時候打瞌睡，並且之後和情人去電影院看費南代爾的電影。檢察官勝利瞭，他指齣被告這樣錶現是因為他有一顆罪犯的心。“所有的這一切都不是我有意這麼做的。”隻是這麼一句話，而且被告人的話一直沒有被在場的人聽明白，因而人們在想到這個並無惡意的意外事件時，總是預先將被告人看作是凶手。他私下裏對製度和製度的代理人所做的唯一的讓步就是“我不再那麼關心我的事情瞭”。在法律的框架下，偶然事件變成瞭原因，因而這個難以辯解的犯罪行為，特彆是嚮屍體連開四槍，就變得一目瞭然瞭。法庭外麵響起瞭賣冰淇淋的喇叭聲。a在法庭上，檢察官“以法蘭西人民的名義”要求判處被告死刑。

　　一切就這樣發生瞭。默爾索隻是很短暫地考慮瞭一下，是否可能存在著什麼逃跑的機會—“在最後一刻跳齣這個冷酷無情的法律機器，一次荒唐的奔跑”。很快他就屈從於命運，因而所剩下的時限就成瞭他的反思空間。他想起瞭自己的父親—這個他從未見過的人，因為父親在第一次世界大戰中戰死瞭，他又對法國大革命和恐怖統治中的斷頭颱進行瞭深入思考，接著他期待黎明的到來，因為在這期間他的耳朵裏充斥著幾韆個聲音。他的律師請求減刑的努力被駁迴瞭，最後的希望也因此破滅瞭。“但是每個人都知道，人生是沒有活下去的價值的。”在這裏又迴到瞭荒謬—齣現瞭一個以前從未提及的話題：默爾索想要嚮世界和社會錶明他的態度，完全是齣於本能，而沒有任何意圖或努力。到目前為止一直起鋪襯作用的監獄牧師的來訪，是這部小說的最後的重要部分。當牧師堅持讓這個被判死刑的人對上帝錶示悔過和懺悔的時候，他唯一一次憤怒不已，並大發其火。無論是存在的上帝，還是這位神父—默爾索正用激烈的態度對待著他—都不是他的父親。默爾索抓住牧師教士袍的領子，想要驅逐後者所確信不移的事情。然後他說：“沒有什麼、沒有什麼是重要的，我清楚地知道，這是為什麼。他也明白這些。在我正在展開的完全荒謬的人生中，從我的未來深處，一股黑暗的氣息嚮我迎麵吹來，經年不止，一直延續到尚未到來的歲月；在這股氣息吹過的路上，一切人們試圖強加給我的、我生活過的同樣不真實的歲月都變得極其相似瞭。”

　　這通發作起到瞭心靈宣泄的作用。“當我將邪惡的憤怒全部大喊齣來之後，清空瞭所有的希望，布滿星座和星辰的夜空第一次嚮我坦陳瞭世界溫柔的冷漠無情。”最後一句話以特彆含蓄的方式間接提到被釘在十字架上受難的耶穌，以此作為對這部作品的完結，這句話就是：“為瞭使一切都有始有終，為瞭使我不覺得那麼孤獨，現在我隻希望，在我被處決的那一天，會有很多人過來觀看，他們用憎恨的叫喊迎接我。”但是這裏沒有完成救贖的故事。最終的驗證要求，在這裏成為犧牲者的凶手與社會共同體相互對立，因為他勾銷瞭所有屬於人類的道德標準，並且在生活中隻做一名“旁觀者”—不能忍受無意義和偶然主宰著人生。在這樣的摩擦中産生瞭存在的荒謬性。存在追尋著意義，而意義不可能存在。

前言/序言

　　……

　　在這裏已經明顯地營造齣《局外人》的氛圍瞭。但是，加繆希望進一步發展小說，因而他使梅爾索開始第二部分的旅程。在布拉格，梅爾索看見瞭天主教教義中最陰鬱的巴洛剋風格，那裏所描繪的上帝讓他感到可怕。在維也納，他遇見瞭一位嚮他示愛的妓女。最後，他途經熱那亞迴到瞭阿爾及爾，這纔在無意當中第一次想起瞭紮格羅斯。“他斷定遺忘是一種能力，是隻有孩子、天纔和純潔無瑕的人纔擁有的能力。他最終領悟到為瞭幸福他做到瞭清白，他滿懷愉悅之情。”（請見GT，第88頁）

　　加繆在第三章的開題是用現在時時態錶現這種幸福的。這個故事的曆史敘述結構因為現在時而被中斷瞭，“當下”在錶演和生活之間充當著神秘的媒介作用。光亮、太陽、溫暖、自然定義著周圍的氛圍，而在阿爾及爾小山上的房子——那座“麵嚮世界的房子”——則提供瞭展現輕鬆愉快的友誼和與三位年輕女性共同生活的舞颱。梅爾索對於女性的贊美是對於“沒有思想的美麗”的渴望，並且從中看到“某些神聖的東西”。遙遠的天堂升華瞭死亡的孤獨性，但它卻不是帕斯卡所談到的塵世間的孤獨淒涼所帶來的不安感。加繆自己在履行著他評論薩特的作品《惡心》時所指齣的小說這種藝術形式應該做到的義務：小說就是某種哲學思想的具體體現。因而現在他對所發生的事情做齣瞭相應的評論：“世界總在訴說著一件同樣的事情，而在這個從一個星球嚮男一個星球不斷傳遞著永久真理的基礎上産生瞭自由，這使我們從自身中解脫齣來，當然在另一個永恒真理的基礎上，死亡與死亡緊密地聯係在一起。”（請見GT，第105頁）

　　贏得瞭自由，因為人們接受瞭，盡管世界沒有沉默不語，但是其反復傾訴卻沒有與“超脫”聯係起來：自由隻是讓此時此刻的存在承載瞭死亡的重擔，在這之上，死亡應該理解成是“幸福的”，因為死亡之後就是不存在。這個故事接下來的部分講述得很快。梅爾索和一個叫呂西安娜的女孩結婚瞭，他並不愛她；然後，有一天他和麵嚮世界的房子裏的女性玩伴一起登上瞭希諾阿山。當凱瑟琳問他是否幸福的時候，梅爾索隻是指嚮瞭風景。之後，他嚮她解釋說，他所得到的唯一的東西就是幸福的意願，這是“一種包羅萬象的而且常常存在於當下的意識”。尼采在他的著作中反復將存在肯定為永恒的迴歸，這種觀點正是此處的主導思想，並且被有形化到日常生活當中。從登山後生病開始，梅爾索就隱居到瞭海邊一座孤零零的房子裏。胸膜炎是“緻命性疾病”，沒有患者能夠戰勝它。

　　……

阿爾貝·加繆：自由人生 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式

評分☆☆☆☆☆

編輯質量一般，權當一看。

評分☆☆☆☆☆

編輯質量一般，權當一看。

評分☆☆☆☆☆

編輯質量一般，權當一看。

評分☆☆☆☆☆

編輯質量一般，權當一看。

評分☆☆☆☆☆

編輯質量一般，權當一看。

評分☆☆☆☆☆

編輯質量一般，權當一看。

評分☆☆☆☆☆

編輯質量一般，權當一看。

評分☆☆☆☆☆

編輯質量一般，權當一看。

評分☆☆☆☆☆

編輯質量一般，權當一看。

類似圖書 點擊查看全場最低價