编辑推荐
适读人群 :广大读者 文坛轶事、写作秘辛
十六位世界作家的深度访谈
“世界历史上持续时间最长的文化对话行为之一”
大作家精彩有趣的对话、弥足珍贵的写作指南
内容简介
“作家访谈”是美国著名文学杂志《巴黎评论》最持久也著名的特色栏目。自1953年创刊号中的E。M。福斯特访谈至今,《巴黎评论》一期不落地刊登当代最伟大的作家长篇访谈,最初冠以“小说的艺术”为题,逐渐扩展到“诗歌的艺术”、“批评的艺术”等,迄今已达三百多篇,囊括了20世纪下半叶至今大多数世界文坛最重要的作家,成为这份文学杂志的招牌,也树立了访谈这一特殊文体的典范。
访谈者从准备到采访,往往历时数月甚至跨年。访谈也不是为了配合作家某本新书出版而带上商业宣传的气息。作家们自然而然地谈论各自的写作习惯、方法,困惑的时刻,如何克服困难,文坛秘辛……这些访谈妙趣横生的内容、重要的文献价值,以及围绕访谈所发生的一些趣事,令这一栏目本身也成为一个传奇。有人说,这些访谈是“世界历史上持续时间最长的文化对话行为之一”。
精彩书评
★每期《巴黎评论》我都有,我非常喜欢上面的访谈。如果把它们编成书,那将是伟大的书,对《巴黎评论》本身也很有益。 ——欧内斯特·海明威
★几乎从我记事起,我就被《巴黎评论》的访谈所深深吸引。把它们汇集在一起,构成了对“文学是怎样的”这一问题好的、最现成的探究,从许多方面看,问文学是“怎样的”比问“为什么”更有意思。 ——萨尔曼·拉什迪
★多年后,在我自己也出现在《巴黎评论》上之后,再度重读这些访谈,是为了唤醒自己写作初期的希望和焦虑。三十年过去了,读这些访谈时我仍带着当初的热情。我知道自己并没有被引入歧途:我比以往更强烈地感受到了文学带来的欢乐和苦恼。 ——奥尔罕·帕慕克
★《巴黎评论》的访谈总是从很好的视角切入大作家们的内心和写作伦理。你独自坐在沙发上集中阅读它们,就能获得艺术硕士(MFA)创意写作课程的训练。 ——戴夫·艾格斯
★应该在酒会、朗读会、骚乱、婚庆、狂欢等各种各样热闹场合把《巴黎评论》这些访谈集派发出去。它们也非常适合从高中一直到艺术硕士课程的各级学校课堂使用。事实上,我曾用这些访谈,开设整整一个学期的创意协作课。别的地方哪里还能让我找到世界上最伟大的作家和他们说过的智慧、荒唐、愤怒之言,把它们带进课堂呢?这些访谈精彩纷呈,令人激动,不可或缺。 ——科伦·麦凯恩
目录
序
E.M.福斯特(1953)
弗朗索瓦丝·萨冈(1956)
奥尔德斯·赫胥黎(1960)
哈罗德·品特(1966)
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(1967)
艾萨克·巴什维斯·辛格(1968)
EB怀特(1969)
巴勃罗·聂鲁达(1971)
约翰·斯坦贝克(1975)
库尔特·冯内古特(1977)
胡里奥·科塔萨尔(1984)
唐·德里罗(1993)
苏珊·桑塔格(1995)
伊恩·麦克尤恩(2002)
诺曼·梅勒(2007)
大江健三郎(2007)
精彩书摘
《巴黎评论·作家访谈2》:
《巴黎评论》:那本《自选集》,内容遴选的原则是什么?
博尔赫斯:我的挑选原则很简单,就是入选的东西要比淘汰出去的让我感觉更好。当然了,如果我能更聪明点,我应该坚持把那些小说也剔除在《自选集》之外;然后在我死后,也许有人会发现被剔除在外的东西才真的好。这样做,或许更聪明,不是吗?我意思是说,只把薄弱平庸点的东西印出来,然后让某人来发现我把真货色遗漏在外了。
《巴黎评论》:你可真喜欢开玩笑,对吗?
博尔赫斯:是的,我喜欢,确实。
《巴黎评论》:但写文章评论你的书,尤其是你的小说的那些人,他们……
博尔赫斯:不是这样的,跟我不同——他们写得太严肃。
《巴黎评论》:他们似乎很少意识到你的有些作品很有趣。
博尔赫斯:那些作品本来就打算逗趣的。现在有一《巴黎评论·作家访谈2》要出来了,叫《布斯托·多梅柯的编年史》,是与阿道尔夫·比奥伊·卡萨雷斯合写的。书里写到了建筑师、诗人、小说家、雕塑家,诸如此类的。所有这些角色全是虚构的,而且都很贴近这个时代,非常有当代感;这些人很把自己当回事,正儿八经的;书中的作者也是这样,但这些角色不是对任何现实人物的戏仿影射。我们仅仅是尽量发挥,这件事能做到什么程度就做到哪里。比如说,这里的很多作家对我说:“我们想了解你文字的寓意、内在的讯息。”告诉你吧,我们根本没什么内在讯息。我写作的时候,我写只是相当于有一件事必须要去做。我认为写作者不应该对自己的作品搅和干预得太多。他应该让作品自己往下写,不是吗?
……
前言/序言
《巴黎评论·作家访谈2》:文学巨匠的灵魂回响与创作秘辛 在这部精心编撰的《巴黎评论·作家访谈2》中,我们得以窥见二十位不同凡响的文学灵魂,他们以最坦诚、最赤裸的方式,剖析了自己创作的动机、艰辛、喜悦,以及那些塑造了他们思想和笔触的无数细微之处。这不是一份冷冰冰的访谈记录,而是一场跨越时空的思想盛宴,一次与文学巨匠们进行深度对话的绝佳机会。在这里,文字不再是遥不可及的艺术品,而是经过无数次打磨、淬炼后,从生命深处涌出的真实情感与智慧的结晶。 本书收录的作家们,如同璀璨星辰,各自闪耀在文学夜空的不同角落。他们有的以磅礴的史诗描绘宏大的历史画卷,有的以细腻的笔触刻画人性的幽微曲折,有的则以奇诡的想象力构建出令人惊叹的全新世界。然而,无论他们的风格如何迥异,主题如何宏大或微小,他们都在这里,卸下了作品的光环,展露了作为创作者最本真的模样。 创作的黎明:灵感之源与命运的召唤 许多作家在访谈中追溯了他们文学之路的起点。有的源于童年时期对故事的迷恋,对书本世界的无限渴望;有的则是在人生的某个转折点,被某种难以名状的力量所驱使,义无反顾地走向了写作。比如,有作家坦言,他最早的写作冲动,是源于对现实生活中的不公与压抑的愤怒,写作成为了他唯一的宣泄渠道和抵抗方式。另有作家则提及,是某个偶然的机会,一段对话,一幅景象,或是阅读了某本令他醍醐灌顶的书籍,彻底点燃了他内心深处的创作火焰,让他意识到,自己生命中最重要的使命便是用文字去探索和表达。 然而,灵感并非总是如期而至,等待也常常是作家生活的一部分。许多人分享了他们与“缪斯”周旋的策略——有时是耐心守候,有时是主动出击,甚至有时是强行“掳掠”。他们谈论了那些突如其来的闪光时刻,那些在睡梦中、在散步时、在与人交谈间乍现的绝妙构思,以及如何将这些稍纵即逝的火花捕捉下来,并付诸笔端,使其熊熊燃烧。但同时,他们也毫不讳言灵感枯竭的痛苦,那种“一无所有”的恐慌,以及如何在绝境中寻找新的突破口。 笔耕不辍:技巧的锤炼与风格的淬炼 语言是作家的武器,更是他们的灵魂。在这些访谈中,我们能深切感受到他们对语言的敬畏与执着。他们并非轻易拾起笔杆,而是经过了漫长而艰辛的语言磨砺。从词语的选择、句式的安排,到段落的衔接、篇章的结构,每一个细节都经过了反复的推敲与打磨。 一位作家分享了他对待形容词的极端谨慎,认为每一个形容词都必须是“必要的”,是能够精准传达情感和意象的,而非徒增篇幅的赘饰。另一位作家则细致地阐述了他是如何构建对话,如何让人物的语言既符合其身份背景,又能巧妙地推动情节发展,并揭示人物内心的复杂。他们谈论了自己独特的写作节奏,有的喜欢一气呵成,有的则习惯慢条斯理,字斟句酌。 风格,是作家在漫长创作生涯中逐渐形成的独特印记,是他们个体生命体验与艺术表达方式的完美融合。《巴黎评论·作家访谈2》中的作家们,无一不拥有鲜明的个人风格。有的以其冷峻的观察力著称,能将生活中的细枝末节剥离得纤毫毕现;有的以其诗意的想象力令人神往,构建出如梦似幻的文学国度;还有的以其独特的叙事视角,让读者得以从前所未有的角度审视世界。他们在访谈中,或有意或无意地透露了这些风格形成的轨迹,以及他们如何在这个过程中不断探索、突破与创新。 人物的诞生:从模糊的轮廓到鲜活的生命 文学的魅力,很大程度上在于它能够创造出栩栩如生的人物。作家们在本书中,将他们如何“创造”人物的秘密娓娓道来。有的作家认为,人物是自己内在情感的投射,是通过自己的眼睛去观察和理解世界,然后将这种理解赋予一个虚构的身份。有的则认为,人物源于对现实中真实人物的观察与提炼,他们可能将多个人的特质融合在一起,形成一个更加丰满、更加具有代表性的形象。 他们讨论了如何赋予人物生命,如何让他们的思想、情感、行动都合乎逻辑,同时又充满惊喜。他们谈论了如何挖掘人物的内心世界,如何在表面平静的叙述下,潜藏着暗流涌动的欲望、矛盾与挣扎。有的作家坦言,自己在创作过程中,甚至会与笔下的人物发生“争执”,会因为人物的某个行为而感到意外,但正是这种意外,才使得人物更加鲜活,更加不可预测。 世界的构建:虚构与现实的微妙平衡 无论作家笔下的世界是熟悉的现实,还是天马行空的幻想,他们都努力构建一个能够让读者信服的世界。对于那些描写现实的作家,他们强调了对细节的精准捕捉,对社会风貌的深入洞察,以及对人物生存环境的真实还原。他们分享了自己如何通过大量的阅读、实地考察、与不同阶层的人交流,来积累素材,确保自己笔下的世界能够真实可信。 而对于那些擅长构建虚构世界的作家,他们同样面临着“合理性”的挑战。他们需要为自己的幻想设定一套内部逻辑,无论这种逻辑是基于科学、魔法,还是某种全新的哲学体系。他们谈论了如何平衡想象力与现实感的界限,如何在读者已经接受了某些超现实设定后,依然能够保持故事的吸引力。他们也分享了他们如何通过对现实世界的观察,为自己的虚构世界注入深刻的哲学思考和人性洞察,使得那些奇幻的故事,最终也能触动读者内心最柔软的部分。 写作的困境与坚持:孤独的旅程与不懈的求索 写作,从来不是一条平坦的道路。它充满了孤独、质疑与挫折。许多作家在访谈中,毫不避讳地谈到了他们写作生涯中的低谷和迷茫。他们可能曾因为作品不被理解而失落,因为市场反应不佳而沮丧,甚至因为对自身才华的怀疑而陷入绝望。 然而,正是这种艰难,更加凸显了他们对文学事业的无比热爱与坚定。他们分享了自己是如何在孤独中寻求慰藉,如何在质疑声中坚持自我。有的作家找到了志同道合的朋友,彼此鼓励,相互启发;有的则将所有的痛苦与挣扎,都转化为创作的动力,用文字进行一次又一次的自我救赎。他们强调了“坚持”的重要性,认为写作不仅是天赋,更是日复一日的辛勤耕耘,是对内心声音的忠实倾听,以及对文学理想的永不放弃。 对话的艺术:访谈中的智慧碰撞 《巴黎评论·作家访谈2》之所以珍贵,还在于其访谈的形式本身。访谈者以其深厚的文学素养和敏锐的洞察力,引导作家们深入挖掘自己内心深处的想法。他们的问题并非泛泛而谈,而是直击要害,触及作家创作的本质。这种对话,不仅让读者看到了作家的思想,更看到了作家在被提问后,如何思考、如何组织语言、如何表达自己。 通过这些访谈,我们不仅能了解一位作家,更能了解到文学创作的普遍规律与个体差异。我们可以看到,即使是处于不同时代、不同文化背景的作家,在面对创作的本质问题时,也有着惊人的相似之处。同时,我们也能感受到他们各自独特的智慧与个性。 超越书页:文学的生命力与传承 《巴黎评论·作家访谈2》中的每一篇访谈,都是一笔宝贵的文学财富。它们不仅仅是关于某位作家的生平与创作,更是关于文学本身,关于人类对意义的追寻,关于思想的边界与可能性。阅读这些访谈,我们仿佛与那些伟大的灵魂进行了一场深入的交流,他们的智慧、他们的热情、他们的坚持,都将化为一种无形的力量,激励我们在自己的生活中,去思考、去探索、去创造。 这部作品,是献给所有热爱文学的人们的礼物。它打开了一扇通往作家内心世界的门,让我们得以窥见他们创作背后的艰辛与辉煌,他们的挣扎与喜悦。这些文字,将如同一盏盏明灯,照亮我们阅读的道路,引导我们去发现更多隐藏在文字背后的深邃与美好。每一次翻开它,都能从中汲取新的养分,获得新的启迪,并对文学,乃至对生命本身,产生更深刻的理解与感悟。
这次拿到《巴黎评论·作家访谈2》,纯粹是出于一种“收集癖”的心态。之前读过第一辑,里面那些大咖们或旁征博引、或直抒胸臆的访谈,总能激起我阅读的欲望,让我对那些笔耕不辍的灵魂产生一种莫名的亲近感。所以,当这第二辑摆在我面前时,我几乎没有犹豫。虽然我知道,每一辑的内容都是独立的,但我总觉得,它们之间有一种看不见的联系,就像同一片星空下的不同星座,都闪耀着各自的光芒,却又共同诉说着人类智慧与情感的璀璨。我期待的,不仅仅是那些文学巨匠们关于创作、关于人生、关于时代的肺腑之言,更是一种与他们精神对话的体验。这种体验,有时会如同一阵清风,拂去我心中那些积压的迷茫;有时又会如同一团烈火,点燃我内心深处那些沉睡已久的激情。我甚至开始想象,如果我能身处那个访谈的现场,我会不会也鼓起勇气,向他们抛出一个我一直以来都很好奇的问题?那种对未知的好奇,对智慧的渴望,是我选择这本书最原始也最纯粹的动力。我希望,这本书能成为我书架上的一颗明珠,在闲暇时,轻轻拾起,细细品味,从中汲取继续前行的力量。