发表于2024-12-28
★献给所有身处困境的人。
★这是真正催人向上的故事。关于爱、宽恕、觉醒与奋斗的人生历程。作者是感动全美的“奇迹女孩”莉丝?默里,她爬出深渊,沐浴到阳光,终进入哈佛大学。
★《纽约时报》超级畅销书。莉丝·默里被评为“美国当代杰出年轻女性”,受到美国前总统克林顿接见;脱口秀女王奥普拉为其颁发“无所畏惧奖”。
★ 同名电影《风雨哈佛路》获得第55届艾美奖3项提名,被誉为“不可不看的十大励志经典之一”。
★你的生活比默里更糟吗?你的努力与她相差多远呢?你尽力了吗?我们从来没有像莉丝一样无路可退过,我们只是需要改变的力量和勇气。
这是一个女孩与命运抗争的真实故事。面对逆境与绝望,凭借不屈服的勇者精神、毅力和坚持,她*终考进了*高学府。
莉丝出生在纽约的贫民窟,尽管父母吸毒,莉丝仍然深爱着他们。她在毒品、艾滋、饥饿充斥的环境中度过童年。在学校,莉丝肮脏的衣着,和藏在头发里的虱子让她饱受同学嘲弄,终因逃课被送进女童院。15岁时,莉丝拼尽全力维持的家庭*终破碎,她开始流落街头,捡拾垃圾,偷东西,她整夜乘坐地铁,因为只有在这里才能温暖入梦。莉丝早就知道,自己的生活之外,还有一个光鲜明亮的世界,只是她与那世界始终相隔。
莉丝流落街头时,母亲因艾滋感染而死,莉丝深受触动,她决定不再继续这样的生活,她要改变命运,重返高中。无处安身的莉丝常在地铁站、走廊里学习,她用两年的时间完成了四年的课程,并获得“《纽约时报》一等奖学金”,以优异的成绩考入哈佛大学。
“不管你的背景如何,只有当我们赋予生命意义的时候,生命才真正有了意义。”——莉丝·默里
莉丝·默里(Liz Murray),被誉为美国“奇迹女孩”。1980年出生于美国纽约市布朗克斯区,父母吸毒,15岁时便无家可归。 在居无定所、流浪街头的日子里,她用两年时间完成了高中四年的学业,以全优的成绩考入哈佛大学,并获得“《纽约时报》一等奖学金”。
莉丝还曾获得“白宫计划榜样奖”、脱口秀女王奥普拉?温弗瑞颁发的“无所畏惧奖”,被评为“美国当代杰出年轻女性”,受到美国前总统克林顿接见。
2003年,莉丝的故事被搬上荧幕,电影《风雨哈佛路》获得第55届艾美奖三项提名。
如今,莉丝在全球各地发表演说,激励人们跨越困境,追寻心中的梦想。
莉丝的故事展现了人类精神中不可战胜的力量。这是一部真诚、动人的回忆录,它会改变你对所处环境、对人生逆境以及对美国梦的看法。这是真正催人向上的故事。莉丝·默里向我们展示了美国的*好和*坏。莉丝让我们看到爱与失败。
催人奋进的故事。
——美国《科克斯评论》
前言
第一章 学院大道
我只有一张母亲的小相片,这张相片是黑白的,上面有很多折痕。在相片里,她微微地弯着腰坐着,胳膊放在膝盖上并支撑她的后背。
第二章 困惑之中
每当放学铃声响起,我都会第一个冲出教室,走在同学中间让我感到非常紧张。我穿着破烂的衣服,和他们格格不入,从他们看我的眼神我就知道。
第三章 海啸天气
电视上那些艾滋病人的画面栩栩如生地浮现在我脑海里。我记得有人说过,凡是得了艾滋病的人最终都会死掉。母亲会很快死去吗?我吓得发抖……
第四章 家庭解散
每次父母亲出去,我都不想和他们在一起,也从来不向他们解释原因。我经常偷偷出去,在福特汉姆大道漫无目的地走着,有时一个人在外面待到天亮。
第五章 无路可退
我现在可以想见父亲睡在收容院的一张小床上,身边的那些老人们一个个拖着残躯,胡须稀稀拉拉,他也在其中吗?为什么父亲出了事却不告诉我?
第六章 男孩子们
如果有人曾告诉过我们爱情到底是怎么一回事,也许事情就会是另外一个样子。
第七章 流浪生活
无论我们多累,或者别人对我们的处境有多大偏见,每天我只是想熬过夜晚,直到太阳升起,这时一切可以重新开始,重新再来。
第八章 汽车旅馆
我们住进一家汽车旅馆,我们在那儿冲了这辈子最好的淋浴。我打开热水,调热,让它熨帖我的皮肤,皮肤泛起明亮的粉红色。
第九章 怀念珍珠
妈妈,我们的关系让我想起了珍珠是怎么长成的。人们只是看到珍珠是美丽的珍宝,但是从来没人意识到它们其实生于痛苦——它们成长的环境很艰苦,但被牡蛎紧紧地包裹着,是牡蛎让珍珠保全了自己。
第十章 选择希望
生活总是这样:一会儿所有东西都有意义,下一刻一切又都变了。人会生病,家人会离开,你的朋友会关闭曾对你敞开的那扇门。我坐在那里,经历过的那些快速的变化折磨着我,心里却没有悲伤。不知从哪里,也不知为什么,一种异样的感情偷偷地占据了悲伤的位置,那就是希望。
我想,如果生活可以变得很糟糕,那么,它就可以变得更好。
第十一章 打工生涯
我成功背后的原因很简单:我不仅常挨饿,而且又没有暑假,我需要在冬天来临前储存粮食,省吃俭用,不管怎样,以备长久之需。我的确需要这样。我的目的就是要节约每一美元,等到入校学习不得外出工作时,我也能够度过那漫长的日子。第一次,我为自己的生活找到了一个更大的目标:走出贫民窟——那个我出生的地方。这就是我的底线。
第十二章 抓住机遇
我知道了这个世界上到处都有人时刻准备着告诉你事情应是怎样的,什么事情是现实可行的,但同时我也体会到其实没有人知道事情的结果会是怎样,除非他亲自去尝试了。
后记
不管是无家可归的流浪汉还是商务人员,不管是医生还是老师,不管你的背景如何,只有当我们赋予生命意义的时候,生命才真正有了意义。
致谢
1. 学院大道
在一次例行探监中,母亲背着一岁多的姐姐莉莎,撩起她的衬衣,悲喜交加地向父亲展示她那圆滚凸起的肚皮。父亲透过玻璃第一次发现了我的存在。
关于这个时期的生活,母亲总是解释说:“小南瓜,原本不应该是这样的,我和你父亲从没打算过这样的生活。”
尽管母亲自13 岁就染上毒瘾,离开家人独自过活,但她一直都坚持说:“我和你父亲将来会有所转变的,总有一天我们会像其他人一样过上正常的生活。你父亲会有一份正式的工作,我也会成为一名法庭速记员,我们一直都有梦想。”
母亲染上了毒瘾,每当白色的可卡因粉末被溶解、注入她的静脉时,就像闪电般在她体内游动,给她快感,短暂的快感,日复一日。
“舒服……”每次注射完,她都会发出这样的尖叫。母亲年少时就染上了毒瘾,或许是因为她成长的环境中充满了愤怒、暴力和伤害,她才会找这种方式去逃避。
母亲曾提起过她的母亲:“莉丝,你的姥姥就是个傻子、疯子,每次你姥爷醉醺醺地回到家,用绳子、棍子或任何他能找到的东西在我们面前抽打垃圾,把屋子弄得一团糟时,你姥姥就像什么事情都没发生一样,嘴里哼着歌,随着轻快的舞步打扫着房间,5 分钟后家里就打成了一团。”
母亲是家里最大的孩子,为了逃避家庭暴力,13 岁时便离开家人开始四处流浪,每当提起此事她都感慨万千:“那个家我一刻都待不下去,我想洛里和约翰尼也和我一样待不下去。就吉米还好些,他们对他还算仁慈。我打赌你们肯定会赞同我的想法,我必须离开那个家,就算睡天桥下也会比在那个家更好,更安全。”
当我懂事时,我就一直很想知道母亲当时在天桥底下是如何度过的。
关于那时的生活,母亲是这样跟我描述的:“嗯,小南瓜,具体的我也记不清楚了,我只记得我和朋友们整天闲逛,讨论人生,讨论各自家庭的不幸,讨论我们怎样改变生活,怎么让日子过得好起来。我们不停地讨论着,大家都很兴奋,最后我们就飘飘然了。”
母亲是从少量吸食大麻和嗅胶开始染上毒瘾的。母亲在青春期时,寄宿在朋友那里,通过卖淫或者做点零活来养活自己,满足自己的毒瘾。
母亲对我说:“莉丝,当时的村子特落后,不过我那时有好几双厚厚的长皮靴。我当时才不在乎自己是不是瘦得不像样子,我穿着超短裤、戴着披肩,模仿那时‘酷极了’的偶像。小南瓜,你真应该看看那时我有多酷!”
我父母相遇在20 世纪70 年代,那时非常流行可卡因、低腰紧身长裤,还有络腮胡和迪斯科。母亲对父亲的第一印象就是:黑、帅、聪明。
“你知道吗?莉丝,当别人不知所措时,你父亲总有很多鬼点子,如果你那时见到他,你肯定也会说他真了不起。”
父亲出生于一个郊区的爱尔兰天主教中产家庭。他父亲是名船长,嗜酒如命,充满暴力。他母亲则是一位勤劳坚忍的家庭主妇。
父亲曾经对我说:“莉丝,关于你的爷爷和奶奶,你只需知道这点就好了,你的爷爷是个野蛮的酒鬼,你的奶奶不能容忍这点,尽管在那个时代离婚是件难以启齿的事情,但她最终还是和你爷爷离婚了。”不幸的是,爷爷奶奶离婚后,爷爷离开了父亲,再也没有回过家。
“莉丝,你爷爷的离开或许是件好事,有他在,情况可能会更糟。”父亲的熟人曾这样描述父亲的童年生活:“孤独、无聊、心碎,一直生活在被父亲遗弃的阴影中。”
爷爷离开家后,奶奶做起了长时间的全职工作,养家糊口。奶奶不善言谈,沉默寡言,父亲大部分时间都是自己孤独地打发时间,要么待在家中,要么去朋友家玩儿,和奶奶之间的关系越来越疏远。
……
前言
我只有一张母亲的小相片,这张相片是黑白的,上面有很多折痕。相片里,她微微地弯着腰坐着,胳膊放在膝盖上支撑着她的后背。我对她这个时期的生活几乎一无所知,唯一的线索就是写在相片后面的字:1971 年拍摄于第六大街麦克家门前。根据她的生日我推算出她当时17 岁,我也知道第六大街位于格林威治村,但我并不知道麦克是谁。
在这张相片里:她看起来很严肃,抿着嘴,像是在思考着什么;她的头发浓黑、弯曲,像烟一样;她的眼睛,我尤其喜欢,就像两个黑黑的大理石球一样闪亮。这一刻永远地留在了岁月的痕迹里。
我仔细地观察着相片里母亲的每一个特征,照着镜子比对着每一个细节:眼睛、脸型甚至嘴唇。我们在很多地方有相似之处,但我知道,我没有母亲那么漂亮。
在我无家可归四处流浪的那几年里,我经常将自己锁在朋友家的卫生间风里,整夜照着镜子,将自己和母亲进行对比。每当夜深人静时,母亲那优美的动作就会不断浮现在我眼前。
我整夜都站在镜子前,直到黎明到来。住在杰米家时,我会在她母亲的闹钟将她吵醒前或在她上卫生间前,溜回客厅的沙发上;在鲍比家时,每当听到清晨垃圾车发出噪音,我就溜回折叠床上。
我经常静悄悄地穿梭在他们的家中,从没好好地休息过一次,因为我不知道自己每天的归宿在何处。
每当我躺下时,在黑漆漆的夜里,我都会用手指在自己脸上比画着,和母亲进行对比。我们有很多相似之处:她在16 岁时也无家可归,她也经常逃课,她也经常在闲逛时做出自己的一些决定,布朗克斯区对我俩来说都意味着不安和危险。和我一样,母亲大部分时间都生活在恐惧中,而我每天都要为自己睡觉的地方发愁—是睡朋友家?还是睡火车上或楼梯间里?
每当我的手指从额头滑到嘴唇时,我似乎能感觉到母亲正用她温暖的身体拥抱着我。每当此时,我都会泪流满面,接着我又会用手抹干泪水,用从朋友那儿借来的毯子紧紧地裹住身体。
我尽力不去想她;住在朋友家时,我尽力不去想她;在街上流浪时,我也尽力不去想她。为了让自己睡会儿觉,我一遍又一遍地强迫自己不去想她。我实在太困了,需要睡觉,哪怕是短短的几个小时。
风雨哈佛路(纪念版) 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
风雨哈佛路(纪念版) 下载 mobi epub pdf 电子书包装不错,质量很好,就是有点小贵,如果折扣在大一点就好了,总的来说不错。
评分幺儿很喜欢,纸质很好,印刷也很好,写得也很好,的确不错,好好好
评分一般般
评分样子不错的,质量很好啊
评分学校老师寒假要求买的,希望有帮助
评分一般般
评分评价的太迟了,书都看完了
评分书很不错,字体清楚,没有破损,很满意服务太度也挺好的
评分此用户未填写评价内容
风雨哈佛路(纪念版) mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024