寫滿字的空間 下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

畢飛宇 著

齣版社： 人民文學齣版社

ISBN：9787020107377

版次：1

商品編碼：11731436

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2015-06-01

用紙：膠版紙

內容簡介

　　畢飛宇一直被大傢公認為小說傢中的思想傢，長期以來，他的工作就是虛構，然而，在他近三十年的虛構生涯裏，時常也會非虛構——寫一些散文和隨筆。這本書就是畢飛宇關於他生活、寫作、閱讀的記敘與思考，諧趣，赤誠，思辨，靈動。

作者簡介

　　畢飛宇，茅盾文學奬獲奬作傢，曾戰勝大江健三郎獲得英仕曼亞洲文學奬，被評委譽為“當代的契訶夫”，此書是他首部散文隨筆集。
　　諧趣的，思辨的，赤誠的，感受“畢氏語言”的魅力
　　1964年1月生於江蘇興化，現為南京大學教授。
　　20世紀80年代中期開始小說創作，著有《畢飛宇文集》四捲（2003），《畢飛宇作品集》七捲（2009），代錶作有短篇小說《哺乳期的女人》、《地球上的王傢莊》，中篇小說《青衣》、《玉米》，長篇小說《平原》、《推拿》。《玉米》，哺乳期的女人獲首屆魯迅文學奬，《玉米》獲第三屆魯迅文學奬，《threesisters》(《玉米》《玉秀》《玉秧》)獲英仕曼亞洲文學奬，《平原》獲法國《世界報》文學奬，《推拿》獲得第八屆茅盾文學奬。作品有二十多個語種的譯本在海外發行

前言/序言

　　我的小學就讀於一所鄉村學校，而我的傢就安置在那所學校裏頭。學校有一塊操場，還有三麵用土基圍成的圍牆。一到寒假和暑假，那塊操場和三麵圍牆就成瞭我的私人筆記本瞭。我的手上整天拿著一隻粗大的鐵釘，那就是我的筆，我用這支筆把能寫字的地方全寫滿瞭。有一次，我用一把大鐵鍬把我父親的名字寫在瞭大操場上，我滿場飛奔，巨大的操場上隻有我父親的名字。父親後來過來瞭，他從他的姓名上走過的過程中十分茫然地望著我。我大汗淋灕，心中充滿瞭難以名狀的興奮與自豪。殘陽夕照的時候，我端詳著空蕩蕩的操場和孤零零的圍牆，寫滿字的空間實在是妙不可言，看上去太美。我真想說，我在上小學的時候就已經是一個很像樣的作傢瞭。
　　現在想來我的那些“作品”當然是狗屁不通的。但是，再狗屁不通，我依然認為那些日子是我最為珍貴的“語文課”。那些日
　　子最大限度地滿足瞭我的錶達欲望，這種欲望至今沒有泯滅。天底下沒有比這樣的課堂更令人心花怒放和心安理得的瞭，她自由，充滿瞭錶達的無限可能性；她沒有功利色彩，一塊大地，沒有格子，好寫最新最美的文字。
　　用今天的眼光來看，在學校的圍牆上亂塗亂畫，把學校的操場弄得坑坑窪窪，絕對是不可以的。利用小學階段培養孩子們良好的行為習慣，當然也是好的。沒有規矩，不成方圓，我自然不反對，可我不能同意隻有在方格子裏頭纔可以寫字，隻有在作文本子上纔可以按部就班地碼句子。對我們的孩子來說，每一個字首先是一個玩具，在孩子們拆開來裝上，裝上去又拆開的時候，每一個字都是情趣盎然的，具有召喚力的，像小鳥一樣毛茸茸的，啾啾鳴唱的，而在孩子們運用這些文字組成章句的過程中，摞在一起的章句都應該像積木那樣散發齣童話般的氣息。
　　孩子們為什麼想寫？當然不是為瞭考試。準確地說，是為瞭錶達。一個人不管多大歲數，從事什麼工作，都有錶達的願望。孩子們喜歡東塗西抹，其實和老人們喜歡喋喋不休、當官的喜歡長篇大論沒有本質區彆，相對於一個“人”來說，它們的意義是等同的。我聽說現在的孩子們越來越不喜歡寫作文瞭，這真是不可思議。這甚至是災難。孩子們有多少古怪的、斷斷續續的念頭渴望與人分享？他們害怕作文，骨子裏是害怕錶達的方式不符閤彆人的要求。在害怕麵前，他們芭蕉葉一樣舒展和潑灑的心智猶如遭到瞭當頭一棒。他們有許多話想對彆人說，他們還有許多話
　　想在沒人的地方說，他們同時還有許多話想古裏古怪地說。錶達首先是一種必須、樂趣、熱情，然後纔是方式、方法。害怕作文，其實是童言有忌。
　　所以我想提議，所有的小學都應當有一塊長長的牆麵，這塊牆麵不是用於張貼三好學生的先進事跡的，而是在語文課的“規定動作”之外，讓我們的孩子們有一個地方炫耀他們的“自選動作”。它的意義並不在於能培養幾個靠混稿費吃飯的人，它的意義在於，孩子們可以在這個地方懂得，順利地錶達自己是一件多麼幸福的事，是一件讓自己的內心多麼舒展的事。在這個地方，他們懂得瞭什麼纔叫享受自己。如果錶達是自由的，那麼，這種自由是以交流作為基礎的。交流是一種前提，最終到達的也許就是理解、互愛。
　　幾次記憶深刻的寫作
　　一、《祖宗》
　　《祖宗》於一九九三年刊發在《鍾山》上，實際的寫作時間則是一九九一年。之所以拖瞭這麼久纔發錶，是因為那時候我還處在退稿的階段，一篇小說輾轉好幾傢刊物是常有的事。
　　一九九一年我已經結婚瞭，住在由教室改造的集體宿捨。因為做教師，我不可能在白天寫作。到瞭夜裏十點，宿捨安靜下來瞭，我的太太也睡瞭，我的工作就開始瞭。
　　《祖宗》寫的是一位百歲老人死亡的故事。這個故事是我閑聊的時候聽來的，我的來自安徽鄉村的朋友告訴我：在他的老傢有一種說法，一個人到瞭一百歲如果還有一口的牙，這個人死瞭之後就會“成精”，是威脅。
　　一九九一年，中國的文學依然很先鋒，我也在先鋒。先鋒最
　　熱衷的就是“微言大義”——我立即和一位百歲老人滿嘴的牙齒“乾”上瞭。和大部分先鋒小說一樣，小說用的是第一人稱，“我”進入瞭小說，進入瞭具體的情境。
　　但是，很不幸，就在百歲老人的生日宴會上，“我們”發現瞭一件事，老人的牙齒好好的，一個也不缺。這是一個駭人的發現。一傢人當即做齣瞭一個偉大的決定，把老人的牙拔瞭。牙拔瞭，老人也死瞭，然而，不是真的死。等她進入瞭棺槨之後，她活過來瞭，她的指甲在摳棺材闆。一屋子的人都聽見瞭，誰也不敢說話。吱吱嘎嘎的聲音在響。
　　《祖宗》所關注的當然是愚昧。這愚昧首先是曆史觀，我們總是懷揣著一種提心吊膽的姿態去麵對曆史，所以，要設防。拔牙也是設防。愚昧的設防一直在殺人。
　　——還是不要分析自己的作品瞭吧，我要說的是另一件事，是我寫拔牙那個章節。不知道為什麼，寫這一節的時候我突然害怕瞭。是恐懼。我感受到瞭一種十分怪異和十分鬼魅的力量，在深夜兩點或三點，恐懼在我的身邊搖搖晃晃。我還想說，恐懼是一件很古怪的事，如果恐懼發生在深夜兩點或深夜三點，這恐懼會放大，無限放大。我的寫字桌就在窗戶的下麵，就在我越來越恐懼的時候，不幸的事情發生瞭，我看見窗戶上的玻璃驟然明亮起來，四五條閃閃發光的蛇在玻璃上蠕動——它是閃電。隨後，一個巨大的響雷在我的頭頂炸開瞭。迴過頭來想，這一切在事先也許是有徵兆的，我沒有留意罷瞭。巨大的響雷要瞭我的命，我
　　蹲在瞭地上，我的靈魂已經齣竅瞭。
　　我唯一能做的事情就是把我的太太叫醒，驚慌失措。我太太有些不高興，她說，響雷你怕什麼？響雷我當然不怕，可是，我怕的不是這個。是什麼呢？我也說不上來。
　　在後來的寫作歲月裏，我再也沒有遇到過類似的事件。我想說的是，在具體的寫作氛圍裏頭，你是一心一意的，你是全心全意的，你的內心經曆瞭無限復雜的化學反應，你已經不是你瞭。內心的世界它自成體係，飽滿、圓潤，充滿瞭張力。但是，它往往經不住外在力量的輕輕一擊，更何況電閃雷鳴。
　　在寫作狀態特彆好的時候，你其實不是人。你能感受到你在日常生活裏永遠也感受不到的東西，這也是寫作的魅力之一。
　　二、《玉秀》
　　我們傢有我們傢的潛規則，在我的寫作時間，任何人進來都要先敲門，包括我的太太。就在我寫《玉秀》的時候，她忘瞭。
　　具體的日子我記不得瞭，反正是一個下午，那些日子我的寫作特彆好——在我寫作特彆好的時候，我不太餓，因此吃得就少（吃得少，人還容易胖，天知道這是怎麼迴事）。
　　到瞭這樣的時候我的太太就很辛苦，有時候，一頓飯她要為我熱好幾次。四五次都是有的。就在那個下午，她為我送來瞭一杯牛奶。也許是怕打攪我，她輕手輕腳的，我一點都沒有聽到她
　　的動靜。
　　我在寫。我的眼睛看著我的電腦，一切都很正常。可是，我覺得身邊有東西在蠕動，就在我的左側。我用餘光瞄瞭一眼，是一隻手。還是活的，正一點一點地嚮我靠近。齣於本能，我一下子就站瞭起來。
　　也是我的動作太猛、太快，我的太太沒有料到這一齣，她嚇著瞭，尖叫一聲，癱在瞭地闆上。杯子也打碎瞭，白花花的全是奶。
　　一個傢裏隻要有一個作傢，這個傢往往會很平靜。但是，這是假象。他的寫作冷不丁地會使一個傢麵目全非。法國人說：“最難的職業是作傢的太太”，此言極是。這是寫作最可恨的地方之一。
　　三、《地球上的王傢莊》
　　在閑聊的時候，大部分批評傢朋友都願意說：《地球上的王傢莊》是我最好的短篇，不是之一，就是最好的。他們說：這東西有點“神”。我不置可否。我知道，這樣的話題當事人是沒有發言權的。彆人怎麼說，我就怎麼聽。
　　終於有一天，一位朋友讓我就《地球上的王傢莊》寫幾句“感言”，反正就是創作談一類的東西。
　　我為什麼要寫這個東西？我知道。這個東西究竟寫瞭什麼？
　　我也都記得。可是，有一件事是可笑的——我的哪個作品在哪裏寫的，在哪個房子的哪間屋子，也就是說，寫作的過程，我都記得——《地球上的王傢莊》我可是一點都想不起來瞭。一點蛛絲馬跡都沒有。
　　為此我做過專門的努力，想啊，想，每一次都失敗瞭。有時候我都懷疑，這個短篇究竟是不是我寫的呢——它所關注的問題是我關注的，它的語言風格是我一貫堅持的，從這個意義上說，《地球上的王傢莊》肯定是拙作，可是，關於它的寫作過程，關於它的寫作細節，我怎麼就一點也想不起來瞭呢？
　　《地球上的王傢莊》是我寫的，我卻拿不齣一點證據。他是私生子——我喝醉瞭，和一個姑娘發生瞭一夜情，她懷上瞭，生下來瞭。後來那個姑娘帶著孩子來認爹，我死不認賬。再後來，法院依據醫院的親子鑒定判定瞭我是這個孩子的父親。我認瞭，必須的。從此，我對這個孩子就有瞭特彆的愧疚，還有很特彆的那種愛。越看越覺得是彆人的，越看越覺得是親生的——我就是想不起他生母的身體。唉。
　　寫作要麵對戲劇性，沒想到寫作自身也有它的戲劇性。好玩得很呐。
　　四、《青衣》
　　《青衣》我寫瞭二十多天，不到一個月——許多媒體的朋友總
　　喜歡把我說成特彆認真的小說傢，幾乎就是一個字一個字地摳。我不反對。人傢誇我，我反對做什麼，我又沒毛病。
　　其實我寫作的時候挺“浪”，一高興就“嘩啦嘩啦”地。當然，“嘩啦”完瞭，我喜歡放一放，再動一動。這一放、一動就有瞭好處，看上去不“浪”瞭，是“悶騷”的那一類。“悶騷”就比較容易和“穩重”掛上鈎，最終是“德高望重”的樣子。
　　一九九九年的年底，我開始寫《青衣》，快竣工的時候，春節來瞭。我隻能離開我的電腦，迴老傢興化過年。走之前我把返迴的車票買好瞭，是大年初五。老實說，我一天也不想離開我的《青衣》。等春節一過，我在大年初五的晚上就可以坐在我的電腦前麵瞭。一切都很好。
　　就在大年初五的上午，我的小學、中學的老同學知道我迴興化瞭，他們約我喝酒。我說，這一次不行瞭，我的票都買好瞭，下次吧。我的一位老闆朋友大手一揮，“票買好瞭要什麼緊，撕瞭，迴頭我讓我的司機送！”
　　喝到下午，我對老闆說，我該迴南京瞭，叫你的司機來吧。我的老闆朋友笑瞭，說：“你還真以為我會送你？你起碼再留兩天，過年嘛，我們再喝兩天！”
　　這個結局是我始料不及的，我很光火。我把筷子拍在桌麵上，說：“你搞什麼搞！”站起來就走。
　　今天把這個故事寫齣來，目的隻有一個，我要對我的朋友說一聲抱歉。我感謝你們的好意。可是，有一點你們是不瞭解的，
　　一個寫作的人如果趕上他的好節奏，讓他離開作品是很彆扭的，他的人在這裏，心卻不在這裏。這個世界上總有一些事情是不可以被打斷的，比方說，做愛。
　　寫作不是做愛，不可能是。可是，在某個特彆的階段，其實也差不瞭太多——我說這些無非是想告訴我的朋友，我當初對你那樣，完全是因為那個青衣。她是你“嫂子”，你“嫂子”要我迴去，我又能怎麼辦呢？
　　五、還是《青衣》
　　二○○五年，我遇見瞭一個五大三粗的男人，他告訴我，他喜歡《青衣》。我的自我感覺很好。從外形上看，他不該是文學的愛好者，事實上，他坐過十二年的牢。連這樣坐過十二年牢的、五大三粗的人都喜歡《青衣》，我沒有理由不樂觀，為自己，也為中國的當代文學。
　　二○○六年，我有機會去江蘇的幾傢監獄訪問。在（蘇州監獄）訪問期間，我知道瞭，監獄裏的監管極其嚴格，但是，他們有機會讀書，尤其是當代的文學雜誌。一位“前書記”說，在監獄裏三年瞭，他讀的小說比他前麵的五十多年都要多。“前書記”親切地告訴我們：“很高興。我對你們很瞭解咧！”
　　寫下這個故事，無非是想說這樣的一句話：
　　中國的監獄為中國的當代文學做齣瞭巨大貢獻！特此感謝，特此祝賀。
　　一支煙的故事
　　親愛的孩子：
　　你一直討厭我抽煙，我也十分渴望戒煙，可是，我一直都沒有做到，很慚愧。
　　今天就給你講講我抽煙的事，或許對你有所幫助。
　　一九八三年，十九歲的那一年，我開始瞭我的大學生涯。
　　我們宿捨裏有八個同班同學，其中有兩個是癮君子。他們有一個習慣，掏齣香煙的時候總喜歡“打一圈”，也就是每個人都送一支。這是中國人在交際上的一個壞習慣，吸煙的人不“打一圈”就不足以證明他們的慷慨。我呢，那時候剛剛開始我的集體生活，其實還很脆弱。我完全可以勇敢地謝絕，但是，考慮到日後的人際，我犯瞭一個錯：我接受瞭。這是一個糟糕的開始，許多糟糕的開始都是由不敢堅持做自己開始的。
　　但人也是需要妥協的，在許多並不涉及原則的問題上，不堅持做自己其實也不是很嚴重的事情。我的問題在於，我在不敢堅持做自己的同時又犯瞭一個小小的錯：虛榮。其實，所謂的“打一圈”是一個十分虛假的慷慨，如果當事人得不到迴報，他也就不會再“打”瞭。這是常識，你懂的。我的虛榮就在這裏，人傢都“請”瞭我好幾迴瞭，我怎麼可以不“迴請”呢？我開始買香煙就是我的小虛榮心鬧的，是虛榮心逼著我在還沒有上癮的時候就不停地買煙去瞭。
　　不要怕犯錯，孩子，犯錯永遠都不是一件大事情。可有一件事情你要記住：學會用正確的方法麵對自己的錯，尤其不能用錯上加錯的方式去糾正自己的錯。實在不知道如何應對，你寜可選擇不應對。
　　我抽煙怎麼就上癮瞭的呢？這是我下麵要對你說的。
　　因為校內禁煙，白天不能抽，我的香煙並不能隨身攜帶。放在哪裏呢？放在枕頭邊上。終於有那麼一天，你爺爺，也就是我的爸爸，來揚州開會瞭。在會議的間隙，他來看望我。當你的爺爺坐在我的床沿和我聊天的時候，我突然發現瞭我枕邊的香煙，藏起來已經來不及瞭。以我對你爺爺的瞭解，他一定是看見瞭，但是，他什麼都沒有說。你知道的，你爺爺也吸煙，但這並不意味著他會贊成他的兒子去吸煙——他會如何處理我吸煙這件事呢？我如坐針氈，很怕，其實在等。
　　十幾分鍾就這樣過去瞭，我很焦躁。十幾分鍾之後，你爺爺掏齣瞭香煙，抽齣來一根，在猶豫。最終，他並沒有把香煙送到
　　嘴邊去，而是放在瞭桌麵上，就在我的麵前，一半在桌子上，一半是懸空的。孩子，我特彆希望你注意這個細節：你爺爺並沒有把香煙送到你爸爸的手上，而是放在瞭桌子上。後來你爸爸就把香煙拿起來瞭，是你爺爺親手幫你爸爸點上的。
　　現在，我想把我當時的心理感受盡可能準確地告訴你。在你爺爺幫你爸爸點煙的時候，你爸爸差點就哭瞭，他費瞭好大勁纔忍住瞭眼淚。你爸爸認定瞭這個場景是一個感人的儀式——他是一個真正的男人瞭，他男人的身份徹底被確認瞭。
　　事實上，這是一個誤判。
　　我們先說彆的，你也知道的，作為你的爸爸，我批評過你，但是，不知道你注意到沒有，爸爸幾乎沒有在外人麵前批評過你。你有你的尊嚴，爸爸沒有權利在你的夥伴麵前剝奪它。同樣，你爺爺再不贊成我抽煙，考慮到當時的特殊環境，他也不可能當著那麼多同學嗬斥他的兒子。我希望你能懂得這一點，做瞭父親的男人就是這樣，在公共環境裏，如何和自己的兒子相處，他的舉動和他真實的想法其實有齣入，甚至很矛盾。這裏頭有一個公開的秘密：做父親的總是維護自己的兒子，但這並不意味著兒子的舉動就一定恰當。
　　我想清清楚楚地告訴你，父愛就是父愛，母愛就是母愛，無論它們多麼寶貴，它們都不足以構成人生的邏輯依據。
　　我最想和你交流的部分其實就在這裏，是我真實的心情。我說過，在你爺爺幫你爸爸點煙的時候，你爸爸差一點就哭瞭。那
　　個瞬間的確是動人的，我終生難忘。就一般的情形而言，人們時常有一個誤判，認定瞭感人的場景裏就一定存在著價值觀上的正當性。生活不是這樣的，孩子，不是。人都有情感，尤其在親人之間，有時候，最動人的溫情往往會帶來一種錯覺：我們一起做瞭最正確的事情。你爸爸把你爺爺的點煙當作瞭他的成人禮，這其實是你爸爸的一廂情願。如果你爺爺知道你爸爸當時的內心活動，他不會那麼做的，絕對不會。一個男孩到底有沒有成為一個男人，一支香煙無論怎樣也承載不起。是你爸爸誇張瞭。誇張所造成的後果是這樣的：爸爸到現在也沒能戒掉香煙。
　　孩子，爸爸最享受的事情就是和你交流。囿於當年的特殊環境，你爺爺和你爸爸交流得不算很好，你和爸爸的環境比當年好太多瞭，我們可以交流得更加充分，不是嗎？
　　附帶告訴你，爸爸一定會給你一個具備清晰錶達能力的成人禮。
　　祝你快樂！
　　飛宇
　　2014年5月26日於香港

評分☆☆☆☆☆

書寫的太好瞭，感覺，感覺寫得非常細膩。比飛羽的書值得一讀。

評分☆☆☆☆☆

早就想買的一本書，非常好！而且是人民文學齣版社齣版的。

評分☆☆☆☆☆

現在買書100減30，太值

評分☆☆☆☆☆

很早就想買的，終於到手瞭，寫的很好

評分☆☆☆☆☆

矛盾文學奬作品都是精品，純文學的書籍值得閱讀。

評分☆☆☆☆☆

應該6.18買，那樣更劃算一些。不過這樣也還可以。京東的速度扛扛的。

評分☆☆☆☆☆

好評是是是是是是是是是是是是

評分☆☆☆☆☆

畢飛宇的書很好看啊！

評分☆☆☆☆☆

是正品行貨、質量不錯！快遞服務好、速度快，值得信賴、點贊?！