新民說 何草不黃：《漢書》斷章解義 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

　　全書構成瞭我們理解曆史、特彆是“閱讀”當下的一種框架或模式——供給讀者一種認識自身、認識所處社會時代的可能。
　　作者憑藉紮實的史料、嚴謹的考證及推理，輔以豐富的曆史想象力、動人心弦的故事、幽默詼諧的語言，展現瞭漢代社會的曆史圖景諸多精彩斷麵，其中不時穿插深邃的洞察力與精闢的學術分析。是一部學術性與可讀性兼具的佳作。
　　“古人”的故事是由“今人”講給“今人”聽的，敘述、理解、分析曆史的曆史學者是“今人”，其對象是“今人”，目標也應當是“今人”。 所謂“居今之世，誌古之道，所以自鏡也。”
　　一本重寫的講義，講《漢書》，也講其他。

內容簡介

　　《新民說 何草不黃：《漢書》斷章解義》通過對《漢書》若乾篇章的細緻解讀，分析《漢書》所敘述之曆史過程與曆史認識的根源，揭示記憶、迴憶、追憶及謊言在曆史敘述與認識形成過程中的意義與局限；展現皇帝、官僚、俠士與儒生以及普通百姓的思想、言行與生活，闡明曆史過程中人、社會與國傢的不同作用及其局限；以現代人的思想與智慧，洞察曆史真相，認識人類曆史進程及其特徵，闡發曆史敘述中跨越時間與空間的、對於人類生存與發展的意義和價值，思考現代社會、現代人的前世今生。

　　全書分五章，漢書的成立及其本原、成功的天子與失意的皇帝、霸王道的治理實踐、俠客與儒生的世界、漢代農民的生活與社會。第一章，講曆史敘述的本原，探討當時的人對於曆史事實的認識。曆史事實是客觀的；曆史敘述則是主觀的、復數的。第二章，講皇帝，力圖通過曆史文獻和曆史敘述，將神秘的天子拉下神壇，還原其作為普通的人並進而探討皇帝的“人性”。第三章，主要講漢代的官僚，特彆分析瞭循吏與酷吏在具體的政治實踐中體現齣來的文化傳統和政治現實，進而討論瞭漢代“霸王道雜之”的政治策略和意識。第四章，講俠士與儒生，“儒以文亂法，俠以武犯禁”，仁與義均能在儒生與俠士身上看到，而其作為一種勢力恰恰是國傢政權需要消滅或者馴化的。第五章，講普通百姓，“編戶齊民”，他們不僅僅是簿冊上的數字符號，更是活生生的人。有瞭人，纔有國傢，而不是相反。曆代史書上基本見不到普通百姓的存在。

作者簡介

　　魯西奇，男，1965年10月生，江蘇東海人。現為廈門大學曆史學係教授，主要從事中國古代史與曆史地理研究。齣版《區域曆史地理：對象與方法——漢水流域的個案考察》《城牆內外：古代漢水流域城市的形態與空間結構》《人群?聚落?地域社會：中古南方史地初探》《中國古代買地券研究》《中國曆史的空間結構》等專著6種，發錶學術論文100餘篇。另有譯著多部。

目錄

序
《漢書》的成立：曆史敘述的本原
一 劉邦的早年故事：“天命”與“民心”的製造
（一）劉媼夢神而孕高祖
（二）劉邦醉臥酒傢與王媼、武負摺券棄債
（三）“大丈夫當如此”
（四）空手赴宴，娶得美人歸
（五）“赤帝子斬白帝子”
二 “北方有佳人”：傳聞、想象與重構
（一）“一顧傾人城，再顧傾人國”
（二）“一見”
（三）武帝的思念
三 記憶、迴憶、追憶以及謊言
（一）記憶
（二）迴憶
（三）追憶
（四）謊言
（五）曆史敘述的“真實”
帝王之道：成功的天子與失意的皇帝
一 “天人三策”：武帝的問題和董仲舒的迴答
（一）第一策
（二）第二策
（三）第三策
（四）天子與儒生
二 輪颱詔：帝王的懺悔
（一）武帝的追悔
（二）輪颱詔文本復原
（三）“晚而改過”
三 王莽的天子夢
（一）入夢
（二）夢酣
（三）驚夢
四 皇帝與天子
（一）“選”皇帝
（二）“受命之王”與“繼體之君”
酷吏與循吏：霸王道的治理實踐
一 “三尺法”與“人主意指”
（一）少年張湯的故事
（二）刀筆吏
（三）文法深刻
（四）“人主意指”與“三尺法”
（五）酷吏的人格
二 奉法循理與寬仁待民
（一）奉法循理
（二）力行教化而後誅罰
（三）寬仁待民
三 “漢傢自有製度，本以霸王道雜之”
（一）循吏與酷吏的交鋒
（二）能吏
（三）“漢傢製度，本以霸王道雜之”的“本事”
（四）釋“霸道”
義氣仁心：俠客與儒生的世界
一 從“風塵三俠”和“柳毅傳書”說起
（一）“風塵三俠”的故事
（二）柳毅與龍女
（三）仁以愛之，義以正之
二 救人於阨，振人不贍
（一）“俠以武犯禁”
（二）公侯之門，仁義焉存
（三）布衣之俠
（四）閭巷豪俠
（五）“遊俠”解
三 以仁安人，以義正我
（一）留意於仁義之際
（二）遊文於六經之中
（三）儒傢之說，“於道最為高”
編戶齊民：漢代農民的生活與社會
一 編戶齊民：王朝國傢統治下普通百姓的身份
（一）“編戶齊民”釋義
（二）戶籍製度的形成
（三）漢代的戶籍
二 五口之傢及其生計和負擔
（一）五口之傢
（二）五口之傢與百畝之田
（三）丁男被甲，丁女轉輸
三 《先令券書》與《中服共侍約》
（一）《先令券書》
（二）《中服共侍約》
四 靜謐而安寜的鄉村
（一）靜謐的鄉村
（二）鄉村秩序的法則及其基礎
徵引與參考文獻
後記

精彩書摘

　　曆史敘述的“真實”
　　“曆史”一詞，有兩層含義：一是指過去所發生的事情，一是指對過去所發生的事情的敘述和研究。前者是曆史，是客觀的，是唯一的（因為曆史過程是不能重復的）；後者是曆史學，是主觀的，多種多樣的（極端言之，每一個人都可能擁有自己對曆史的敘述與解釋，所以可以說曆史敘述與闡釋是無窮多的）。我們所賴以程度不同地認知客觀的曆史過程者，是前人留下的諸種形式的曆史敘述與資料。傅斯年先生說：“古史者，劫灰中之燼餘也。據此燼餘，若乾輪廓有時可以推知，然其不可知者亦多矣。以不知為不有，以或然為必然，既違邏輯之戒律，又蔽事實之概觀，誠不可以為術也。”將研究曆史過程的資料喻為“劫灰中之燼餘”，雖然強調曆史敘述與曆史事實之間的巨大差距，然仍然肯定資料的客觀性。何炳鬆先生則斷然否定史料的客觀性，謂：“就史料所供給之消息而論，大體可分為三類：其一為人與物。人死不能復生，物毀不可復得。故史傢所見，皆非本真，蓋僅心雲上一種印象而已。其二為人群活動。史傢所知者亦僅屬主觀之印象，而非活動之實情。其三為動機與觀念。其類凡三：一係撰人自身所錶齣者，一係撰人代他人所錶齣者，一係吾人以己意忖度而得之者。凡此皆由臆度而來，非直接觀察可得。故史之為學，純屬主觀，殆無疑義。”我們調和二傢之說，以為“灰燼”固然是由於人主觀所為且留存，而史傢“心雲上之印象”則必有實物作為“印象”之底本，而非能“無中生有”（除個彆外）。
　　毫無疑問，所有的史料——無論其為文字的敘述、實物的遺存，抑或現實的積澱，都與人有著程度不同的關係，是人留存下來的（無論其有意或無意，也都與“意”有關聯）。直白地說，所有的曆史書都是“人”寫的。所以，人們所知道、敘述的“曆史”，不是曆史過程與曆史事實本身，而是人類記憶中的曆史過程與曆史事實的相關素材。當然，這些記憶的素材所根據的乃客觀的曆史過程與曆史事實，但人們所麵對的所有東西，不過是經過記憶選擇過濾之後的素材，或者說，是曆史過程與曆史事實的主觀映象，而非其本身。而大部分的曆史文獻乃至口頭資料，又並非曆史事實發生過程的“即時性記憶”，而是事後的“迴憶”乃至“追憶”。無論是記憶、迴憶與追憶，在本質上都是對曆史過程、事件或事物映象的述說，是某個時代的一部分人，對自己所處時代、所生存之環境、所經曆之事件、所聽聞之事實的一種感知與記憶，它們不是客觀的曆史過程與曆史事實。通過這些史料，所可窺知者，首先而且主要是那些人的感知與認識，然後，憑藉辨析能力與想象力，或許可以觸及某些客觀的曆史過程與事實，但當著作者將自己的感知與認識撰寫成文，所反映者也隻是著作者的認知，而絕不是所謂客觀的曆史過程與事實。至於曆史研究中越來越受到重視的物質遺存，亦即所謂“實物資料”，也是經過選擇，甚至重新“建構”的；被認為最具“科學性”的考古資料，在其發掘、整理、報告的過程中，沒有一個環節未經過“重構”。當考古工作者選定一個遺址確定發掘時，這個“重構”就已經開始瞭。更為重要的是，幾乎所有物質遺存，都是曆史過程中的某些人或人群“選擇性”地遺留下來的，雖然這種“選擇”未必是主動的、有意的。
　因此，曆史記錄乃曆史學傢對曆史事實的錶述方式，人們又是通過曆史記錄而認識已經成為過去的曆史事實的。有“客觀”的曆史過程，卻從沒有“客觀的曆史敘述”。我們所麵對的所有史料，都是“主觀”的，建基於其上的“曆史敘述”，更隻能是主觀的，是“人”對於客觀曆史過程的“主觀敘述”與“主觀認識”，是各種各樣的智性組閤。正是在這個意義上，由於敘述與認識者主要立足於自身探索人性的需求而形成的對中國曆史的敘述、分析與認識，可能是而且應當是多種多樣的，絕非韆篇一律。對於同一宗曆史事件，同一曆史過程，不同的人會有不同的敘述和解釋，從而形成韆差萬彆的曆史敘述與認識。而對於專業的曆史研究者來說，最為關鍵的問題是，哪一種曆史敘述在怎樣的社會文化環境中會成為主流話語，又是哪一種曆史敘述對哪些特定的群體有意義。因此，曆史研究者的任務，也許並非透過曆史資料去探索所謂“曆史真相”，弄清“唯一”的客觀曆史；更重要的乃將各種曆史資料看作不同時代、不同的人或人群對曆史的述說與認識，去分析這些述說與認識是如何形成的、為什麼會如此敘述與認識，以及這些述說與認識對怎樣的群體有意義、有怎樣的意義，等等。換言之，曆史學傢所麵對的問題，更多的是曆史敘述與認識是什麼，而不再是曆史本身是什麼；更多的是人們是怎樣認識曆史的運動的，而不再是曆史過程是怎樣運動的。
　　雖然所有敘述都有其存在的理由或閤理性，但並不意味著真正的曆史事實就不存在或不再重要。福建的某一支傢族，不管其族譜中提供多少證據，說他們的祖先來自中原的某個望族，如果事實不是，再多的敘述也仍然改變不瞭事實。問題在於，真實的曆史事實越來越不再有意義，人們關注的、使用的，可能更是那些並非事實的“曆史事實”，敘述中的“真實”壓倒瞭客觀曆史中的“真實”。在現實的、活生生的“人”（今人）麵前，曆史事實是蒼白無力的，而敘述中的“事實”卻是光彩鮮艷的。三人成虎，曾參殺人，“敘述中的真實”之壓倒“曆史中的真實”者，或且有甚於此。

前言/序言

　　《何草不黃》是《詩經;小雅》的最後一篇，共四章，其辭雲：
　　何草不黃，何日不行。何人不將，經營四方。
　　何草不玄，何人不矜。哀我徵夫，獨為匪民。
　　匪兕匪虎，率彼曠野。哀我徵夫，朝夕不暇。
　　有芃者狐，率彼幽草。有棧之車，行彼周道。
　　我曾在課堂上隨意描述這一景象：在衰草連天的廣袤原野上，一條大道伸展開來，通嚮遠方，一輛役車孤獨地行進著；道旁枯黃的荒草叢中，幾隻小狐在快樂地嬉戲著；趕車的“徵夫”唱起歌來，歌聲在原野天際間迴蕩：“何草不黃……”
　　班固在《漢書;武帝紀》末贊語中稱述武帝之功業，謂：“孝武初立，卓然罷黜百傢，錶章六經。遂疇谘海內，舉其俊茂，與之立功。興太學，修郊祀，改正朔，定曆數，協音律，作詩樂，建封禪，禮百神，紹周後，號令文章，煥焉可述。後嗣得遵洪業，而有三代之風。如武帝之雄材大略，不改文景之恭儉以濟斯民，雖《詩》、《書》所稱何有加焉！”而於其擊匈奴、通西域、開西南夷，“外攘夷狄，開疆拓土”，則尚未及，且非其好大喜功，不能恭儉濟民。至司馬光作《資治通鑒》，則對武帝持基本否定之態度，謂：“孝武窮奢極欲，繁刑重斂，內侈宮室，外事四夷，信惑神怪，巡遊無度，使百姓疲敝，起為盜賊，其所以異於秦始皇者無幾矣。”武帝當年之豐功偉業、富貴繁華，亦不過如深鞦草原上的枯草罷瞭。
　　孔子畏匡，菜色陳、蔡，於途窮睏頓之時，嘗引“匪兕匪虎，率彼曠野”句，問諸弟子：“吾道非耶？吾何為於此？”子路迴答說：“意者吾未仁耶？人之不我信也。意者吾未知耶？人之不我行也。”子貢迴答說：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉？”孔子皆不錶認同。顔迴說：“夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之，不容何病？不容然後見君子！夫道之不修也，是吾醜也。夫道既已大修而不用，是有國者之醜也。不容何病？不容然後見君子！”孔子聽瞭，欣然而笑曰：“有是哉！顔氏之子！使爾多財，吾為爾宰。”孔子一生，奔波顛躓，實不為世所容。然“不容何病？不容然後見君子！”太史公曰：“天下君王至於賢人眾矣，當時則榮，沒則已矣。孔子布衣，傳十餘世，學者宗之。自天子王侯，中國言六藝者摺中於夫子，可謂至聖矣。”草木枯榮，而天地永在。
　　陳勝年輕的時候，曾經為人傭耕，勞作間歇，立於壟上，仰望天空，悵恨久之，嚮同伴言道：“苟富貴，無相忘。”他的同伴笑話他說：“若為庸耕，何富貴也？”陳勝長嘆一聲：“嗟乎，燕雀安知鴻鵠之誌哉！”大澤鄉舉義，他慷慨陳辭：“壯士不死即已，死即舉大名耳，王侯將相寜有種乎！”人活一世，草木一春。我們都處在溝壑中，但仍然可以不時地抬頭仰望藍天。如果在漫長的鼕夜裏連夢都不做，又如何等得到絢爛的春天？
　　故而，乃取“何草不黃”作為本書書名。
　　是為解題。
　　後記
　　大概在2002年鞦季學期，在武漢大學哲學學院郭齊勇教授、中國傳統文化研究中心馮天瑜教授、曆史學院覃啓勛教授等先生的主持下，武漢大學開辦瞭一個國學試驗班，從在校二、三年級本科生中，招收瞭二十名左右有興趣學習中國傳統學問的同學，開始學習國學經典。郭老師希望我承擔“《漢書》導讀”這門課的教學。因為此前我在曆史係開設的“中國史典籍導讀”課程上講過《漢書》的《地理誌》、《食貨誌》等部分內容，在“曆史文獻學”課程上講過《漢書?藝文誌》，有一些基礎，所以就答應瞭。記得第一次上課是在2003年的春天，教室在老武大校門口圖書情報學院的辦公樓上，晚上上課。上課時，每位同學都有一套《漢書》，也都很有興趣學習，師生一起研讀，當老師的感覺特彆好。所以我就很認真地準備課程，細緻講授自己的理解與心得，同學們學得也很認真。
　　這門課在武大講瞭三次（2003、2004、2005年）。後來，我就離開瞭武大，到廈門大學服務。直到2012年，廈大要求人文學院開設通識課程，其中的史學典籍部分，沒有老師承擔，我自告奮勇，主動提齣可以開設《漢書》這門課。所以，2012、2013年鞦季學期，又講瞭兩次。但在廈大開設的《漢書》課程，性質是通識課程，選修的同學基本上來自理工醫和社科院係，幾乎沒有人文學科的同學選修，更不用說曆史係的同學瞭。所以，這兩次講課，其實與在武大的授課有很大差彆：前者要求淺顯易懂，具普及性質；後者則要求專精準確，具初步研究準備的性質。而且，在武大授課時，是師生圍坐在一起，執書而讀，坐而論道；在廈大授課，則是教師立於前，使用PPT，同學靜坐觀看、聽講，是現代化教育瞭。因此，我也認真地寫講義，做PPT，然後在課堂上“錶演”。
　　教書二十多年瞭。我嚮來不喜歡重復自己已經講過的內容，雖然做不到“前賢與自己講過的都不講”，但“心嚮往之”，是一直朝這個方嚮上努力的。五個學期裏，我大緻講過瞭《漢書》的《高帝紀》（結閤《史記?高祖本紀》）、《武帝紀》（結閤《史記》的《孝武本紀》和《封禪書》），《百官公卿錶》的“序”，《禮樂誌》（結閤《史記?樂書》）、《刑法誌》、《食貨誌》（結閤《史記》的《平準書》和《貨殖列傳》）、《地理誌》（結閤《尚書?禹貢》）、《藝文誌》（結閤《史記?儒林列傳》與《漢書?儒林傳》），以及《晁錯傳》、《董仲舒傳》、《李廣傳》、《張湯傳》、《遊俠傳》（結閤《史記?遊俠列傳》）、《西域傳》（結閤《史記?大宛列傳》）、《外戚傳》之“孝武衛皇後”與“孝武李夫人”部分、《王莽傳》、《敘傳》（結閤《後漢書?班固傳》）等內容。其中，《誌》講得最多，我下的功夫也比較大。每次上課，我都寫下詳細的講義，大緻是先把《漢書》原文抄錄過來，然後匯集各傢注釋，再作文本結構的分析，最後結閤自己的體會與研究，闡發其意旨。我一般邊備課、寫講義，邊上課。這樣，五個學期中，竟然積纍瞭六十多萬字的《漢書》講義。
　　幾位師友看過這些講義的不同部分，說是較有深度與趣味；一些已經走齣校門的同學，偶爾打電話或者通郵件，還會說起在我的課上聽瞭點什麼，這些，都讓我很感動。華東師範大學曆史係馮筱纔教授、廈門大學中文係李曉紅教授、廣西師範大學江田祥副教授，一直鼓動我把這些講義整理齣版，並主動幫助聯係齣版社。在他們的鼓勵和催促下，我匯總瞭曆次講這門課的講義，通讀一過，著手整理、修改，力圖將之貫通，成為一本書。修改的原則是：凡見到前賢已有論述的，盡可能不予保留；較為瑣碎繁雜的考釋、解釋，盡可能刪繁就簡；不太拿得準的觀點與想法，也不予保留。但修改實際上成瞭重寫，很多內容，以我現在的眼光，已與當年講課時大為不同，隻有重寫。所以，我事實上重寫瞭現在這份講義的大部分，其中的很多看法，可能與當年同學們所聽到的，已有很大差彆。
　　現在整理定稿的五講，第一講是想說清楚《漢書》裏所敘述的曆史過程，是從哪裏來的，它的本源是什麼。第二至第五講，則分彆討論瞭皇帝、官僚、俠士與儒生以及普通百姓（編戶齊民）這四種或五種群體（俠士與儒生或者可以分開）。顯然，我並非要全麵係統地研究這四種或五種人，而是希望主要依靠《漢書》裏的敘述，透視這些人的一個或幾個方麵。我的意圖與目的，絕不是去講西漢曆史，而是要去說明，怎樣閱讀曆史文獻，並通過閱讀，去洞察曆史的真相，分析人類曆史的某些方麵，思考我們自己生存的這個社會，以及我們自己的人生。我一直以為，讀曆史是給我們自己讀的，是為瞭我們自己的。我們讀《漢書》，絕不是僅僅為瞭弄清楚漢代的人怎樣治國安邦、開疆拓土，或者怎樣搞陰謀詭計（政治史），甚至不是為瞭弄清漢代的人怎樣生活（經濟史與社會史）、怎樣說話（文化史）、怎樣思想（思想史）以及怎樣“死亡”（宗教史或類似於宗教史的學問），而重要的是為我們思考我們必須麵對的今天這個世界提供素材，是為瞭我們今天的“活著”和明天的“活著”或“死亡”的。所以，我講的《漢書》，已經不再僅僅是班固當年所寫的《漢書》，而是我們今天要讀、在讀的《漢書》。
　　在當今大學裏講典籍課程，主要有兩種講法：一種是逐字逐句地講解，釋字解句，重點在於解釋字義、名物、製度，目的是讀懂典籍的意旨。這基本上是“漢學”的講法而有所變通。中文係的“古代漢語”、曆史係的“中國曆史文選”等課程，一般是這樣講的。一種是從大處著眼，通解全篇，重點是明其大義，剖析其主旨、內涵，探究其思想傾嚮與時代背景，進而發揮、闡釋，並與現代學術理念相比附，以明其性質、意義。這基本上是“宋學”的講法而有所變通。中文係與外文係的“中外文學名著導讀”、哲學係的“中外哲學名著導讀”、曆史係的“中外史學名著導讀”之類課程，基本上是這樣講的。我是在這種教育方法下成長起來的，深知前者易失於枯燥乏味，聽之令人昏昏欲睡，如果這樣的課排在春季學期的午後，授課的老師往往隻能“聽取鼾聲一片”；而後者則易失於抽象、概念化，聽之令人不著邊際，摸不著頭腦，老師往往用今天的意識形態、思想或學術理念給古人貼標簽，學生隻要聽幾節課，就會形成“古之聖賢，不過爾爾”的印象，進而對授課老師産生鄙夷之感。當老師的，既不想在課堂上聽鼾聲四起，也不想被同學們鄙視，就隻有想辦法，下功夫，“殫精竭慮”，以吸引“顧客”。所以，我講《漢書》，就試圖兼用漢、宋，融匯舊學新知，而斷之以己意；既傾齣自己可憐的知識與纔能，以闡明其所說、所指與所蘊；更竭盡自己浮淺的思想與智慧，以洞察其超越時間與空間的、對於人類生存與發展的意義和價值。我無法判斷自己做到瞭多少，隻知道自己努力去做瞭，盡瞭自己最大的努力。我也知道很多同學願意聽我的課，不在於我講得有多麼好，更在於他們意識到我在努力地講好課，努力地把自己所知道、所想到的一切告訴他們。
　　前後聽過這門課的同學，大約在200人左右（沒有一位同學聽過全部內容）。我要感謝這些同學們，雖然我幾乎叫不齣他們的名字。我不曾有過被鄙視的感覺（或者是因為我感覺遲鈍），他們讓我感受到在這個世界上最難得感受到的尊嚴。他們給瞭我一份工作，讓我有事可做，雖然在這個社會裏，學曆史和講曆史是最昂貴的奢侈品之一。他們給我諸多激勵，讓我努力去弄清楚古人的所思所想，並一步步地明晰自己的所思所想，使我的思想逐步形成、並得以顯現齣來。他們的提問、質疑和辯難，促使我更周詳地考慮問題，並力圖用淺白的語言，把自己的認識與想法講齣來。總之，他們使我真切地感受到生命是如此地有意義，意識到這個世界上，除瞭我的傢人，還會有人需要我。凡此，都是如此地深厚而 新民說 何草不黃：《漢書》斷章解義 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式

　　“丹尼爾·漢南應該成為英國首相，或者他將來會是。”

趁活動入手，裝幀很特彆，值得收藏，要學習更多知識

　　《敦煌：眾人受到召喚》為四色圖文書，既有敦煌研究院

這是一本由誠實的提問引齣的不可多得的好書。不僅是采訪記錄，也是一簇簇思想碰撞的火花。誠如資中筠先

本書首次完整呈現湯姆·剋林一生的南極之旅，以航海日誌、探險當事人與剋林傢人的迴憶，以及斯科特極地研究所文獻等一手資料為依托，真實還原瞭19世紀末20世紀初人類徵服南極的全過程。

仿綫裝書裝訂，內容不錯。