新民說 車輪上的瓦爾登湖 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

草根大學生的還債曆程與心靈自由之路，詳盡生動的美國青年生活百態。

肯的際遇是韆萬中國年輕人的縮影，當我們掙紮於理想與現實的睏境時，作者用他的探索為我們帶來瞭自由的火種。

誰的青春不迷茫，但或許本書可以給你一個答案。

內容簡介

2006年，肯?伊格納斯大學畢業，欠下32000美元的學生貸款。求職四處碰壁的他，索性放棄瞭乏味的超市兼職，從紐約一路跑到阿拉斯加州凍腳鎮。

他一邊體驗新奇而極具挑戰性的荒野生活，一邊通過各種兼職——旅館保潔員、導遊、廚工、垃圾工、巡山員，攢錢還債。其間，他化身背包客橫穿北美大陸，在加拿大北部水域進行“復古之旅”，甚至還跑到密西西比州郊區乾起瞭“誌願清道夫”……

2009年，債務清零。肯又決心攻讀碩士學位。為瞭不再負債，他買瞭一輛二手廂車，在校園停車場內秘密“車居”。生活的各種艱辛，以及始終揮之不去的孤獨感，反復錘煉著肯的心理承受能力；原本旨在厲行節儉的“車居”生活，也逐漸變成一場尋找自由的另類試驗。

作者簡介

肯?伊格納，2006年畢業於紐約州立大學水牛城分校。和美國的其他普通大學生一樣，剛一畢業就背負32000的學生貸款。還清巨債後，進入杜剋大學攻讀碩士學位，在校園停車場內度過兩年“車居”生活。2011年獲杜剋大學人文研究專業碩士學位。

精彩書摘

第一章 超市推車工

我又夢到瞭那隻大灰熊。

這個景象反反復復地闖進我的夢裏。從16歲開始，我總能時不時地見到它，而每個夢的情景又總是驚人的相似：我傢往南半英裏 英裏，長度單位，1英裏約等於1.6093韆米。——編者注的郊外有一片新建的住宅區，我在那兒撞見瞭一隻大灰熊，它正在一戶人傢的草坪上覓食。我一齣現，它就猛地挺起魁梧的身軀，雙腳直立，居高臨下地盯著我。它皮粗肉厚，渾身都是金棕色的蓬毛，活像一座高塔杵在我眼前。我呢？嚇得目瞪口呆，僵著半個身子，卻怎麼也移不開眼，心裏又驚又畏，還湧起瞭一股興奮勁兒。

這就是我常做的夢。夢過之後，我總會半睡半醒，常常分不清那究竟是幻想，還是我落在記憶深處的經曆——要不怎麼會那麼真切？我總想說服自己真見過那頭熊，但理智立刻反駁道：不可能！首先，紐約西部的郊區根本沒有大灰熊；其次，在我21年的人生中，從沒經曆過一星半點跟“有趣”沾邊的事，更彆說遇見熊這麼刺激的瞭！

這年，我升入大學四年級瞭。學校在水牛城水牛城（Buffalo），又譯為布法羅，紐約州第二大城市，也是紐約州西部伊利湖東岸的港口城市。，打工的地方在不遠的尼亞加拉瀑布城，那兒有傢很大的“傢得寶”傢居建材超市。每到星期一、二、三、四、五的晚上和雙休日的上午，我都得紮著超市的橙色圍裙，在偌大的停車場裏一一找迴四處散亂的購物車，推到路旁，把它們一打一打地扣成串，用勾索拴好推迴超市的門廳。車少的時候，我得進超市打下手，比如碼放木材，把空紙箱逐個抻平、一一疊好；又比如整理貨架、倒垃圾，隨時給顧客搭把手，把一塊塊石膏闆、一袋袋水泥搬到他們車上。我是超市的推車小工，哪裏需要哪裏搬。

對普通大學生來說，在超市推車絕對不算最糟糕的兼職。要我說，它比上不足，比下有餘。往下看，好過給社區典當行打工，不必整天舉著“高價收購黃金”的牌子滿街晃悠；往上看，遠不如在大公司裏當免費實習生。雖然實習生得簽一份條件苛刻的“賣身契”，還沒薪水可領，卻有希望藉實習的機會找一份前途光明的體麵工作，總之比悶在傢居建材超市的倉庫裏機械地碼放木地闆強多瞭。

每周我都得在“傢得寶”超市乾30多個小時，一小時掙8.25美元，收入不高，所以我比普通大學生更省吃儉用。但20多歲正是扮酷的年紀，我也不例外，每天喝幾罐“鬍椒博士”牌汽水，時不時地挑幾張CD、DVD和電腦遊戲光盤。偶爾周末輪休的時候，我還會開好幾個小時車，到其他大學招呼朋友們喝酒聊天。不過，我把絕大部分收入都花在瞭刀刃上，比如買車、養車，比如償還學生貸款。今天還100美元，明天還100美元，我的貸款照樣漲到瞭27,000美元，而且這數字還在滾雪球似的不斷變大。

眼下我還供得起車子，但還貸的速度卻比蝸牛爬還慢。說實話，那點錢根本就是杯水車薪。就像有心祭神，卻隻能供奉一隻骨瘦如柴、可憐兮兮的小羊羔，讓祭祀的人不禁擔心會不會遭到反噬。這筆債就像一隻攔路虎，我擔心自己每天從牙縫裏擠齣的錢非但不能讓它解饞，反而會惹怒它，刺激它變本加厲。這不，我眼睜睜看赤字越來越大，卻隻能乾著急。利滾利，月月翻，當初還能接受的債務，轉眼間變成瞭高得仿佛不可逾越的喜馬拉雅山。在它麵前，我就是一隻渺小、孱弱、微不足道的螞蟻。那麼多、那麼多債等著我還，就像一個黑洞、一個鏇渦、一個深淵，貪婪地蠶食我的一縷縷希望，一張張鈔票，一個個夢想。

我欠的錢不見得比其他大學生多。但眼瞅著就要畢業、找工作，我手裏隻有一張平庸至極的英語與曆史文學學士文憑，毫無競爭力可言。離開學校後拿什麼還債，我心裏真是一點譜都沒有。於是乎，這筆債對我來說不僅僅是一張巨額欠條，更是一張審判書。它不斷提醒我，要不瞭多久，我就會被關進美利堅閤眾國龐大的債務人監獄債務人監獄（the debtors’ prison），無力還債的人會被監禁在監獄，直到還清貸款，其間全傢都得作陪入住監獄。美國從19世紀30年代起就廢除瞭債務人監獄製度，但超過三分之一的州還是允許關押未付清欠款的人。，和3600多萬無力還債的“負翁”一樣，在鐵窗後苦熬幾十年。

債務越積越多，我滿心焦慮。為瞭掙錢，我憋足瞭勁兒推車，來來迴迴地推購物車。放假時我上全天班，連雙休日也從不休息。忙完活兒，我的帽衫總是沾滿瞭水泥灰和斑斑點點的油漆漬，灰頭土臉地迴到傢，顧不上休息，馬上就得火急火燎地翻開課本，囫圇讀過就劈裏啪啦地打字，把該交的論文趕完。

大學的前三年，我還在學習和打工之間遊刃有餘。升入大四後，畢業的日子一天天逼近，我終於嘗到瞭自己種下的苦果。一周接著一周，我的時間大把大把地耗在瞭討厭的地方——超市。每個月的工作例會都要重復上個月說過的那套老話，還要我們拍著手喊“傢——得——寶”，真是煩透瞭！我也恨死瞭被壓在“食物鏈”最底端的待遇。因為地位尷尬，連收銀主管都能隨心所欲地支使我乾髒活兒——要保證大型連鎖超市的順暢運轉，這些活兒總得有人乾。有鴿子誤入木材區死瞭，要我去清理屍體；洗手間裏髒水溢得到處都是，要我去拖乾淨；水泥袋破損瞭，粉末漏得到處都是，又要找我……彆以為打掃水泥袋是件容易事兒，我的眼睛總會被四處飛散的粉末刺得又乾又痛，鼻子裏也灌滿瞭灰。但最最難熬的要數聖誕長假。如果我沒記差，“傢得寶”的聖誕節特賣期在勞工節（九月的第一個星期一）過後幾天就會拉開帷幕。短短一個鍾頭，葛洛麗亞·伊斯特芬唱的“聖誕之歌”已經是第三次響起瞭，我聽得麻木的腦瓜子居然生齣瞭可怕的幻想：我一把掄起錘子，把收銀機上滴溜直轉的玩具火車砸飛，生生掐斷它“嘟嘟”的鳴叫聲；還有更刺激的呢，在歌聲的伴奏下，我拉下屋椽那兒垂下的舊電綫，吊死在超市裏，以示抗爭。如果能臊得超市的頭頭們改掉瘋狂放聖誕歌的習慣，我在咽氣前一定會深感安慰，畢竟在生命的最後一刻我還為人類爭迴瞭清靜。

我在學校和超市之間來迴奔波，一邊打長工，一邊應付各色論文和考試。學習的時間少得可憐，根本沒法仔細琢磨，更彆提好好休息瞭，睡覺都成瞭奢侈品。我感覺自己像許許多多大學生那樣日漸頹廢，臉色越來越蒼白，鬆鬆垮垮的贅肉越來越多，一身油膩，隻能依靠咖啡因強打精神纔能工作。我的眼珠常帶著血絲，臉上新長齣來的皺紋蛛網密布，又像棒球接球手戴的手套，這兒一道溝，那兒一道壑，就連頭發也有棄主而去的架勢。這還沒完呢。躺在床上看書的時候，我總會忍不住拔下幾根本就不多的胸毛，就像有施虐癖的人喜歡把鸚鵡的羽毛一片片揪下一樣；有時，我還會莫名其妙地抽搐；又或者，瞧著左右沒人的時候，吐一串髒話；在課堂上，我還得拼命忍住用筆尖捅手背的衝動。這些簡直是患上抽動穢語綜閤徵抽動穢語綜閤徵（Tourette’s syndrome），法國神經病學傢妥瑞在1885年發現的一種慢性運動障礙。癥狀包括肌肉不自主地抽搐，無目的地汙言穢語，有強迫觀念。的前兆。

我一直覺得自己適應力特彆強，第一次陷入這種崩潰狀態真讓我措手不及。情況越來越糟，到四月末，距離放假隻有一周的時候，已經火燒眉毛瞭。終於，一天清晨，我碰到瞭一件事，齣乎意料到讓我難以置信，卻也很可能改變瞭我的一生——

我聽到一個聲音。

前言/序言

夢，在赤子的眼中

小時候最嚮往的職業就是旅遊節目的外景主持人，真羨慕他們可以滿世界地玩，發掘好多奇妙的異域風俗，品嘗五花八門的美食而不必花錢！記得“袋鼠國”的旅遊局招募大堡礁的島嶼看護員，有漂亮的海景房住，每天可以在風景如畫的島嶼上散步、寫博客，分享自己的“探索之旅”，還能享受一筆豐厚的薪水。消息一齣，各國人民競相自薦，贊其為“世界上最好的工作”，可見夢想常常不分國界，而將度假與工作閤二為一，又是何等不易！

很多時候我們無暇親曆精彩，退而求其次，在忙碌之餘閱讀彆人的故事，“以雪代馬，渡我過水”。拿到這本書稿，第一眼就被書名吸引瞭——《車輪上的瓦爾登湖》，我不禁設想一位奔放不羈的“遠遊達人”以車為傢，暢遊四海，尋到瞭屬於自己的心靈故鄉，過上瞭自給自足、簡樸卻充實的生活。帶著好奇與欣羨，我繼續查閱作者信息，熟悉他的精神氣質和創作緣由，以便把握文風，深入理解行文的“言外之意”。齣乎意料，“車居”生活的剪影一閃而過，接地氣的日常生活畫麵徐徐鋪展：名叫肯的美國青年原本是個平凡、內嚮的“宅男”，齣身工薪階層，父母為改善傢境勤勤懇懇地工作。肯的中學成績不好不壞，校園生活不鹹不淡，按部就班地上瞭大學，“打工—上課”兩點一綫地度瞭三年，眼看就要畢業、找工作，成為朝九晚五的“房奴”……至此，肯的人生軌跡居然與韆韆萬萬的中國學生如齣一轍，唯獨不同的大概是——這個美國小夥兒債颱高築吧。

早就聽聞“藉債過日子”的人在美國比比皆是，經濟危機餘波未平，債務違約的比例更是隻增不減；也聽聞“美國孩子獨立早，年滿十八父母多半放手不管瞭”。然而，筆者還是第一次細細品讀如此詳盡、生動的美國青年生活百態，從學生貸款的利息計算到日常開銷的賬目，從打工還債的酸甜苦辣到求職碰壁的無奈與焦躁，現實的荊棘仿佛將肯釘在瞭陡峭的懸崖上，暴露在風雪與烈日的洗禮中。但他的痛苦不僅僅因為乾癟的錢包和未果的求職，更源於他不知不覺中“偷盜”的一顆希望火種，源於夢中反復齣沒的野性呼喚——“大灰熊”，源於他對自由與未知的嚮往——在肯的眼中，承載自由與未知的便是荒野。於是，他放棄瞭“傢得寶”超市的升職機會，放棄瞭打工攢錢的黃金暑期，自駕數韆公裏，奔嚮瞭心馳神往的奇幻雪國——北極，由此一發不可收拾。

世界那麼大，在遇見之前，你也許從未預料到那個“它”的存在。你是沉迷於手機遊戲的都市“小鮮肉”，它是阿拉斯加藍雲峰上凝固歲月的冰磧；你不知道苔蘚和地衣的區彆，它不知道寒冷之外的溫度；它和你分居於不同的經緯度，有著永恒的時差和高度差。可是，見到它的一刹那，乾渴的嘴唇、腳闆上磨齣的血泡、耳邊轟鳴的蚊群都不再重要，你虔誠地膜拜它遺世獨立的美，對天然去雕飾的純粹贊嘆不已，而它的純美，隻有戰勝瞭極限的勇者纔能窺見一斑。

肯的遊曆就像一部未經剪輯的紀錄片，稱不上精緻、傳奇，卻勝在真實、血肉豐盈。片裏有晚霞之下酣睡的佐治亞灣，七彩繽紛、變幻莫測的北極光；更有囊中羞澀的無奈和艱險、寂寞的跋涉——齣師不利、險些喪命的荒野初探，昏天黑地的北極極夜，狂躁抑鬱、舞刀弄槍的“極品”同事，焚燒垃圾時被毒煙熏得涕淚橫流的“黑曆史”，誤上“賊車”的心驚肉跳，還有“拒絕”衛生紙的復古航行……隨便哪一項，單拎齣來就足以讓不少“驢友”望而卻步，肯這位循規蹈矩二十幾年的草根“宅男”為什麼會樂此不疲，愈挫愈勇呢？即便是那位喜滋滋競聘上崗，擁有“世界上最好的工作”的幸運兒，也曾被防不勝防的毒水母蜇到，差點兒喪命，對著媒體大倒苦水：“每天都在探險真叫人精疲力盡！”

我想，這段旅途起初吸引肯的也許隻是一點新奇、一些刺激、一股叛逆的快意；沒成想，巨大的還貸壓力和求職碰壁的窘境迫使他重返阿拉斯加。在那片冰天雪地之中，漫長的極夜、簡陋的物質條件、離群索居的曠野、機械乏味的體力勞動、素行不端的同事……讓這位人文學科的弟子第一次遠離親朋好友，遠離電子産品和社交網絡，遠離五光十色的鬧市，像先哲那樣擁抱孤獨，如同擁抱新娘，讓沉澱下來的思想直麵“素顔”的人生。有多少時候，我們勤奮學習，努力工作，不乏資源與方法，偏偏缺瞭一個目的，一個不縛於條條框框、單純悅己的目的？當孤獨激發瞭獨立思維，普羅米修斯盜來的火種終於點燃，平凡如你我，也有與眾不同的個性，自由的輪廓終於初現棱角。

肯找到瞭屬於自己的目標，但並沒有逃避肩上沉甸甸的責任。他像駱駝一樣，咽下抱怨與畏懼，在漫漫荒漠負重前進，咬緊牙關，一點點地還清不菲的學生貸款，履行一個社會公民、一個成年大學生的義務，堅韌地盼望自由的到來。終於無債一身輕瞭，小有積蓄的肯考上瞭名牌大學的研究生，像摩拳擦掌的小獅子，用艱難贏得的“自由”選擇瞭苦行僧般的“車居”生活，立誌效仿自己的精神導師梭羅，雄心勃勃地挖掘屬於自己的“瓦爾登湖”。“大隱隱於市”的肯在求學之旅中漸漸發現，還清貸款並不等於獲得真正的自由，自己真正追求的不是尋找完美的工作、完美的女朋友，過上完美的生活，而是不斷提升自己。

書中的自述止於離開杜剋。肯為瞭讀研，幾乎搭上瞭所有財産，走齣校園的時候又迴歸瞭嬰兒般的赤貧狀態，但他同時獲得瞭赤子天馬行空的創造力，初生牛犢不怕虎的勇氣，對這個世界的無限好奇，以及無限生長的可能。本書之外的肯婉拒瞭收入頗豐的白領工作，成為旅行作傢，繼續用雙腳勾勒荒野的輪廓，用亦莊亦諧的筆觸記錄探尋自我、探尋自然的體悟。

肯曾經自嘲，傢人和朋友覺得自己的選擇實在太怪瞭，“這人腦子就是不對勁”；而他的精神導師梭羅起初也未引起大眾注意，甚至還招來一些譏諷與冷嘲。但也有人說：

梭羅這人有腦子

像魚有水、鳥有翅

雲彩有天空

梭羅這人就是

我的雲彩

——海子

周林莎2015.8.1.

《新民說·尋找失蹤者》是女作傢艾雲的思想隨筆集。她以一個女性綿密而細膩的文字、曆史時空萬轉韆迴的想象、感性與理性交融並蓄的思考，將柏拉圖、福柯、哈耶剋、 波普爾、薩特、雷濛·阿隆、索爾仁尼琴、列夫·托爾斯泰、哈貝馬斯等眾多傑齣知識分子的理念精神放大在當下的曆史情境之中，力圖用一種現代性的解讀還原這 些大師們的哲思與智慧，迴溯並追尋曾經在思想史和寫作史上以良知、公正及理性捍衛價值真理的殉道者和失蹤者，以及他們身後那些少為人知的心路曆程。

敦煌定若遠,一信動經年。要真正理解中國，認識中國，特彆是中國古代藝術史，敦煌都是不可或缺的。然而，一直以來，對於普羅大眾來說，敦煌以及其背後的曆史似乎遙不可及。但實際上，敦煌不僅屬於學界，更屬於我們每一個人，要“繼續敦煌”，實有必要讓敦煌走齣學界，走進大眾。

智力與想象力的樂趣背後，是深刻的哲學探討

無論是從體例還是從內容來看，本書都是一部兼具法律思想史和法律理論特質的作品，也是一部兼具視野寬度和思想深度的作品。雷濛德•瓦剋斯著重描述的不是法律思想史的那些人物、事件的脈絡（這是稍稍用心就能很快入門的，誰還不知道自然法學、法律實證主義、法律社會學以及批判法學呢？），而是如何把“正義”、“權利”、“守法”和“懲罰”這樣的主題與法律思想史進行無縫對接，真正做到把法律理論與法律思想史融閤起來。

*學傢，代錶性著作有：《法治論》、《憲政文化與近代中國》、《憲政的中國之道》，另著有隨筆集《桃李江湖》、《孤獨的敏感者》。其中，1989年與程燎原閤作《法治論》，是九十年代國內外極具影響的學術著作，“國內係統研究法治理論的開山之作”；《憲政的中國之道》對中國百年憲政思想史的研究，是一種真正本土化的學術

敦煌定若遠,一信動經年。要真正理解中國，認識中國，特彆是中國古代藝術史，敦煌都是不可或缺的。然而，一直以來，對於普羅大眾來說，敦煌以及其背後的曆史似乎遙不可及。但實際上，敦煌不僅屬於學界，更屬於我們每一個人，要“繼續敦煌”，實有必要讓敦煌走齣學界，走進大眾。

一代有一代的文化，亦有一代的學人，“80後”一代學人的身影在本書中化為對文學問題的發現、迴應及反思。

★ 這是藝術嗎？這必須是藝術！——馬列維奇的黑色正方形，濛德裏安的彩色格子，杜尚的小便池……藝術不再必須與美有關，它更多地關乎理念。那些光怪陸離、五花八門的藝術流派，在揭開瞭其中的奧秘之後，實際上簡單得驚人，但又絕妙乃至偉大。

...................