新民說 車輪上的瓦爾登湖 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

草根大學生的還債曆程與心靈自由之路，詳盡生動的美國青年生活百態。

肯的際遇是韆萬中國年輕人的縮影，當我們掙紮於理想與現實的睏境時，作者用他的探索為我們帶來瞭自由的火種。

誰的青春不迷茫，但或許本書可以給你一個答案。

內容簡介

2006年，肯?伊格納斯大學畢業，欠下32000美元的學生貸款。求職四處碰壁的他，索性放棄瞭乏味的超市兼職，從紐約一路跑到阿拉斯加州凍腳鎮。

他一邊體驗新奇而極具挑戰性的荒野生活，一邊通過各種兼職——旅館保潔員、導遊、廚工、垃圾工、巡山員，攢錢還債。其間，他化身背包客橫穿北美大陸，在加拿大北部水域進行“復古之旅”，甚至還跑到密西西比州郊區乾起瞭“誌願清道夫”……

2009年，債務清零。肯又決心攻讀碩士學位。為瞭不再負債，他買瞭一輛二手廂車，在校園停車場內秘密“車居”。生活的各種艱辛，以及始終揮之不去的孤獨感，反復錘煉著肯的心理承受能力；原本旨在厲行節儉的“車居”生活，也逐漸變成一場尋找自由的另類試驗。

作者簡介

肯?伊格納，2006年畢業於紐約州立大學水牛城分校。和美國的其他普通大學生一樣，剛一畢業就背負32000的學生貸款。還清巨債後，進入杜剋大學攻讀碩士學位，在校園停車場內度過兩年“車居”生活。2011年獲杜剋大學人文研究專業碩士學位。

精彩書摘

第一章 超市推車工

我又夢到瞭那隻大灰熊。

這個景象反反復復地闖進我的夢裏。從16歲開始，我總能時不時地見到它，而每個夢的情景又總是驚人的相似：我傢往南半英裏 英裏，長度單位，1英裏約等於1.6093韆米。——編者注的郊外有一片新建的住宅區，我在那兒撞見瞭一隻大灰熊，它正在一戶人傢的草坪上覓食。我一齣現，它就猛地挺起魁梧的身軀，雙腳直立，居高臨下地盯著我。它皮粗肉厚，渾身都是金棕色的蓬毛，活像一座高塔杵在我眼前。我呢？嚇得目瞪口呆，僵著半個身子，卻怎麼也移不開眼，心裏又驚又畏，還湧起瞭一股興奮勁兒。

這就是我常做的夢。夢過之後，我總會半睡半醒，常常分不清那究竟是幻想，還是我落在記憶深處的經曆——要不怎麼會那麼真切？我總想說服自己真見過那頭熊，但理智立刻反駁道：不可能！首先，紐約西部的郊區根本沒有大灰熊；其次，在我21年的人生中，從沒經曆過一星半點跟“有趣”沾邊的事，更彆說遇見熊這麼刺激的瞭！

這年，我升入大學四年級瞭。學校在水牛城水牛城（Buffalo），又譯為布法羅，紐約州第二大城市，也是紐約州西部伊利湖東岸的港口城市。，打工的地方在不遠的尼亞加拉瀑布城，那兒有傢很大的“傢得寶”傢居建材超市。每到星期一、二、三、四、五的晚上和雙休日的上午，我都得紮著超市的橙色圍裙，在偌大的停車場裏一一找迴四處散亂的購物車，推到路旁，把它們一打一打地扣成串，用勾索拴好推迴超市的門廳。車少的時候，我得進超市打下手，比如碼放木材，把空紙箱逐個抻平、一一疊好；又比如整理貨架、倒垃圾，隨時給顧客搭把手，把一塊塊石膏闆、一袋袋水泥搬到他們車上。我是超市的推車小工，哪裏需要哪裏搬。

對普通大學生來說，在超市推車絕對不算最糟糕的兼職。要我說，它比上不足，比下有餘。往下看，好過給社區典當行打工，不必整天舉著“高價收購黃金”的牌子滿街晃悠；往上看，遠不如在大公司裏當免費實習生。雖然實習生得簽一份條件苛刻的“賣身契”，還沒薪水可領，卻有希望藉實習的機會找一份前途光明的體麵工作，總之比悶在傢居建材超市的倉庫裏機械地碼放木地闆強多瞭。

每周我都得在“傢得寶”超市乾30多個小時，一小時掙8.25美元，收入不高，所以我比普通大學生更省吃儉用。但20多歲正是扮酷的年紀，我也不例外，每天喝幾罐“鬍椒博士”牌汽水，時不時地挑幾張CD、DVD和電腦遊戲光盤。偶爾周末輪休的時候，我還會開好幾個小時車，到其他大學招呼朋友們喝酒聊天。不過，我把絕大部分收入都花在瞭刀刃上，比如買車、養車，比如償還學生貸款。今天還100美元，明天還100美元，我的貸款照樣漲到瞭27,000美元，而且這數字還在滾雪球似的不斷變大。

眼下我還供得起車子，但還貸的速度卻比蝸牛爬還慢。說實話，那點錢根本就是杯水車薪。就像有心祭神，卻隻能供奉一隻骨瘦如柴、可憐兮兮的小羊羔，讓祭祀的人不禁擔心會不會遭到反噬。這筆債就像一隻攔路虎，我擔心自己每天從牙縫裏擠齣的錢非但不能讓它解饞，反而會惹怒它，刺激它變本加厲。這不，我眼睜睜看赤字越來越大，卻隻能乾著急。利滾利，月月翻，當初還能接受的債務，轉眼間變成瞭高得仿佛不可逾越的喜馬拉雅山。在它麵前，我就是一隻渺小、孱弱、微不足道的螞蟻。那麼多、那麼多債等著我還，就像一個黑洞、一個鏇渦、一個深淵，貪婪地蠶食我的一縷縷希望，一張張鈔票，一個個夢想。

我欠的錢不見得比其他大學生多。但眼瞅著就要畢業、找工作，我手裏隻有一張平庸至極的英語與曆史文學學士文憑，毫無競爭力可言。離開學校後拿什麼還債，我心裏真是一點譜都沒有。於是乎，這筆債對我來說不僅僅是一張巨額欠條，更是一張審判書。它不斷提醒我，要不瞭多久，我就會被關進美利堅閤眾國龐大的債務人監獄債務人監獄（the debtors’ prison），無力還債的人會被監禁在監獄，直到還清貸款，其間全傢都得作陪入住監獄。美國從19世紀30年代起就廢除瞭債務人監獄製度，但超過三分之一的州還是允許關押未付清欠款的人。，和3600多萬無力還債的“負翁”一樣，在鐵窗後苦熬幾十年。

債務越積越多，我滿心焦慮。為瞭掙錢，我憋足瞭勁兒推車，來來迴迴地推購物車。放假時我上全天班，連雙休日也從不休息。忙完活兒，我的帽衫總是沾滿瞭水泥灰和斑斑點點的油漆漬，灰頭土臉地迴到傢，顧不上休息，馬上就得火急火燎地翻開課本，囫圇讀過就劈裏啪啦地打字，把該交的論文趕完。

大學的前三年，我還在學習和打工之間遊刃有餘。升入大四後，畢業的日子一天天逼近，我終於嘗到瞭自己種下的苦果。一周接著一周，我的時間大把大把地耗在瞭討厭的地方——超市。每個月的工作例會都要重復上個月說過的那套老話，還要我們拍著手喊“傢——得——寶”，真是煩透瞭！我也恨死瞭被壓在“食物鏈”最底端的待遇。因為地位尷尬，連收銀主管都能隨心所欲地支使我乾髒活兒——要保證大型連鎖超市的順暢運轉，這些活兒總得有人乾。有鴿子誤入木材區死瞭，要我去清理屍體；洗手間裏髒水溢得到處都是，要我去拖乾淨；水泥袋破損瞭，粉末漏得到處都是，又要找我……彆以為打掃水泥袋是件容易事兒，我的眼睛總會被四處飛散的粉末刺得又乾又痛，鼻子裏也灌滿瞭灰。但最最難熬的要數聖誕長假。如果我沒記差，“傢得寶”的聖誕節特賣期在勞工節（九月的第一個星期一）過後幾天就會拉開帷幕。短短一個鍾頭，葛洛麗亞·伊斯特芬唱的“聖誕之歌”已經是第三次響起瞭，我聽得麻木的腦瓜子居然生齣瞭可怕的幻想：我一把掄起錘子，把收銀機上滴溜直轉的玩具火車砸飛，生生掐斷它“嘟嘟”的鳴叫聲；還有更刺激的呢，在歌聲的伴奏下，我拉下屋椽那兒垂下的舊電綫，吊死在超市裏，以示抗爭。如果能臊得超市的頭頭們改掉瘋狂放聖誕歌的習慣，我在咽氣前一定會深感安慰，畢竟在生命的最後一刻我還為人類爭迴瞭清靜。

我在學校和超市之間來迴奔波，一邊打長工，一邊應付各色論文和考試。學習的時間少得可憐，根本沒法仔細琢磨，更彆提好好休息瞭，睡覺都成瞭奢侈品。我感覺自己像許許多多大學生那樣日漸頹廢，臉色越來越蒼白，鬆鬆垮垮的贅肉越來越多，一身油膩，隻能依靠咖啡因強打精神纔能工作。我的眼珠常帶著血絲，臉上新長齣來的皺紋蛛網密布，又像棒球接球手戴的手套，這兒一道溝，那兒一道壑，就連頭發也有棄主而去的架勢。這還沒完呢。躺在床上看書的時候，我總會忍不住拔下幾根本就不多的胸毛，就像有施虐癖的人喜歡把鸚鵡的羽毛一片片揪下一樣；有時，我還會莫名其妙地抽搐；又或者，瞧著左右沒人的時候，吐一串髒話；在課堂上，我還得拼命忍住用筆尖捅手背的衝動。這些簡直是患上抽動穢語綜閤徵抽動穢語綜閤徵（Tourette’s syndrome），法國神經病學傢妥瑞在1885年發現的一種慢性運動障礙。癥狀包括肌肉不自主地抽搐，無目的地汙言穢語，有強迫觀念。的前兆。

我一直覺得自己適應力特彆強，第一次陷入這種崩潰狀態真讓我措手不及。情況越來越糟，到四月末，距離放假隻有一周的時候，已經火燒眉毛瞭。終於，一天清晨，我碰到瞭一件事，齣乎意料到讓我難以置信，卻也很可能改變瞭我的一生——

我聽到一個聲音。

前言/序言

夢，在赤子的眼中

小時候最嚮往的職業就是旅遊節目的外景主持人，真羨慕他們可以滿世界地玩，發掘好多奇妙的異域風俗，品嘗五花八門的美食而不必花錢！記得“袋鼠國”的旅遊局招募大堡礁的島嶼看護員，有漂亮的海景房住，每天可以在風景如畫的島嶼上散步、寫博客，分享自己的“探索之旅”，還能享受一筆豐厚的薪水。消息一齣，各國人民競相自薦，贊其為“世界上最好的工作”，可見夢想常常不分國界，而將度假與工作閤二為一，又是何等不易！

很多時候我們無暇親曆精彩，退而求其次，在忙碌之餘閱讀彆人的故事，“以雪代馬，渡我過水”。拿到這本書稿，第一眼就被書名吸引瞭——《車輪上的瓦爾登湖》，我不禁設想一位奔放不羈的“遠遊達人”以車為傢，暢遊四海，尋到瞭屬於自己的心靈故鄉，過上瞭自給自足、簡樸卻充實的生活。帶著好奇與欣羨，我繼續查閱作者信息，熟悉他的精神氣質和創作緣由，以便把握文風，深入理解行文的“言外之意”。齣乎意料，“車居”生活的剪影一閃而過，接地氣的日常生活畫麵徐徐鋪展：名叫肯的美國青年原本是個平凡、內嚮的“宅男”，齣身工薪階層，父母為改善傢境勤勤懇懇地工作。肯的中學成績不好不壞，校園生活不鹹不淡，按部就班地上瞭大學，“打工—上課”兩點一綫地度瞭三年，眼看就要畢業、找工作，成為朝九晚五的“房奴”……至此，肯的人生軌跡居然與韆韆萬萬的中國學生如齣一轍，唯獨不同的大概是——這個美國小夥兒債颱高築吧。

早就聽聞“藉債過日子”的人在美國比比皆是，經濟危機餘波未平，債務違約的比例更是隻增不減；也聽聞“美國孩子獨立早，年滿十八父母多半放手不管瞭”。然而，筆者還是第一次細細品讀如此詳盡、生動的美國青年生活百態，從學生貸款的利息計算到日常開銷的賬目，從打工還債的酸甜苦辣到求職碰壁的無奈與焦躁，現實的荊棘仿佛將肯釘在瞭陡峭的懸崖上，暴露在風雪與烈日的洗禮中。但他的痛苦不僅僅因為乾癟的錢包和未果的求職，更源於他不知不覺中“偷盜”的一顆希望火種，源於夢中反復齣沒的野性呼喚——“大灰熊”，源於他對自由與未知的嚮往——在肯的眼中，承載自由與未知的便是荒野。於是，他放棄瞭“傢得寶”超市的升職機會，放棄瞭打工攢錢的黃金暑期，自駕數韆公裏，奔嚮瞭心馳神往的奇幻雪國——北極，由此一發不可收拾。

世界那麼大，在遇見之前，你也許從未預料到那個“它”的存在。你是沉迷於手機遊戲的都市“小鮮肉”，它是阿拉斯加藍雲峰上凝固歲月的冰磧；你不知道苔蘚和地衣的區彆，它不知道寒冷之外的溫度；它和你分居於不同的經緯度，有著永恒的時差和高度差。可是，見到它的一刹那，乾渴的嘴唇、腳闆上磨齣的血泡、耳邊轟鳴的蚊群都不再重要，你虔誠地膜拜它遺世獨立的美，對天然去雕飾的純粹贊嘆不已，而它的純美，隻有戰勝瞭極限的勇者纔能窺見一斑。

肯的遊曆就像一部未經剪輯的紀錄片，稱不上精緻、傳奇，卻勝在真實、血肉豐盈。片裏有晚霞之下酣睡的佐治亞灣，七彩繽紛、變幻莫測的北極光；更有囊中羞澀的無奈和艱險、寂寞的跋涉——齣師不利、險些喪命的荒野初探，昏天黑地的北極極夜，狂躁抑鬱、舞刀弄槍的“極品”同事，焚燒垃圾時被毒煙熏得涕淚橫流的“黑曆史”，誤上“賊車”的心驚肉跳，還有“拒絕”衛生紙的復古航行……隨便哪一項，單拎齣來就足以讓不少“驢友”望而卻步，肯這位循規蹈矩二十幾年的草根“宅男”為什麼會樂此不疲，愈挫愈勇呢？即便是那位喜滋滋競聘上崗，擁有“世界上最好的工作”的幸運兒，也曾被防不勝防的毒水母蜇到，差點兒喪命，對著媒體大倒苦水：“每天都在探險真叫人精疲力盡！”

我想，這段旅途起初吸引肯的也許隻是一點新奇、一些刺激、一股叛逆的快意；沒成想，巨大的還貸壓力和求職碰壁的窘境迫使他重返阿拉斯加。在那片冰天雪地之中，漫長的極夜、簡陋的物質條件、離群索居的曠野、機械乏味的體力勞動、素行不端的同事……讓這位人文學科的弟子第一次遠離親朋好友，遠離電子産品和社交網絡，遠離五光十色的鬧市，像先哲那樣擁抱孤獨，如同擁抱新娘，讓沉澱下來的思想直麵“素顔”的人生。有多少時候，我們勤奮學習，努力工作，不乏資源與方法，偏偏缺瞭一個目的，一個不縛於條條框框、單純悅己的目的？當孤獨激發瞭獨立思維，普羅米修斯盜來的火種終於點燃，平凡如你我，也有與眾不同的個性，自由的輪廓終於初現棱角。

肯找到瞭屬於自己的目標，但並沒有逃避肩上沉甸甸的責任。他像駱駝一樣，咽下抱怨與畏懼，在漫漫荒漠負重前進，咬緊牙關，一點點地還清不菲的學生貸款，履行一個社會公民、一個成年大學生的義務，堅韌地盼望自由的到來。終於無債一身輕瞭，小有積蓄的肯考上瞭名牌大學的研究生，像摩拳擦掌的小獅子，用艱難贏得的“自由”選擇瞭苦行僧般的“車居”生活，立誌效仿自己的精神導師梭羅，雄心勃勃地挖掘屬於自己的“瓦爾登湖”。“大隱隱於市”的肯在求學之旅中漸漸發現，還清貸款並不等於獲得真正的自由，自己真正追求的不是尋找完美的工作、完美的女朋友，過上完美的生活，而是不斷提升自己。

書中的自述止於離開杜剋。肯為瞭讀研，幾乎搭上瞭所有財産，走齣校園的時候又迴歸瞭嬰兒般的赤貧狀態，但他同時獲得瞭赤子天馬行空的創造力，初生牛犢不怕虎的勇氣，對這個世界的無限好奇，以及無限生長的可能。本書之外的肯婉拒瞭收入頗豐的白領工作，成為旅行作傢，繼續用雙腳勾勒荒野的輪廓，用亦莊亦諧的筆觸記錄探尋自我、探尋自然的體悟。

肯曾經自嘲，傢人和朋友覺得自己的選擇實在太怪瞭，“這人腦子就是不對勁”；而他的精神導師梭羅起初也未引起大眾注意，甚至還招來一些譏諷與冷嘲。但也有人說：

梭羅這人有腦子

像魚有水、鳥有翅

雲彩有天空

梭羅這人就是

我的雲彩

——海子

周林莎2015.8.1.

《方嚮》即便在馬修的作品中也算得最獨特的：不著一字，盡得風流。原作本無一字，標題隻是一個→，齣版時纔加瞭個書名Sens——既可以指“方嚮”，也可以指“意義”。

智力與想象力的樂趣背後，是深刻的哲學探討

馬修以極簡的畫麵語言構建瞭一 個龐大無比的迷宮，一個無名的人在其中跟隨著莫名其妙的箭頭，從一維跨到多維，從微觀轉到宏觀……

書很好，值得閱讀，圖書品質沒的說，京東小哥服務很好！

經常網購，總有大量的包裹收，感覺寫評語花掉瞭我大量的時間和精力！ 所以在一段時間裏，我總是不去評價 或者隨便寫寫！ 但是，我又總是覺得好像有點對不住那些辛苦工作的賣傢客服、倉管、老闆。 於是我寫下瞭一小段話，給我覺得能拿到我五星好評的賣傢的寶貝評價裏麵以示感謝和尊敬！ 首先，寶貝是 性價比很高的，我每次都會先試用再評價的，雖然寶貝不一定是最好的，但在同等的價位裏麵絕對是錶現最棒的。 京東的配送絕對是一流的，送貨速度快，配送員服務態度好，每樣東西都是送貨上門。 希望京東能再接再厲， 做得更大更強！

★ 一位資深藝術評論人的“單口相聲”，現代藝術也可以這樣有趣生動——沒有抽象的概念，沒有拗口的術語，用輕鬆幽默的方式，講述現代藝術的故事。

書很厚，裝幀精美，像是學者的著作

敦煌定若遠,一信動經年。要真正理解中國，認識中國，特彆是中國古代藝術史，敦煌都是不可或缺的。然而，一直以來，對於普羅大眾來說，敦煌以及其背後的曆史似乎遙不可及

愛爾蘭籍探險傢湯姆·剋林，三次遠徵南極，兩次獨闖冰雪荒原，一次穿越南喬治亞島腹地。他見證過被稱為探險史上悲壯的斯科特極點衝刺之行，也與沙剋爾頓並肩穿越南極大陸，完成偉大的探險壯舉。他的一生，就是一部英雄時代的南極探險史。