編輯推薦
《100件武器中的世界簡史》是一部武器視角下的人類文明史,由英國資深軍事圖書作傢書寫。英國著名軍事曆史作傢寫序推薦。
海報:
內容簡介
從史前時期人類用石子投擲同伴開始,人類就在不斷發展武器(進攻武器和防禦武器),去贏取戰爭,滿足其對權力、財富和榮耀的追求。人類史上充滿瞭大大小小無數的戰爭,武器上極小的改進都有助於建立或摧毀國傢,改變文明進程,推動科技發展。
《100件武器中的世界簡史》從兵器聖地英國皇傢軍械博物館珍藏的10多萬件武器中,精選齣100件,從早期的石斧到距離我們最近的無人機,講述瞭其産生的曆史背景及其大顯身手的曆史事件,揭示瞭武器在世界曆史上扮演的角色。
希望有那麼一天,人類僅有看得見武器的地方是在博物館。
作者簡介
剋裏斯·麥剋納布(Chris McNab),英國著名軍事史作傢,資深編輯,威爾士大學阿伯斯威斯大學榮譽文學士、文學與曆史哲學博士,現已齣版超過85部著作,其中包括《視覺曆史:刀劍》《視覺曆史:槍》《軍服視覺百科全書》《越戰圖史》《20世紀小型武器大全》《私人安全手冊》等。
目錄
推薦序
導論
古代世界(公元前5000—公元500)
001 石斧
002 弓
003 戰車
004 青銅劍
005 攻城塔
006 羅馬弩機
007 三重劃槳戰船
008 短劍
009 希臘長矛
中世紀(500—1500)
010 希臘火
011 中世紀長劍
012 丹麥戰斧
013 戟
014 長槍
015 投石機
016 英格蘭長弓
017 弩
018 刺槍
019 中國火箭
020 早期火炮
021 火繩槍
近代早期(1500—1800)
022 燧發槍
023 輕劍
024 武士刀
025 馬刀
026 刺刀
027 輕型野戰炮
028 榴彈炮
029 戰列艦
帝國戰爭(1800—1914)
030 貝剋步槍
031 德萊賽針槍
032 美國柯爾特M1851式左輪手槍
033 1853式恩菲爾德步槍
034 加特林機槍
035 “漢利號”潛艇
036 水雷
037 炸彈
038 法國1897式75毫米口徑火炮
039 98式毛瑟·格維爾步槍
040 1911式柯爾特手槍
041 鐵甲艦
第一次世界大戰(1914—1918)
042 手榴彈
043 魚雷
044 無畏艦
045 李-恩菲爾德步槍
046 噴火器
047 MKⅠ/IV坦剋
048 齊柏林飛艇
049 維剋斯馬剋沁機槍
050 劉易斯式輕機槍
051 毒氣
052 迫擊炮
053 索普維斯駱駝式戰鬥機
054 福剋D VII戰鬥機
第二次世界大戰(1939—1945)
055 地雷
056 深水炸彈
057 湯普森衝鋒槍
058 勃朗寜M2HB機槍
059 航空母艦
060 88毫米高射炮
061 M1式伽蘭德步槍
062 噴火戰鬥機
063 VII型U型潛艇
064 B- 17轟炸機
065 T-34坦剋
066 虎式I號坦剋
067 M1“巴祖卡”火箭筒
068 MP40衝鋒槍
069 P-51“野馬”戰鬥機
070 MG42機槍
071 Me262型戰鬥機
072 V型彈道導彈
073 原子彈
現代戰爭(1945年至今)
074 AK47步槍
075 UZI 衝鋒槍
076 B52“空中堡壘”轟炸機
077 “鸚鵡螺號”核動力潛艇
078 UH-1休伊直升機
079 “紅旗二號”導彈
080 AIM-9“響尾蛇”導彈
081 F-4幻影戰鬥機
082 M16步槍
083 飛毛腿導彈
084 米格-21戰鬥機
085 RPG-7火箭筒
086 鷂式戰鬥機
087 飛魚反艦導彈
088 “尼米茲號”航空母艦
089 A-10雷霆攻擊機
090 精確製導導彈
091 F15鷹式戰鬥機
092 AH-64阿帕奇武裝直升機
093 F117“夜鷹”轟炸機
094 M1艾布拉姆斯係列主戰坦剋
095 M2/M3 布雷德利步兵戰車
096 BGM-109“戰斧”巡航導彈
097 FIM-92“毒刺”防空導彈
098 簡易爆炸裝置
099 彈道導彈
100 無人機
緻謝
精彩書摘
導論
科學技術是曆史的一大發展動力。那些大大小小的發明,不論是鑽燧取火,還是全球定位衛星(GPS),不但改變瞭每個人的生活方式,而且從某種程度來說,也改變瞭人類的思維方式。例如我們可以試想一下,移動電話如何改變瞭人際交往模式,乃至語言和文化。科學技術同時也是社會和政治大革命的發動機。我們隻需迴顧一下,公元前4世紀在美索不達米亞發明的車輪,或工業革命時期蒸汽動力在交通和製造業領域的應用,就能領會它的巨大威力。諸如此類的重大發明也改變瞭國傢實力和國際關係的性質,繼而導緻國傢間的閤作,或者衝突——本書的主題即在於此。
改變戰局的武器
戰爭是最具科技含量、最能反映社會生産力水平的現象之一,這對人類來說著實是一種不幸。自從史前時代的人們第一次把石塊當作拳頭的“力量倍增器”以來,戰爭的根本意圖就是要掌握比敵方更加先進的技術。人類研發終極武器的動力十分強大。在19世紀,當發明傢海勒姆·馬剋沁(Hiram Maxim)還在試驗電氣領域的民用裝置時,一位友人奉勸他:“把你的電綫收起來吧。如果你想發財的話,就發明一些有助於歐洲蠢貨們更快殺死對方的東西吧!”馬剋沁聽取瞭這位朋友的建議,轉而發明齣瞭機關槍。此後,這種武器不僅殺戮瞭大量的歐洲人,也讓世界各族人民領略瞭它的威力。馬剋沁發明新式武器的初衷是謀取商業利益,戰爭則把其他一些因素深深裹挾進來,例如愛國的熱情、求知的欲望,以及最重要的一點,即恐懼。
本書試圖通過武器演變的視角來審視曆史。任何堪稱史上最具影響力的“前100名”武器,其界定標準都難逃爭議,無疑會引發許多爭論和非議。廣義而言,本書列舉的這些武器要麼(在軍事領域或其他領域)有助於塑造曆史本身,要麼在某一特定時期使軍事科技和戰術思想産生瞭快進效果。前者的例證一是燧發槍,它在三個世紀的時間裏一直是陸軍作戰時的主戰武器;二是洲際彈道導彈,這種武器係統決定瞭冷戰時期的國際政治格局。後者的例證包括德式Me262戰鬥機和飛毛腿導彈,它們都是各自體係當中一度獨領風騷的武器,並為未來的升級換代奠定瞭基礎。
本書也提齣瞭一個持久存在的問題:為什麼有些武器成功瞭,而另外一些不是失敗瞭就是錶現得差強人意?這個問題迴答起來並不太容易,也不能僅從技術層麵加以解決。以第二次世界大戰時期的裝甲對決為例,德國人在陸軍裝甲、火炮、飛機的性能方麵比盟軍都要優越,但卻依舊輸掉瞭戰爭,敗給瞭那些性能總體而言較差但卻通常具有數量優勢的武器。
單從這個事例來看,我們可以發現許多關鍵武器都具有一項重要特質,即使用廣泛。不論一種武器有多麼先進,如果不能大量使用的話,其戰時錶現就會大打摺扣。一種武器能否被大量使用,本身取決於一係列因素,其中包括生産工序、生産成本、采購預算、原料數量、市場行情,等等。考慮到如此復雜的情況,我們不難從中得齣一條基本信息,即從戰術層麵而言,以簡便武器武裝起來的大量軍隊要強於以先進武器武裝起來的少數軍隊。例如,AK47步槍是一種極為簡便的武器,但從實際情況來看,1947年以來流通的8000萬支AK係列步槍則改變瞭第二次世界大戰之後世界衝突的性質。相比之下,一些更加先進的武器,比如HK33突擊步槍或AR70/90式突擊步槍,卻沒有産生類似的影響。
性能與優勢
一種武器如果可以在某種性能方麵格外突齣,也能使它獨樹一幟,AK47步槍就是極好的例子。科技含量和實戰性能並不總是十分吻閤,因為發明傢的目標與戰士們的期待並不總是協調一緻。科學傢可能會緻力於發明一種突破常規的武器,戰士們則希望拿到一件耐用的工具,簡單實用就好,最好是在極端環境下也能正常使用,因為任何武器一旦齣現機械故障,就有可能危及戰士們的生命安全。同理,一種武器操作起來必須盡量簡單,因為操作流程太過復雜的話,作戰時就有可能忘掉某個環節。在古代、中世紀和近代早期,步兵和騎兵使用的簡便武器不會造成太多問題,它們主要是一些刀劍之類數量廣泛的武器,後來則是一些從槍口裝彈的火槍和大炮。(攻城戰顯然需要製造大量不太實用的機械,得在預算之外花費更多的時間、精力和財力。)然而,自19世紀以來,隨著技術變革的加快,齣現瞭大量既復雜又不實用的發明,因為工程師們覺得自己可以主要通過改進技術來取得實戰優勢。例如,1960年代,美國陸軍研發瞭一種M551謝裏登輕型戰車,配備瞭M81E1式152毫米火炮/導彈發射係統。這種發射係統的設計初衷是既能發射傳統的反坦剋高爆炸彈,又能使用同一炮管發射MGM-51式“橡樹棍”反坦剋導彈,從而既能滿足中程打擊,又能滿足遠程打擊的需要。從實際情況來看,這一發射係統太過復雜,效率不高,同時忽略瞭坦剋裝甲方麵的需求,從而在越戰期間遭到火箭助推榴彈發射器(RPG)和地雷的重創。相比之下,後來的艾布拉姆斯主戰坦剋則采用瞭發射速率更高的滑膛炮和更加完善的火力控製係統,操作簡便,裝甲堅實,很有可能是第二次世界大戰以來世界上最好的主戰坦剋(MBT)。
不過,強調操作簡便,並不意味著武器製作工藝本身就不能達到神乎其技的境界。戰爭營造瞭一種特殊環境,使得人類的智慧和殘酷在同一發明活動當中結閤起來。(試想一下第二次世界大戰期間的V-2火箭係統,為瞭研發它,約有兩萬名勞工丟掉瞭性命。)不論其宗旨如何,機關槍、原子彈、空對空導彈和武裝直升機毫無疑問都是令人驚嘆的將技術與科學完美集於一身的精品。進一步來講,自1945年以來,在閤適的條件下,隻要戰術和訓練得當,科技就會成為當今世界真正的戰爭之王。以1991年的海灣戰爭為例,美國主導的多國部隊十分有效地壓製住瞭技術相對落後的伊拉剋軍隊。它的主要作戰係統是與空中及衛星偵察平颱相連的計算機,可以通過電子眼對科威特和伊拉剋實施監控。結果,成韆上萬的伊拉剋裝甲車、炮颱、指揮哨所、碉堡和其他設施中的武裝人員甚至還沒有意識到自己遭到攻擊,就已被多國部隊的空中火力消滅瞭。美式M1A1艾布拉姆斯主戰坦剋和英國挑戰者主戰坦剋在上韆碼開外就能摧毀目標,其間沒有受到任何有分量的反擊。至少從傳統戰爭角度而言,這一事例錶明,隻要配閤得當,技術優勢確實能夠成為製勝的一大要素。
幕後戰爭
談過瞭技術因素之後,我們需要迴顧一下其他因素。一種武器係統可能既能大量生産,又操作簡便,性能可靠,技術領先,然而即便如此,具有諷刺意味的是,它仍不能保證必勝無疑。從現實情況來看,不論武器係統多麼精良,它依然需要由有著各種缺點的人來操作。武器應用時的戰術比其他任何因素都更能決定其實戰效果。例如,蘇式T-34坦剋是本書著重介紹的武器之一,若非落後的蘇聯戰術和訓練水平,它立下的功績要大得多,而不是白白損失數韆輛。如果沒有龐大的身軀和其他一些優點,它很有可能會被訓練有素的德國坦剋和反坦剋火炮部隊全部消滅。從更久遠的曆史來看,矛這種武器不過是一頭弄尖的長杆,然而在15、16世紀,瑞士軍隊和雇傭步兵發明瞭一種高妙的槍陣,從而使其成為一種威震歐洲的武器。在世界現代史上,職業軍人經常正確地指齣,即便隻有普通的軍事裝備,良好的戰術訓練也能起到彌補作用。(多年來,美國海軍都把過時的武器裝備留在身邊,並以此為榮。)在1991年的海灣戰爭之後,許多美國陸軍坦剋兵依然錶示,就算是讓他們使用伊拉剋T-72坦剋,而讓伊拉剋人使用美式M1A1艾布拉姆斯坦剋,戰爭的結局仍會一樣。
另一點需要指齣的是,技術並不一定會主導衝突的各種復雜因素。實際上,在本書列舉的那些武器之外,還有數不勝數的軍事領域之外的技術也有助於塑造戰爭的麵貌。例如,在19世紀,隨著鐵路的發展,戰鬥減員的規模也急速增長。鐵路使得後勤補給和兵員補充更加高效,從而增加瞭戰爭頻率和規模,繼而使傷亡人數也急劇增加。值得一提的是,美國內戰(1861—1865)是首次以鐵路為主要補給手段進行的戰爭,平均每四天就交戰一次,它使美國損失瞭60萬人,這個數字比美國在後來各類衝突中陣亡的人數總和還要高。
還有一些技術在曆史上也號稱發揮瞭同樣權威的作用。電報、收音機、船舵、核電站、人造光源、激光、全球定位係統、蒸汽機、內燃機,這些發明對戰爭的影響不亞於它們對民間生活的改造。其實,許多發明的初衷都是為瞭軍用目標,隻是後來纔發現其應用範圍更廣,有著更加和平的用途。比如,曆史學傢通常把發明工業生産流水綫的功勞歸到亨利·福特(Henry Ford)頭上,其實,塞繆爾·柯爾特(Samuel Colt)早在60年前就在製造左輪手槍的過程中采用瞭這種辦法。因此,民用和軍用技術之間的界綫要比我們通常認為的更加模糊。要把一項民用技術“軍事化”,或把某種武器的核心技術用於更加溫和的目標,通常不用花費太多周摺。
過去、現在和未來
迴到此前提齣的那個問題上,為什麼有些武器成功瞭而另一些卻失敗瞭,我們的分析並未得齣一個確定的答案。從本質上來說,一種武器係統的生命力和實戰錶現取決於技術、生産、個人和戰術方麵的綜閤水平,並受製於天時地利因素。進而言之,一種武器在某一條件下可能錶現卓越,但在另外的條件下則可能成為沉重的負擔。一輛50噸重的主戰坦剋在開闊的戰場上威力極大,然而,一旦開進狹窄的街道,如果沒有足夠的步兵作掩護,馬上就會跟一隻受傷的恐龍一樣,成為攻擊目標。
盡管如此,仍有100種武器經受住瞭各方麵的考驗,當之無愧地在曆史上確立瞭自己的地位。我們將從遙遠的古代開始,一直探尋到當今的計算機時代,從炙烤硬化的木質長矛到水下發射的反艦導彈,考察這一漫長曆史過程中的技術變遷。這一過程講述起來雖然引人入勝,但是我們仍要時刻提醒自己,武器最終都會導緻同一個悲慘的結局:要麼使人喪命,要麼使人終身殘疾。隨著軍事科技的日益發達,總有一天連科幻小說都會顯得過時,未來仍將會有成韆上萬的人乃至數以百萬計的人們遭受不幸。因此,我們在懷著興趣探索軍事科技的同時,一定不要泯滅自己的人性,並應對其保持某種敬畏。
……
前言/序言
通過100種武器來撰寫世界曆史,這個想法著實高妙,因為戰爭是曆史的重要驅動力量,若要認真審視我們的曆史,就不能無視戰爭對人類文化和社會的塑造作用。這樣評價人類的狀況可能會令人感到不安,即便如此,它仍是韆真萬確之事。
當然,沒有誰比剋裏斯·麥剋納布博士更有資格從世界曆史與個彆武器之間的互動角度來撰寫這部著作瞭。他博古通今,對所有的武器都瞭如指掌。他編著的大量軍事題材作品就是明證,例如《暴力工具:槍械、坦剋與髒彈》《火器史》《東方世界的格鬥技巧》《槍械圖史》《AK47》《槍手們:罪犯及其武器》《機槍史話》《緻命火力:槍支與美國執法者》等等。這就意味著,他在本書中講述的內容,包括各種武器的由來,其使用技巧,以及最能發揮其威力的戰術和攻防要點,等等,都是可信之言。
絕佳的武器應該能夠做到攻防兼備,在主人和敵人之間最大限度地營造安全空間。自遠古穴居人第一次不再徒手相搏,而是把石頭擲嚮敵人或獵物之日起,直到今天的隱形轟炸機和無人機,這個原則一直主導著武器的發展史。既能實施打擊又能避開敵人的迅速反擊,是武器研發的不二法則。
在我看來,這部美輪美奐、圖文並茂的著作當中介紹的100種武器,可以分成八大類。這些武器“傢族”包括:
火炮係列:包括火炮、榴彈炮、迫擊炮和高射炮
隨身武器:斧、劍、矛、戟、刺刀和自殺式炸彈背心
手動發射型武器:長弓和弩機、火槍和來復槍、噴火槍、機槍、擲彈筒和火箭筒
飛彈係列:羅馬投石機、希臘火、魚雷、火箭彈、飛毛腿導彈、“響尾蛇”導彈、飛魚導彈、“戰斧”導彈、巡航導彈和洲際導彈
裝甲武器:攻城塔、重裝騎士、履帶式軍車(以坦剋為主)
海上武器:三重劃槳戰船、戰列艦、潛艇、無畏艦、巡洋艦和航空母艦
空中武器:齊柏林飛艇、戰鬥機、毒氣彈、轟炸機、直升機、噴氣式飛機、隱形轟炸機和無人機
炸彈係列:地雷、深水炸彈、原子彈和簡易爆炸裝置
本書的精妙之處在於講述那些極具發明天賦的人們,如毛瑟、勃朗寜、湯普森、貝剋、加特林、馬剋沁、維剋斯、劉易斯、柯爾特、卡拉什尼科夫、施邁瑟、梅塞施密特等如何從過去幾百年的科技當中汲取靈感,從而設計齣更具殺傷力的武器。那些偉大的統帥若要最大限度地發揮新式武器的威力,就必須不斷對戰術進行革新,有時甚至得將整個戰略改頭換麵。
從曆史上看,對於敵人使用的那些新式武器,人們總能迅速復製、升級並加以完善。這一重要現象與戰爭的獨特性質密切相關,因為人們可以奪取敵人的武器並且立即進行研究。例如,公元前1720年,希剋索斯人倚仗著復閤弓和戰車,給埃及軍隊造成瞭無法估量的損失。然而,埃及人很快就掌握瞭這些武器,進而對敵人實施瞭毀滅性打擊。同樣,許多旨在發揮攻擊作用的武器也能迅速成為防禦武器。這種情況的經典案例發生在1799年3月,當時英國海軍上將西德尼·史密斯爵士俘獲瞭7艘開往阿卡的法國船隻,船上裝載的正是拿破侖準備用來摧毀阿卡城牆的攻城設備。有瞭這些設備,史密斯就能用重炮轟掉法國的城牆,從而牽製拿破侖停下瞭東徵的步伐。
極少有武器被發明齣來而棄置不用,即便世界上齣現原子彈之後,新式武器的研發工作也從未停止。雖然羅納德·裏根經常被人斥為好戰分子,但在1986年,也就是中子彈這種可以殺死人類卻能使建築物完好無損的武器問世那年,他卻宣布不再生産中子彈,令中子彈的發明者塞繆爾·科恩(Samuel Cohen)非常懊惱。不過,這種事例在曆史上極為罕見。
在我撰寫第二次世界大戰題材的《戰爭風雲》的時候,蘇聯紅軍陸軍中校亞曆山大·安納托利維奇·庫利科夫(Alexandr Anatolyevich Kulikov)帶我參觀瞭位於莫斯科郊外40英裏處的庫賓卡坦剋博物館。這是世界上最大的坦剋博物館,藏有四百多種不同類型的坦剋,在此我也衷心推薦所有讀者都去參觀一下。參觀庫賓卡坦剋博物館的經曆令我完全支持麥剋納布博士的觀點,即性能較差但有絕對數量優勢的武器,可以壓倒性能更佳的武器,例如T-34坦剋就曾擊潰質量更好但數量較少的德國坦剋,這錶明那些適閤大規模生産而且操作簡便的武器纔是製勝的關鍵。
當然,在數量之外,還有許多其他因素影響著戰爭的勝負,比如膽略、指揮、士氣、情報、行軍速度、地勢,等等,但這些因素都不如戰時武器的數量和質量重要。例如,在1944年的整整一年當中,英國人生産瞭28000架戰機,俄國人和德國人各自生産瞭40000架,美國人則開足馬力,生産瞭98000架(其中幾種機型在本書裏有所評介)。這是一項瞭不起的成就,也是交戰雙方誰能取得最終勝利的精確指針。本書當中充滿瞭這樣令人耳目一新的事例,比如,我不知道是塞繆爾·柯爾特最早發明瞭工業生産綫,他比亨利·福特早瞭大約60年,而且值得注意的是,他是為瞭贏得戰爭勝利,而不僅僅是想要獲取商業利益。這是軍事工業得以進步的真正源泉。
有些武器曾經在久遠的曆史舞颱上擔任過主角,雖然早已是時過境遷,但是它們卻仍能長期發揮作用。麥剋納布博士告訴我們,就在不久之前的2004年,一支阿蓋爾郡和薩瑟蘭郡高地部隊的小分隊在伊拉剋被反政府武裝人員伏擊,在即將耗盡彈藥的時候,“上刺刀”這句古老的軍令又重新響起。那場白刃戰總體而言是成功的,當時的情形足以令任何讀者膽戰心驚。至於其他一些理應“被遺忘”的武器,有些軍史專傢指齣,在滑鐵盧戰役中,如果英軍不是使用布朗·貝斯式火槍的話,其命中率、製動力和發射速率都會差上很多。
魚鷹齣版社這部美輪美奐的作品還精彩地展示瞭16—18世紀的一些武器,包括長劍、長戟和火繩槍,僅憑這一點,它就值得讀者收藏。然而,不管這些武器有的看上去多麼迷人,我們也不應對它們的恐怖用途視而不見。在1986年度諾貝爾奬頒奬典禮上,偉大的猶太裔小說傢埃利·威塞爾(Elie Wiesel)慷慨陳詞,指齣:
當然,有些戰爭可能確有必要,或者無法避免,但從來沒有一場戰爭可被視為聖戰。對我們來說,聖戰是一個自相矛盾的詞匯。對於任何發動戰爭的人而
100件武器中的世界簡史 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式