　　有朝一日，我必将这些短篇还以原貌，一字不减地重新出版。
　　──雷蒙德·卡佛
　　当年卡佛看到利什对《新手》的二轮修改稿时，曾经写信给利什，说：“我已经放弃了这本书，请采取必要措施停止这本书的出版。”卡佛觉得经过利什大刀霍斧的修改，这部小说集已经成了利什的小说。后来因为一些原因，《新手》还是出版了，但是不仅书名被改成了《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，而且原作内容被删改超过50%。在以后的若干年，卡佛的心愿就是将这本被利什修改后的《新手》还以原貌。
　　卡佛逝世后，他的遗孀苔丝·加拉格尔试图帮助卡佛完成这个夙愿。《新手》原稿现在保留在印第安纳大学的礼来图书馆。通过把利什手写的改动和删减部分之下卡佛所打的字誊写出来，卡佛这些短篇的原本模样得以恢复。
　　这十七个故事，大多都是围绕人类最永恒的话题，爱情。但是这里面的爱情都是破碎后的状态，基本都是婚外情或者第三者，但是这种婚姻内的出轨（或精神或肉体）卡佛都是点到而止，而非一泻而下的渲染。卡佛刻画了人们在爱情进入婚姻模式，变得日常化后，人面对偶尔（但却不可避免）发生的婚姻外的激情和欲望的刺激时的各种反应。本能在那一时刻犯下的错误造成了一个个破碎的家庭和一段段破碎的爱情，所以卡佛才在《新手》这同名的一篇短篇中，这样说道：在我看来，我们只不过是爱情的新手。这里的“新手”代表了他对自己笔下这些故事精髓的提炼，这是些曾经拥有爱情但没有珍惜失去后才懂得什么是爱（或仍然不懂爱）的“爱情的新手”。对于爱情，我们又真正了解多少呢？这个最初的书名恰恰是最合适的书名。

内容简介

　　1981年，卡佛的《当我们谈爱爱情时我们在谈论什么》由艾尔弗雷德·A.克诺夫公司出版。书里面的十七个短篇经过了编辑戈登·利什的删改，被删掉超过50%。卡佛逝世后，他的遗孀苔丝·加拉格尔试图出版更多卡佛生前“未经删改版”的作品。《新手》为《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》一书当年的完整版本。《新手》所依据的——即文本——为卡佛在1980年春天交给戈登·利什的原稿。
　　《新手》共收入十七个故事，篇幅结构跟《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》一样，尽管篇目的名字并非完全一致。这一“未经删改版”展示了当时《谈爱》中隐藏于字里行间未曾言明的内容。在《新手》中卡佛对人的生存处境的关怀带有了文字的热度，故事的骨骼更为饱满，情感的书写更为连贯。在《新手》里面那些沉默和空白背后的卡佛是个丰盈情感的自然流露者。

作者简介

　　雷蒙德·卡佛（1938—1988），海明威之后美国最伟大的短篇小说家，被尊为简约派文学典范。人生的前一半充满了苦难与失望。失业，酗酒，破产，妻离子散，友人背弃，坠入人生之谷底。晚年文学声名渐高，却罹患肺癌，五十岁便英年早逝。卡佛致力于描绘美国的蓝领生活，是写失败者的失败者，写酒鬼的酒鬼，生活的变质和走投无路后的无望，是他小说中的常态。卡佛的作品风格和他自身经历密切相关，包括极其精简的遣词和冷硬的语言风格。

精彩书评

　　★《新手》并不是要去取代《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。相反，它与《谈爱》处于一种对话模式之中。
　　—— 莎拉·彻奇威尔，《卫报》

　　★从卡佛1988年逝世后，针对他是否是其早期小说的作者一说，谣言四起。卡佛遗孀苔丝·加拉格尔全力支持出版的《新手》则是一种尝试：将卡佛的本原风格全然呈现在读者面前。
　　──《每日电讯报》

［编辑前言］
你们干吗不跳个舞？
取景框
人都去哪儿了？
凉亭
想看样东西吗？
放纵
一件小小的好事
告诉女人们我们出去一趟
如果这能让你们高兴
家门口就有这么一大片水
哑巴
馅饼
平静
我的
距离
新手
另外一件事
［附录］译后记

精彩书摘

　　新手
　　我的朋友赫布？麦克吉尼斯在说话。他是位心脏病医生。我们四个人围坐在他厨房里的餐桌旁喝杜松子酒。那是个星期六下午，阳光从水池后面的大窗户照进来，在座的有我、赫布、他的第二任妻子特芮莎（我们叫她特芮）和我的妻子劳拉。我们住在阿尔伯克基，不过都是从其他地方搬来的。桌子上有个冰桶。杜松子酒和奎宁水一直在被传来传去。不知怎的，我们谈起了爱情这个话题。赫布认为真正的爱情决不次于精神之爱。他年轻时在某所神学院读了五年后辍学上了医学院，但是他说他回首时，仍把在神学院的那五年视为他这辈子最重要的五年。
　　特芮说她跟赫布一起生活之前，还跟另外一个男人生活过，那个男人爱她爱得想要杀了她。她说完赫布哈哈笑了，还做了个鬼脸。特芮看着他，接着又说：“有天晚上他打了我一顿，那是我们在一起的最后一个晚上。他拽着我的脚脖，把我在客厅里拖来拖去，还一直说：‘我爱你，你难道不明白吗？我爱你，你这个婊子。’他继续把我在客厅里拖来拖去，我的头不断磕到东西。”她看了一眼桌前的我们，然后看着自己握着酒杯的手。“你拿那种爱又能怎么着？”她说。她瘦得皮包骨头，脸长得漂亮，眼睛黑黑的，褐色头发垂在后面。她喜欢戴玳瑁项链和长长的垂式耳饰。她比赫布小十五岁，有几段时间患过厌食症。二十世纪六十年代末，她去上护士学校之前曾经辍学，成了个如她所言的“街头流浪者”。赫布有时亲切地说她是他的嬉皮士。
　　“天哪，别傻了。那不是爱情，你也知道。”赫布说，“我不知道你怎么称呼它—我会说是疯狂—但是百分之百肯定不是爱情。”
　　“随便你怎么说，可是我知道他爱我。”特芮说，“我知道他爱我。你也许会觉得是疯了，但是不管怎样的确是这样。人和人不一样，赫布。当然，有时他可能表现得疯狂。好吧，可是他爱我。也许是以他自己的方式，可是他爱我。那里面的确有爱情，赫布，别跟我否认那一点。”
　　赫布嘘了口气，端起酒杯转向我和劳拉。“他也威胁过要杀了我。”他喝完那杯酒，伸手去拿酒瓶。“特芮是个浪漫的人。她是‘踢我一脚好让我知道你爱我’那一派的。特芮，亲爱的，别摆出那个样子。”他隔着桌子伸过手，用手指摸了一下她的脸颊。他对她咧着嘴笑。
　　“现在他想要和解了，”特芮说，“在他想要打击我之后。”她脸上没有笑。“和解什么？”赫布说，“有什么好和解的？我知道我所知道的，如此而已。”
　　“那你怎么称呼这个？”特芮说，“我们到底是怎么说起这个话题的？”她端起酒杯喝了一口。“赫布总是想着爱情。”她说，“不是吗，亲爱的？”这时她露出微笑。我觉得这个话题到此为止了。
　　“我就是不会称卡尔的行为是爱情，我只是想说这个，亲爱的。”赫布说。“你们说呢？”他跟我和劳拉说，“你们认为那是爱情吗？”
　　我耸耸肩。“问我算是问错人了。我根本不认识那个人，只是听人提起过这个名字，卡尔。我不知道。你得知道所有的细节。倒不是说在我看来不是，但是谁又能说清楚呢？行为和表达爱意有很多种方式，那种方式刚好不是我的。不过你是怎么说的，赫布，爱情是种绝对的事？”
　　“我所说的那种爱情是。”赫布说，“我所说的那种爱情，是你别去想把人杀了。”
　　劳拉，我的甜心，大宝贝劳拉，她语气平静地说：“我对卡尔一无所知，对那种处境也一无所知。又有谁能评判别人的处境呢？话说回来，特芮，我不理解暴力的事。”
　　我碰了碰劳拉的手背，她很快对我微笑了一下，然后又去注视着特芮。我抓起劳拉的手，那只手摸着热乎乎的，涂过指甲油，修剪得完美。我攥着她宽宽的手腕，一直握着，我的手指像是手镯。
　　“我走了后，他喝了老鼠药。”特芮说，她用双手紧抱自己的双臂，“他们把他送进圣达菲的医院—当时我们住在那里—他们把他抢救了过来，但是他的牙龈都分开了。我是说牙龈从他的牙齿上分开了。从那之后，他的牙齿就像狗牙那样立着。天哪。”她说。她等了一会儿，然后松开自己的胳膊，端起那杯酒。
　　“人们真是什么事情都做得出来！”劳拉说，“我同情他。另外我觉得我根本不会喜欢他。他现在在哪儿？”
　　“他现在消停了。”赫布说，“死了。”他递给我一碟酸橙。我拿了一瓣，把汁挤进我的酒里，然后用手指搅动冰块。
　　“后来越来越糟糕，”特芮说，“他朝自己的嘴里开了一枪，可是他连那也搞砸了。可怜的卡尔。”她说完摇了摇头。
　　“卡尔可怜个什么啊。”赫布说，“他是个危险人物。赫布四十五岁，四肢修长，一头泛着灰色鬈发。因为打网球，他的脸和胳膊都是古铜色。没喝醉时，他的一举一动都精确而谨慎。
　　“但是他确实爱我，赫布，这点你得同意。”特芮说，“我只有这一个要求，他爱我的方式跟你不一样。我不是说这个。可是他爱我。你能同意这一点，是吗？这个要求又不过分。”
　　“你什么意思，‘他搞砸了’？”我问。劳拉拿着酒杯身子前倾。她把肘部支在桌子上，两只手捧着酒杯。她看了赫布又看特芮，她单纯的脸上带着困惑等待着，似乎对这种事情发生在你认识的人身上感到吃惊。赫布喝完他那杯酒。“他自杀又怎么会搞砸了呢？”我又问。
　　“我跟你说说是怎么回事。”赫布说，“他拿了把？22口径的手枪，他买那把枪是用来威胁我和特芮—哦，我是说真的，他想要用上那把枪。真该让你们看看当时我们是怎样生活的。就像逃犯。我甚至自己也买了把枪，本来还想着我是非暴力的那种呢。但是我买枪是为了自卫，放在车上仪表盘旁边的储物箱里。你们知道，有时候我得半夜离开公寓去医院。当时我跟特芮还没有结婚，我的前妻得到了房子、孩子、狗，一切吧，我和特芮当时住在公寓里。就像我说的，有时候我会半夜接到电话，得在凌晨两三点钟去医院。停车场上会是一片漆黑，我还没有走近车子呢，会吓出一身冷汗。我一直不知道他是否会从灌木丛里或一辆车后面出来就开枪。我是说，他疯了。他能给我车上安个炸弹，什么都做得出。他经常一天到晚给我的服务专线打电话，说他需要跟医生谈谈，等我回电话时，他会说：‘狗娘养的，你活不了几天了。’诸如此类的事情。我跟你们说，很吓人。”
　　“我还是同情他。”特芮说。她呷着她的酒，眼睛凝视着赫布，赫布也盯着她。
　　“听着像是场噩梦。”劳拉说，“可是他朝自己开了一枪后，到底发生了什么事？”劳拉是位法律秘书。我们是在工作上认识的，当时旁边还有很多别的人，但是我们交谈起来，我邀请她共进晚餐。不知不觉，我就开始追求她。她三十五岁，比我小三岁。除了相爱，我们还彼此欣赏，乐意相伴。她易于相处。“后来怎么了？”劳拉又问。
　　赫布等了一会儿，在手掌中转动那个酒杯。然后他说：“他在自己的房间里对着自己的嘴巴开了一枪。有人听到枪响，跟经理说了。他们用万能钥匙开门进来，看到是怎么回事，叫了救护车。他们把他送进急救室时，我刚好也在。我是为另外一个病人而在那里。他还活着，但是完全无法救治。尽管那样，他仍然活了三天。我是说真的，他的头肿得是正常人的两倍大。我从来没见过那样的，希望再也不要见到。特芮知道后想去陪他。我们为这件事吵了一架。我得说她不该看到他那副样子。我觉得她不应该看到他，我到现在还认为不应该。”
　　“谁吵赢了？”劳拉说。“他死的时候我在病房，”特芮说，“他一直没有清醒过来，也没有康复的希望，可是我陪着他。别的再也没有人陪他了。”
　　“他是个危险人物。”赫布说，“如果你说那是爱情，你可以去拥有。”
　　“那就是爱情。”特芮说，“当然，在大多数人眼里是不正常的，但是他愿意为之而死。他也的确为之而死。”
　　“我绝对不会称这是爱情。”赫布说，“你不知道他是为什么而死。我见过很多自杀的，从来没见到跟他们关系亲近的任何人能确定地知道自杀的原因。”他把手放在脖子后面，把坐的椅子往后仰。“我对那种爱情不感兴趣。如果那是爱情，你可以去拥有。”
　　过了一会儿，特芮说：“我们当时感到害怕，赫布甚至立了份遗嘱，还写信给他在加利福尼亚的一个弟弟—那个弟弟曾是陆军特种部队的—他跟他说一旦自己神秘地出了事，可以去找谁。要么不是那么神秘也可以！”她摇摇头，马上又为这件事笑了起来。她喝了口杯中的酒，接着又说：“可是我们真的生活得像是逃犯。我们的确害怕他，这点毫无疑问。我有次甚至报了警，可是他们也没办法，没法拿他怎么办。他们说他们不能逮捕他或者做什么，除非他真的对赫布怎么样。那不是很好笑吗？”特芮说。她把最后一点酒倒进自己的杯子。赫布从桌前起身，去碗橱那边又拿了一瓶杜松子酒。
　　……