　　律師厄塔森先生是個身材高瘦、麵目粗獷的人，臉上從無笑容，生性沉默寡言，不善交際，叫人覺得此人索然乏味 ——但說到底，他卻是個討人喜歡的人物。每當好友相聚，隻要酒閤口味，他的眼中便充滿一種敦厚的溫情。他的品格確實從未在談吐中錶現齣來，但飯後他那沉默的麵容卻是這種品格的象徵，而他的行動更是這種品質有力的證明。他律己極嚴，獨處時隻喝杜鬆子酒 ①，目的是煞一煞喝上等佳釀的癮頭。他雖然喜愛戲劇，可已有二十年沒進劇院的門瞭。不過，他對彆人卻很能大度寬容，雖然有時對某些人一味鬍作非為的精神傾嚮錶示關注，甚至有點嫉妒，但無論鬧到何種地步，他都寜可提供救助，而不願加以指責。他經常頗為風趣地說：“我不反對該隱的歪門邪道②，我放手讓我的兄弟上魔鬼那兒去。”有這樣一種性格，他就隻好經常做那些走下坡路的人的最後一個正派朋友，發揮最後一點良好的影響；這些人，隻要上他傢來，他都一視同仁地對待，沒有一丁點兒勢利。

　　無可置疑，樂於行善原是厄塔森先生的天性，因為他是個最不喜歡錶現自己的人，甚至他的友誼也建築在一種與人為善的信仰上。接受命運為他安排的現成的社交圈子，是一個人處世謙恭的標誌。而這也是律師的交友之道。他的朋友多半是親戚，或是結識多年的熟人。他的感情就像常青藤，年代越久遠越茂盛，但他對結交的對象卻並無特彆的要求。因此，毫無疑問，他與他的遠親，有名的花花公子理查德?恩菲爾德之間的友誼也就是按這種格式形成的。好多人對此迷惑不解：這兩個人互相看中瞭對方什麼呢？他們之間能有什麼共同興趣？據那些見到他倆每星期天一起散步的人說，他們之間話也不談，沉悶得齣奇。一旦遇到一個可打招呼的人，兩人都要鬆一口氣。盡管如此，這兩人依然很重視他們例行的散步，把它作為每星期最珍貴的活動。為瞭散步時不受打擾，他們不但可以把娛樂拋到一邊，甚至連分內的要事也可以置之不顧。

　　事情發生在他們某一次散步的時候。那天，他們走到倫敦鬧市區的一條小街上。街很窄，但還算安靜。平時不是星期日的時候這裏生意倒也相當興隆。街上的居民看來大都傢底殷實，而且巴巴實實地想著再富一些，所以把多餘的錢全用在裝點上。於是大街兩邊的櫥窗更顯得引人注目，就像兩排笑容可掬的女店員。即使在這星期天，那些色彩繽紛的陳列已罩上紗幕，路上行人稀少。盡管如此，這條街與周圍那些邋遢的街相比，仍然光彩照人，有如森林裏燒著的一把火。剛漆過的百葉窗，擦得光光的黃銅把手，整齊清潔，色調明麗，吸引著過路人的注意，讓人感到賞心悅目。