编辑推荐
三毛、荷西、撒哈拉,三毛一生的三个关键词,荷西给予她的是至死不渝的爱情,撒哈拉给予她的是热情奔放的人生。阅读《永远的红尘追梦人:三毛传》,就是品味爱情与人生。
内容简介
她的一生做了两件事:一次说走就走的旅行和一场奋不顾身的爱情。她的生命中有痛,却痛而不悲;她的生命中有光,却亮而不明。她就是三毛,一个漂泊的人生旅者。
作者简介
翟晓斐,80后天津人,毕业燕山大学东北分院,法学专业。作为80后大军的一员,我经历了从业大军的激流,竞业的残酷,生活的打磨,对文学的爱好和执着,始终如一。在不断地学习和创作过程中,体味生活,感悟生命,寻找新的写作灵感。期望可以用文字与读者和世界做灵魂的沟通,传递出生活和社会所需要的正能量,让文字成为承载希望和能量的无形载体。
出版作品有:《人生不过是一场春花秋月——李煜传》、《静画红妆等谁归——李清照传》、《青少年一定要读的演讲精选》、《哈佛思维课》、《定心的智慧》等。
目录
第一章 梦始金陵,芳华初现
1943年,硝烟未尽 / 2
倔强之“陈平” / 4
旧城岁月,古怪的孩子 / 7
初识“三毛”,书中寻根 / 10
第二章 豆蔻年华,倔强蔷薇
与文字解不开的缘 / 16
拾荒之趣 / 21
心灵囚牢 / 25
沉重的友谊 / 27
懵懂的情愫 / 31
逃学之殇 / 36
挣扎的Echo / 41
第三章 青春伊始,含苞待放
钟情毕加索 / 48
人生导师 / 53
文坛小秀 / 58
红色皮鞋的青春 / 63
重返校园 / 69
第四章 丝雨如纸,心有所牵
最好的时光里遇见你 / 74
初恋,痛并甜蜜着 / 79
爱情,渐行渐远 / 84
远走马德里 / 89
初识荷西 / 94
第五章 百转千回,情定荷西
途经的恋情 / 100
辗转归乡 / 104
半途新娘 / 107
重返西班牙 / 111
海神的痴心 / 113
第六章 前世乡愁,沙漠挚爱
撒哈拉之梦 / 120
沙漠婚礼 / 124
幸福的沙漠城堡 / 128
撒哈拉威人 / 132
沙漠文学 / 136
哭泣的骆驼 / 142
第七章 天人永隔,此恨绵绵
告别撒哈拉 / 148
台湾的鲜花 / 153
丹纳丽芙的神仙眷侣 / 156
死亡之岛 / 160
没有了你,我是谁 / 164
通往天国的阶梯 / 169
第八章 孤身灵魂,寂寥行者
剪不断的流浪 / 174
隐居 / 178
南美轮回 / 182
华冈农夫 / 186
大陆寻根 / 191
第九章 一生诗情,归彼大荒
在那遥远的地方 / 198
滚滚红尘 / 204
荷西,我来了 / 210
归彼大荒,回声犹在 / 216
附录:
人物评价 / 222
《永远的红尘追梦人——三毛传》
精彩书摘
她觉得在这个岛屿多待上一天,她就愈加接近死亡。
敏感的三毛预言着自己即将死去,于是倍加珍惜与荷西在一起的每一分时光。清晨,当荷西去上班,她就去菜市买菜。三毛不愿意独自在家中面对空空的房间。白天的时间里,她时常骑着单车到荷西工作的地方。而每次荷西的助手看到三毛时,就会开心地给水底作业的荷西发信号,然后荷西会潜出水面来朝三毛笑笑。
然后他们并坐在一起,分享三毛刚刚买来的水果。阳光、海浪、沙滩,如此美好的场景,即使下一刻就死去,也会死而无憾吧。吃过东西之后,荷西就要返回自己的岗位上继续工作。而三毛会坐在沙滩上呆呆地望着海水,就在那海面下自己的丈夫此刻正在努力工作着。
有一日,三毛并没有像往常一样去送水果,荷西想肯定发生什么事,不然三毛是不会无缘无故就不来的。他连潜水衣也没来得及换就急匆匆地开着车回家了。来到家中,他看到三毛忍受着病痛躺在床上。
荷西焦急万分,他想减轻妻子的痛苦,但是却又不知道该如何做。他真想替妻子承受这一切。
荷西愿意为三毛承受一切,包括生活的凄苦和身体的病痛,甚至也包括死亡。
这个时候,三毛想起了自己多日以来的预感,并把它告诉了荷西。三毛说自己也许即将离他而去了。
“荷西,”三毛说,“如果我死了,你一定要答应我再娶一个温柔些的女孩子,听见没有?”
荷西半开玩笑地说:“你最近真是神经质了,不跟你说了,要是你死了,我一把火把家烧掉,然后上船去漂到老死。”
这一次,也许荷西只是在安慰三毛,也许荷西已经注意到了三毛刚提到的预感,也许……他已经在心中默默向上帝祷告,无论三毛遇到怎样的事情,都由他来代替。
或许三毛的预感是真的。在这个死亡之岛上,死的人真的应该是三毛,然而,最终却是荷西永远离开了。这或许有一种解释,那就是荷西太爱三毛,他代替三毛承受了死亡的诅咒。 没有了你,我是谁
和天下所有的眷侣一样,三毛和荷西也希望能够一路相扶着走到白头,然而他们又与其他人不一样,他们不贪恋安宁,他们与平庸对抗。
就在三毛努力地试图平复心情,试着让思想安静下来的时候,似乎又有一场诅咒悄然而至。一本杂志向三毛约稿,题目是:“假如你只有三个月可活,你要怎么办?”看着这些文字,三毛的心里一阵绞痛。
荷西似乎看出了三毛情绪不对,于是关切地问她究竟怎么了,是不是遇到了什么难题。三毛便将其中的缘由都告诉了荷西。听后,荷西叫三毛不要理会这个不吉利的题目。他说:“我们要一直在一起,要到你很老,我也很老,两个人都走不动也扶不动了,穿上干干净净的衣服,一齐躺在床上,闭上眼睛说:‘好吧!一起去吧!’”说着说着,荷西的眼睛泛出了泪光。三毛急忙安慰道:“傻子啊!我不肯死,因为我还要替你做饺子。”说完,她就跑去厨房了,可转身的瞬间早已泪流满面。
三毛终没有接下那家杂志的约稿。不仅如此,她甚至还中断了所有的写作。因为她发现不知从什么时候起,每当自己熬夜写作时,荷西都会在一旁陪伴,或者看着远方的夜色,或者看着三毛发呆,眼神里满满的爱意,甚至还有不舍。足足十个月,三毛没有再接受约稿。
停止了写作,三毛却依然被噩梦困扰,她愈发害怕失去荷西。无数个梦境似乎都在预示着可能发生的一切。三毛感觉到周身发冷,她甚至觉得那个潜意识里的可怕的念头,那些梦境中预示的可怕事情,一定会发生。
常常在梦中惊醒的三毛,总是急急地望向荷西,看看他是不是在自己身边。她让自己更靠近荷西,直到感觉到他就在自己的耳畔呼吸,她才会感觉安稳些。而感觉到三毛靠近的荷西,睁开蒙眬的睡眼,看着三毛,不知道三毛怎么了。
“荷西,我爱你。”三毛流着泪说道。
荷西无限怜爱地将三毛揽入怀中,“我早已爱上了你。”十几年的感情终究得到了三毛肯定的回应,只要两颗心相通,不算晚。
三毛是个奇怪的女子,她早已接受了那些命运在冥冥中的预示,只是她仅仅猜到了开头,却没有猜中结局。三毛一直以为那个要死去的人是自己,所以她偷偷地把遗嘱都立好了,还去公证处做了公证。
荷西在三毛生日的时候,送给她一只老式的罗马字手表,他说:“以后的每一分每一秒你都不能忘掉我,让这只表来替你数。”荷西说了一句后来看来不详的话。
1979 年秋,陈嗣庆夫妇计划远足欧洲,顺路看看远方的女儿女婿。父母来欧,三毛视为头等大事。得到消息的三毛早早地就开始准备。她希望荷西能像她一样叫自己的父母为“爸爸”“妈妈”。然而,西班牙的习俗却都直呼某某先生或某某太太。对于三毛的要求,荷西显得颇为无奈,直到陈嗣庆夫妇到了,他仍然叫不出爸爸、妈妈。三毛也不再勉强。
一天,三毛和往常一样在洗碗筷,却清楚地听到荷西与父亲的对话:“爸爸,你叫Echo准许我买摩托车好不好?我一直很想要一辆摩托车,但Echo说要经过她批准才行。”三毛的眼泪便再也忍不住了,她深深地明白,荷西肯这样叫出“爸爸”,都是缘于对自己的爱。
两年后,三毛在接受一次采访时,这样说道:
如果以我十八岁的时候,我绝对不会嫁给他,我会认为他肤浅,因为我自己肤浅。今天我长大了,我就不会再嫁给我初恋的人,因为荷西比那个人更有风度,而且是看不出来的风度与智慧。
虽然荷西的名字在台湾已经被很多人所熟知,但是陈嗣庆夫妇还是头一回看到他们的女婿。陈嗣庆夫妇在这里住了约一个月,他们从心里喜欢这个厚道的女婿。他和女儿兴趣相投,一样的浪漫无涯。
多年后,陈嗣庆在致三毛的一封信中这样评价:
在一个普通而安适的环境里,你们这种族类,却可以把日子搞得甚富情趣,也可以无风起浪,演出你们的内心突破剧,不甘庸庸碌碌度日子,自甘把自己走向大化。我不知,到底这是太爱生命,还是什么旁的东西。对于你的未来,我没法给你什么建议。为父的我,无非望你健康快乐。而今你已走到这大彻大悟的空间里,我相信以后的日子你自会顺其自然地过下去。
他还说,倘若将人类分成三种:等死型、怕死型、找死型,那么,他的二女儿和二女婿,都属于第三种。
一个月后,陈嗣庆夫妇打算到英国旅游,三毛也要一同前往。于是,荷西到机场送他们,一路上他们说笑个不停。荷西嘱咐三毛要早点回来,他会想她的。三毛点头应允。登上飞机后,荷西仍没有离去,而是跑向高处,拼命地冲飞机挥手。这时,三毛的脑子里突然闪过一句话,那句在梦里的话:“再见了,你要乖乖的。”她如过电一样,浑身充满了异样的不安。
“那是你的丈夫吗?”三毛身边的一位中年妇女问道。
三毛笑着点点头,两个人便开始聊了起来。原来对方是去伦敦看望孩子的,丈夫已经在几年前去世了。说完,那个妇女从口袋里掏出了一张名片送给三毛,上面赫然写着:某某的未亡人。这是西班牙的风俗,丈夫去世后,妻子要在自己的名片上标注上这一句话。
“某某的未亡人”,不过是几个普通的字眼,却在瞬间刺痛了三毛的心。
果然,几日后,坏消息传来。
一日,荷西闲来无事,像往常一样到海边捕鱼散心。可是,他潜入海底便再没有浮出水面。闻听噩耗的三毛和父母火速赶回拉芭玛。三毛一边在海里寻找荷西,一边整夜祷告,祈求上帝让她失踪的丈夫回家。
我说上帝,我用所有的忏悔,向你换回荷西,哪怕手断了、脸丑了,都无所谓,一定要把我的荷西还给我。陪我的西班牙老太太告诉我,她看着我的头发一夜间,一点点的都白了。
然而,没有人回答她的呼救,除了大海不息的浪潮。两天后,荷西的尸体被捞了上来。由于被海水泡了两天,荷西的尸体已经僵硬,脸部非常难看。陈嗣庆极力阻止女儿看见荷西的遗容,但三毛还是不顾一切地扑了上去。她跪在海滩上,凄惨地喊叫着荷西的名字,放声大哭。这时,荷西的伤口,突然流出了鲜血。
自此,三毛失去了荷西,这一年她三十四岁,荷西才三十岁。他没有来得及给心爱的妻子留下遗言。
入夜后,闻讯赶来的朋友们为荷西守灵。但几度哭至昏厥的三毛却执意不肯。
我不能忍受在他孤独时,有那么多人在我身边陪着他,我要那些朋友 暂在外边,我要陪他度过一段时光。荷西睡觉,喜欢牵着我的手,有时半夜翻了身,还到处找我的手。我轻轻抚摸着,仿佛看见覆在荷西身上的床单, 一起一伏,荷西在呼吸,荷西没有死。我大声地叫着,他没有死……
然而,事实就是这样:荷西真的死了。
三毛几乎陷入了半疯的状态,她不停地对着荷西的遗体自言自语:
你不要害怕,一直往前走,你会看到黑暗的隧道,走过去就是白光,那是神灵来接你了。我现在有父母在,不能跟你走,你先去等我。
荷西葬礼的前一天,三毛独自来到墓园。
我要独自把坟挖好,一铲一铲的泥土和着我的泪水,心里想,荷西死在他另一个情人的怀抱里——大海,应也无憾了。
第二天,荷西被放进朋友们为他合买的棺材,一同被钉进棺材的还有三毛的心。三毛一边痛哭着,一边苦笑着,三毛想着:“感谢上天,今日活得是我,痛着的也是我。如果叫荷西来忍受这一分钟又一分钟的长夜,那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他。要是他像我这样地活下去,那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他。”
下葬那一刻,三毛发了疯一般痛哭着,这一生的泪水似乎都要在此刻流尽了。她痛得不能自已,甚至想随荷西一同去了。父母拼命将她拉住,阻止她做出疯狂的举动。葬礼差点因为三毛而无法顺利进行。然而,终于,一切都结束了。
葬礼之后,三毛被注射了镇静剂,躺在床上,她用仅存的一点意念仍然喊着:荷西回来!荷西回来!
最后,她来到木匠店里,请一位老工人给荷西的坟做一个十字架,那是她自己设计的。
老人用上好的木料,为她做好了一切。墓志铭上,刻着三毛亲拟的铭文:
荷西·马利安·葛罗。安息。你的妻子纪念你。
她一个人把沉重的十字架和木栅栏搬到荷西的坟前。她用手挖开黄土,搬来石块,钉好木栏……这一切,三毛只愿意一个人默默地去做。黄土里、木栏上,都沾上了她的血和泪,三毛亲手筑好了爱人的墓园。通往天国的阶梯
荷西的离世于三毛来说,是一道永远无法愈合的伤,它渗透到了三毛身体的每一寸肌理,每一个细胞,时时刻刻都在剧烈地撕扯着她几近崩溃的灵魂。这是在三毛的生命中最痛苦、最深刻、最永久的一道伤。
陈嗣庆夫妇知道三毛再在这里待下去,只会变得疯魔,或者变回当年那个在阁楼里拒绝所有人的自闭的小女孩。于是,他们劝说三毛与他们一同回台湾。三毛答应了。临行前,她到丈夫的坟上道别。
结婚以前,在塞戈维亚的雪地里,已经换过了心,你带去的那颗是我的,我身上的,是你。埋下去的,是你,也是我。走了的,是我们。我拿出缝好的小白布口袋来,黑丝带里,系上了一握你坟上的黄土。跟我走吧,我爱的人!跟着我是否才叫真正安息呢?我替你再度整理了一下满瓶的鲜花,血也似的深红的玫瑰。
我最后一次亲吻了你,荷西,给我勇气,放掉你大步走开吧!我背着你狂奔而去,跑了一大段路,忍不住停下来回首,我再度向你跑回去,扑倒在你的身上痛哭。我爱的人,不忍留下你一个人在黑暗里,在那个地方,又到了哪儿去握你的手安睡?我趴在地上哭着开始挖土,让我再将十指挖出鲜血,将你挖出来,再抱你一次,抱到我们一起烂成白骨吧!那时候,我被哭泣着的父母带走了。我不敢挣扎,只是全身发抖,泪如血涌。最后回首的那一眼,阳光下的十字架亮着新漆。你,没有一次告别的话留给我。那个十字架,是你背,也是我背。不到再相见的日子,我知道,我们不会放下。
沉浸在悲痛中的三毛终于在某天与父母聊天时,透露了自杀的念头。她不知道还有什么力量能够支撑自己继续活下去。母亲一阵痛哭,连那些安慰的话都说不出来,父亲则激动得难以自控。
虽然预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式,可是我仍然拒绝死亡。在这世上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命,那便是父亲、母亲,还有荷西。如果他们其中的任何一个在世上还活着一日,我便不可以死,连神也不能将我拿去,因为我不肯,而神也明白。
前一阵在深夜里与父母谈话,我突然说:“如果选择了自己结束生命的这条路,你们也要想得明白,因为在我,那将是一个更幸福的归宿。”
母亲听了这话,眼泪迸了出来,她不敢说一句刺激我的话,只是一遍又一遍喃喃地说:“你再试试,再试试活下去,不是不给你选择,可是请求你再试一次。”
父亲便不同了。他坐在黯淡的灯光下,语气几乎已经失去了控制,他说:“你讲这样无情的话,便是叫爸爸生活在地狱里,因为你今天既然已经说了出来,使我,这个做父亲的人,日日要活在恐惧里,不晓得哪一天,我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己生命的事情,那么你便是我的仇人,我不但今生要与你为仇,我世世代代都要与你为仇,因为是——你,杀死了我最最心爱的女儿。”
这时,我的泪水瀑布似的流了出来。我坐在床上,不能回答父亲一个字。房间里一片死寂,然后父亲站了起来慢慢地走出去。母亲的脸,在我的泪光中看过去,好似静静地在抽筋。
苍天在上,我必是疯狂了才会对父母说出那样的话来。
我又一次明白了,我的生命在爱我的人心中是那么的重要,我的念头,使得经过了那么多沧桑和人生的父母几乎崩溃。在女儿的面前,他们是不肯设防的,让我一次又一次地刺伤 ,而我,好似只有在丈夫的面前才会那个样子。
三毛还是每天都会想荷西,这种痛苦的思念让她几乎吃不下饭,睡不着觉,甚至几次昏厥。母亲心疼女儿,苦苦地劝她进一些流食,三毛仍然不肯。
她的那些读者和朋友们也纷纷向三毛致电表达安慰。其中就有皇冠出版社出版人平鑫涛和作家琼瑶夫妇。他们在听闻荷西去世的噩耗时,第一时间给三毛发电:“Echo,我们也痛,为你流泪,回来吧,台湾等你,我们爱你。”
……
前言/序言
我的这一生,丰富、鲜明、坎坷,也幸福,我很满意。过去,我愿意同样的生命再次重演。现在,我不要了。我有信心,来生的另一种生命也不会差到哪里去。我喜欢在下次的空间里做一个完全不同的人,或许做一个妈妈。在能养得起的生活环境下,我要养一大群小孩,和他们做朋友,好好爱他们。假如还有来生,我愿意再做一次女人。
她,是20世纪七八十年代全球华人世界红极一时的台湾著名女作家;
她,以与众不同的人格气质和独特的文笔,影响整整一代人的精神世界;
她,用纤弱的肩膀,背起沉重的行囊,踏遍万水千山,只为寻找梦中的“橄榄树”,带给读者一个流浪远方的梦;
她,一生游历五十多个国家,掌握十几种外语,读过三千多部世界名著。
在她短暂而精彩的一生中,她的足迹遍及世界各地,她的作品给读者展现了一个真情博爱的世界,也给世人留下了一串串难解的谜。
她就是三毛,一个一生都在流浪的行者。她曾那样渴望爱情,却毅然松开初恋的丝带,选择远走;她一直钟情浪漫,却在无边的撒哈拉沙漠营造心中的桃源;她无比珍视和守护着婚姻,却最终因一场意外而成了荷西的未亡人;她热爱生活,真诚待人,却无法驱散内心的寂寥和落寞……
三毛的好友曾直言她是个有着多面人格的女子,台北的她,马德里的她,西柏林的她,撒哈拉的她,都有着不一样的魅力。或是柔弱与敏感,或是冷漠与淡然,或是自强与果敢,或是坚韧与挺立。三毛的性格便是如此,于简单中藏匿着复杂,于单一中孕育着丰富,于平静中挣扎着嘶吼,从而组成这样一个棱角分明的多面女子。
曾有一位读者说,自己在读了她的《撒哈拉的故事》后,放弃了轻生的念头,重新开始了人生。而她自己却在走过一程程精彩绝伦的人生后,选择了归彼大荒。
或许,她的世界是一分为二的,一边是她笔下勃勃生机的世外桃源,一边是她内心里那个如地狱般死寂的精神世界。她的文章让世人感到温暖和力量,她却独自在内心流泪。
三毛的一生,无需杜撰就已经足够精彩。她追求的是一方净土,灵魂可以在那里自由飞翔,思想可以在那里肆意遨游。
“记得当时年纪小,你爱谈天我爱笑,有一回并肩坐在桃树下,风在林梢鸟在叫,我们不知怎样睡着了,梦里花落知多少。”
就现在吧,一同去寻找那梦中的橄榄树、那柔情的雨季、那永远的撒哈拉……
永远的红尘追梦人 三毛传 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式