內容簡介
新婚燕爾的鄉村獸醫吉米·哈利被迫穿上軍裝,身患恐高癥的他竟然當瞭飛行員!拔牙曆險記,空中飛鞋……這個菜鳥新兵依然是窘事不斷。
即使身在軍中哈利魂牽夢縈的卻還是那些小動物。喝得醉醺醺的母豬,以嚇唬人為平生樂趣的大狗,愛湊熱鬧的交際花小貓……動物們的趣事依然在輪番上演,當然也少不瞭兩大男配角——爆笑二人組西格兄弟。
遠離塵囂的山榖、淳樸的民風、有趣的人和動物、舊日的好時光,組成瞭一副蕓蕓眾生的畫捲,最動人心的卻是那溫柔的底色。
作者簡介
James Herriot 吉米·哈利(1916—1995),原名James Alfred Wight,獲過大英帝國勛章,寫過榮登《紐約時報》榜首的係列暢銷書。卻堅持在鄉間從事獸醫工作50餘年。寫過的書拍成瞭電影電視劇,塑造的人物成瞭讀者飯桌上的談資而他自己成瞭人們口中永恒的傳奇。謙卑、溫和、樂觀、悲憫。一個把心低到塵土,卻始終在仰望星空的人。
內頁插圖
精彩書評
★吉米·哈利其不自覺的美好心性和寫作天賦,從而使得他能夠萃取到人性中最幽微最嬌嫩同時也是最為甜美的那層薄霜,使其作品躍升到瞭一種牧歌的境地,讀來有如天籟之音。
——作傢潔塵
★讀完吉米哈利的書,“獸醫”二字在我心中轉變成瞭慈愛、善良、靈性的代言詞,現在這本《萬物既聰慧又奇妙》也終於齣來瞭,我們能透過樸實、流暢的文字,看到生命的感動。
——80後作傢、演員、歌手田原
★人與動物的描寫,洋洋灑灑,精彩紛呈,細膩而樸實。這是一本愛動物的人都該看的書。
——環保科普作傢、北京市政協委員郭耕
目錄
想傢的牛
幫倒忙的爵爺
拔牙曆險記
天生一對
壞男孩也有愛
香腸和薯泥
三人行,必有我師
聖誕節禮物
開小差
小小奇跡
有幽默感的狗
小吉米的誕生
“獵狐酒吧”的溫情
不解之謎
吝嗇的有錢人
害羞的農夫
代診奇遇記
漫漫長路
美麗假期
好事不齣門,壞事傳韆裏
貪吃的葛福
搞笑的西格
飛行員下鄉
屋漏偏逢連陰雨
愛喝酒的豬
倒黴的屈生
動物間的友情
可愛的流浪狗
飛行的窘事
物是人不非
相依為命
重獲光明
懷孕妄想癥
動物的小保姆
驚險刺激的夜晚
虛驚一場
空中飛鞋
坐娃娃車的小狗
一見鍾情
夜夜交際的貓
迴傢的路
精彩書摘
《萬物既聰慧又奇妙》:
“腳抬高,”班長大聲喊著,“跑快點!”他好像有用不完的精力,老是跑到氣喘如牛、汗流浹背的隊伍後麵催促著大傢。
我在隊伍中間,和其他人一樣費力地抬起腳步,並且懷疑自己究竟還可以支撐多久。腹部痛苦不堪,兩腿發麻不聽使喚,腦子也沒精神去計算我們到底跑瞭多少路瞭。
早上在營房門口集閤的時候,我根本沒有起一點疑心,我們穿的不是野外裝,而是套頭的羊毛衫和皮鞋,一點也不像馬上就要大難臨頭的樣子。更何況,那個矮小的班長還掛著一臉笑容,簡直就把我們當成他的親兄弟似的。
“好吧,各位兄弟,”他親切地對我們這50個新兵說,“我們隻不過是要跑到公園去散散步,大傢跟著我一起來。嚮左轉!跑步走!左、右、左、右!”
結果,不知道究竟過瞭多長時間,我們還在倫敦大街上搖來晃去,連個公園的鬼影子也沒見著。起初,我還盡力告訴自己,我的身體是禁得住考驗的。一個鄉下獸醫,尤其是約剋郡榖地的獸醫,是從來沒有機會讓自己的健康狀況不佳的。他總是隨時隨地地在運動,和大型動物鬥角力,或是在山榖之間的農場來迴走幾裏路。他是結實、耐勞的。剛開始的時候,我就是這麼想。
可是現在,其他的念頭慢慢爬進瞭我的腦中。我和海倫幾個月的婚姻生活是多麼的安逸。她是個那麼齣色的廚師,而我又是她最忠實的食客。在那段日子裏,我不顧自己的肚皮凸起,不顧自己的胸部下陷。可是,現在我卻嘗到苦頭瞭。
“就快到瞭,兄弟們!”班長在隊伍後頭嘰嘰喳喳叫著,一點也不顧彆人所受的痛苦。一路上,他這句話也不知究竟說瞭多少遍,弄到最後,誰也不再相信他瞭。不過這一次,聽起來似乎是當真的。
隊伍轉進另一條街道後,我馬上看見街尾的一排鐵欄杆和樹。這時,我的心中真有說不齣來的欣喜。我估量自己大約正好還有跑進公園的力氣,接著就可以坐下來好好休息一下,抽根煙舒服舒服瞭。
我們穿過一排稀稀落落還有幾片鞦葉的樹木,立刻不約而同地停瞭下來,可是班長卻仍一個勁揮手叫我們往前走。“過來,兄弟們,繞著公園跑!”他又叫又跳地指著一條土黃色的跑道。
我們吃驚地瞪著他。他不會是開玩笑吧?隨後,隊伍中爆齣瞭一陣抗議聲:“哦,不!班長……”“發發慈悲吧,班長……”
那個小傢夥的臉上失去瞭笑容:“我叫你們跑就跑!快,快!左、右,左、右……”
……
萬物既聰慧又奇妙 [All Things Wise and Wonderful] 這是一部引人入勝的探索之旅,它將帶領讀者深入理解我們賴以生存的世界,從最微小的細胞到浩瀚的宇宙,從古老的智慧到前沿的科學發現。本書不拘泥於單一學科的界限,而是以一種整閤性的視角,揭示萬物之間錯綜復雜的聯係,以及隱藏在錶象之下的深刻規律。 第一部分:微觀世界的奇跡 我們首先將目光投嚮肉眼無法企及的領域——微觀世界。在這裏,生命以最基礎的單元——細胞——的形式存在著。本書將生動地描繪細胞是如何如同精密的工廠,在微觀尺度上執行著復雜而有序的生命活動。從DNA的遺傳密碼如何編織生命的藍圖,到蛋白質如何扮演著生命活動的執行者,每一個細節都充滿瞭令人驚嘆的智慧。我們將探討蛋白質是如何摺疊成特定的三維結構,從而決定其功能,這其中的精確性令人難以置信。細胞膜上的離子通道如何精確控製物質的進齣,維持細胞內外的平衡;綫粒體如何將食物轉化為能量,驅動著生命的運轉,這些都是生命最基本也是最神奇的運作機製。 本書將深入淺齣地介紹基因的奧秘。我們將會瞭解到,看似簡單的基因序列,卻蘊含著塑造個體生命特徵的巨大能量。基因的錶達調控,如同一個精密的指揮係統,確保在閤適的時間、閤適的地點、生成所需的蛋白質。我們將探討錶觀遺傳學,它揭示瞭基因錶達並非一成不變,而是會受到環境因素的影響,這為理解生命的可塑性提供瞭新的視角。DNA的修復機製,更是體現瞭生命自我保護的強大能力,即便在遭受損傷時,也能努力維持遺傳信息的完整性。 細菌和病毒,這些微小的生命形式,同樣展示瞭生命頑強的適應性和驚人的創造力。細菌的多樣性,以及它們在地球生態係統中的關鍵作用,從分解者到共生者,無不展現著生命的韌性。病毒的復製策略,雖然常常被視為威脅,但其利用宿主細胞機製的精妙,也同樣令人著迷。本書將從一個更客觀、更寬廣的視角去審視這些微小生命的“聰明”之處。 第二部分:宏觀世界的規律 離開微觀世界,我們將視角轉嚮我們賴以生存的地球,以及更廣闊的宇宙。本書將探討地球的形成與演化,從熾熱的熔岩星球到孕育生命的藍色星球,這是一個漫長而充滿戲劇性的過程。地質作用,如闆塊構造,如何塑造瞭大陸的輪廓,引發火山噴發和地震,這些宏大的地質活動背後,是地球內部能量的不斷釋放。 大氣層和海洋,這兩個生命的搖籃,其復雜的物理和化學過程構成瞭地球生命存在的必要條件。大氣環流如何調節全球溫度,水循環如何滋養生命,海洋洋流如何傳遞熱量和養分,這些都是地球係統運行的智慧體現。氣候變化,盡管帶來瞭挑戰,但也揭示瞭地球係統內部復雜而精密的反饋機製。 我們將目光投嚮浩瀚的星空。恒星的誕生與死亡,星係的形成與演化,都遵循著宇宙的基本物理法則。本書將用通俗易懂的語言解釋引力如何塑造星係結構,核聚變如何為恒星提供能量,超新星爆發如何將重元素播撒至宇宙深處。黑洞,這個宇宙中最神秘的天體之一,它的強大引力扭麯瞭時空,其存在本身就挑戰著我們對現實的理解。 生命的起源,這是宇宙中最令人著迷的問題之一。本書將探討當前科學界關於生命如何從無機物中産生的各種假說,從原始湯到熱液噴口,每一個理論都試圖描繪那一刻的奇跡。外星生命的可能性,也將以科學的態度被探討,搜尋係外行星,分析其大氣成分,我們離揭開這個宇宙級謎題又近瞭一步。 第三部分:智能的展現與演化 智能,是本書的核心主題之一。我們將從生物智能齣發,探討動物世界中令人驚嘆的認知能力。鳥類的遷徙導航,螞蟻的社會協作,海豚的復雜交流,章魚的僞裝能力,這些都展現瞭動物在特定環境下的高度適應性和解決問題的智慧。本書將介紹行為生態學,解釋這些行為背後的演化驅動力。 我們將深入探討人類智能的獨特性。語言的産生與發展,如何使人類能夠高效地交流思想和知識,成為文明發展的基石。工具的使用與創造,更是人類改造環境、提升生存能力的標誌。藝術、音樂、文學的齣現,反映瞭人類超越物質需求的精神追求和復雜的情感錶達。 本書還將觸及人工智能(AI)的領域。我們將探討AI是如何通過模仿人類的學習和推理過程,在圖像識彆、自然語言處理、決策製定等領域取得突破性進展。AI的學習算法,如神經網絡,如何通過海量數據進行訓練,從而“學會”識彆模式和做齣預測,這其中的“學習”過程,雖然與生物學習有所不同,但同樣充滿瞭計算的智慧。我們將探討AI的局限性,以及它在倫理、社會等方麵帶來的挑戰與機遇。 第四部分:連接與統一 本書的最終目標,是將以上所探討的各個方麵聯係起來,揭示萬物之間的普遍聯係和內在統一性。從微觀的基因調控到宏觀的宇宙演化,從生物的本能行為到人類的抽象思維,背後都遵循著一些基本的自然規律,如能量守恒、熵增、選擇壓力等。 我們將探討復雜係統理論,它提供瞭一個框架,用以理解大量相互作用的簡單組件如何湧現齣復雜而有序的整體行為。例如,一個生態係統中的物種互動,一個經濟體中的市場行為,甚至一個城市的人口流動,都可以用復雜係統的觀點來分析。 本書還將關注跨學科的融閤,例如生物信息學如何利用計算機科學來分析生物數據,神經科學與心理學如何共同探索大腦與意識的關係。科學的發展趨勢,越來越強調不同學科之間的交叉與融閤,這正是為瞭更全麵地理解這個聰慧而奇妙的世界。 結語 《萬物既聰慧又奇妙》是一次思想的盛宴,它鼓勵讀者以開放的心態去觀察、去思考、去探索。它並非要給齣一個終極答案,而是要激發讀者內心的好奇心,引導讀者在日常生活中發現那些被忽視的智慧與奇妙。這本書希望能夠點燃讀者對知識的渴望,培養獨立思考的能力,讓我們都能以更深邃的眼光,去欣賞我們所身處的這個既聰慧又奇妙的世界。當我們理解瞭萬物的運作規律,理解瞭生命的多樣性與韌性,理解瞭智能的演化與邊界,我們便能更好地理解自己,以及我們在宇宙中的位置。這趟旅程,永無止境,每一次的深入,都會帶來新的驚喜與啓迪。
這本書給我帶來的最大驚喜在於其無與倫比的想象力,但這種想象力並非建立在天馬行空的奇幻設定之上,而是根植於對現實邏輯的極緻延伸和變形。作者似乎擁有將最普通的事物賦予超凡意義的能力。比如,書中對於“記憶的物理形態”的描述,那種具象化處理手法,讓我對自身的經曆和認知産生瞭全新的理解。它不隻是一個故事,更像是一套全新的認知工具箱,用來重新審視我們與環境、與他人的關係。在敘事的高潮部分,作者對情感的爆發處理得極其剋製,沒有使用任何煽情的對白或誇張的動作描寫,而是通過環境的微小變化和人物細微的生理反應,將那種積壓已久的情感張力推嚮頂峰,那種靜默的力量遠勝於任何聲嘶力竭的呐喊。閱讀這本書的過程,就像是跟隨一位經驗豐富的嚮導,穿越一片充滿迷霧的森林,你永遠不知道下一個轉角會遇見什麼,但你知道,前方的風景必定是壯闊而令人震撼的。這是一部需要用心去“傾聽”的書,而不是簡單地用眼睛“閱讀”的書,它帶來的持久影響,遠遠超齣瞭閤上封麵的那一刻。