内容简介
新婚燕尔的乡村兽医吉米·哈利被迫穿上军装,身患恐高症的他竟然当了飞行员!拔牙历险记,空中飞鞋……这个菜鸟新兵依然是窘事不断。
即使身在军中哈利魂牵梦萦的却还是那些小动物。喝得醉醺醺的母猪,以吓唬人为平生乐趣的大狗,爱凑热闹的交际花小猫……动物们的趣事依然在轮番上演,当然也少不了两大男配角——爆笑二人组西格兄弟。
远离尘嚣的山谷、淳朴的民风、有趣的人和动物、旧日的好时光,组成了一副芸芸众生的画卷,最动人心的却是那温柔的底色。
作者简介
James Herriot 吉米·哈利(1916—1995),原名James Alfred Wight,获过大英帝国勋章,写过荣登《纽约时报》榜首的系列畅销书。却坚持在乡间从事兽医工作50余年。写过的书拍成了电影电视剧,塑造的人物成了读者饭桌上的谈资而他自己成了人们口中永恒的传奇。谦卑、温和、乐观、悲悯。一个把心低到尘土,却始终在仰望星空的人。
内页插图
精彩书评
★吉米·哈利其不自觉的美好心性和写作天赋,从而使得他能够萃取到人性中最幽微最娇嫩同时也是最为甜美的那层薄霜,使其作品跃升到了一种牧歌的境地,读来有如天籁之音。
——作家洁尘
★读完吉米哈利的书,“兽医”二字在我心中转变成了慈爱、善良、灵性的代言词,现在这本《万物既聪慧又奇妙》也终于出来了,我们能透过朴实、流畅的文字,看到生命的感动。
——80后作家、演员、歌手田原
★人与动物的描写,洋洋洒洒,精彩纷呈,细腻而朴实。这是一本爱动物的人都该看的书。
——环保科普作家、北京市政协委员郭耕
目录
想家的牛
帮倒忙的爵爷
拔牙历险记
天生一对
坏男孩也有爱
香肠和薯泥
三人行,必有我师
圣诞节礼物
开小差
小小奇迹
有幽默感的狗
小吉米的诞生
“猎狐酒吧”的温情
不解之谜
吝啬的有钱人
害羞的农夫
代诊奇遇记
漫漫长路
美丽假期
好事不出门,坏事传千里
贪吃的葛福
搞笑的西格
飞行员下乡
屋漏偏逢连阴雨
爱喝酒的猪
倒霉的屈生
动物间的友情
可爱的流浪狗
飞行的窘事
物是人不非
相依为命
重获光明
怀孕妄想症
动物的小保姆
惊险刺激的夜晚
虚惊一场
空中飞鞋
坐娃娃车的小狗
一见钟情
夜夜交际的猫
回家的路
精彩书摘
《万物既聪慧又奇妙》:
“脚抬高,”班长大声喊着,“跑快点!”他好像有用不完的精力,老是跑到气喘如牛、汗流浃背的队伍后面催促着大家。
我在队伍中间,和其他人一样费力地抬起脚步,并且怀疑自己究竟还可以支撑多久。腹部痛苦不堪,两腿发麻不听使唤,脑子也没精神去计算我们到底跑了多少路了。
早上在营房门口集合的时候,我根本没有起一点疑心,我们穿的不是野外装,而是套头的羊毛衫和皮鞋,一点也不像马上就要大难临头的样子。更何况,那个矮小的班长还挂着一脸笑容,简直就把我们当成他的亲兄弟似的。
“好吧,各位兄弟,”他亲切地对我们这50个新兵说,“我们只不过是要跑到公园去散散步,大家跟着我一起来。向左转!跑步走!左、右、左、右!”
结果,不知道究竟过了多长时间,我们还在伦敦大街上摇来晃去,连个公园的鬼影子也没见着。起初,我还尽力告诉自己,我的身体是禁得住考验的。一个乡下兽医,尤其是约克郡谷地的兽医,是从来没有机会让自己的健康状况不佳的。他总是随时随地地在运动,和大型动物斗角力,或是在山谷之间的农场来回走几里路。他是结实、耐劳的。刚开始的时候,我就是这么想。
可是现在,其他的念头慢慢爬进了我的脑中。我和海伦几个月的婚姻生活是多么的安逸。她是个那么出色的厨师,而我又是她最忠实的食客。在那段日子里,我不顾自己的肚皮凸起,不顾自己的胸部下陷。可是,现在我却尝到苦头了。
“就快到了,兄弟们!”班长在队伍后头叽叽喳喳叫着,一点也不顾别人所受的痛苦。一路上,他这句话也不知究竟说了多少遍,弄到最后,谁也不再相信他了。不过这一次,听起来似乎是当真的。
队伍转进另一条街道后,我马上看见街尾的一排铁栏杆和树。这时,我的心中真有说不出来的欣喜。我估量自己大约正好还有跑进公园的力气,接着就可以坐下来好好休息一下,抽根烟舒服舒服了。
我们穿过一排稀稀落落还有几片秋叶的树木,立刻不约而同地停了下来,可是班长却仍一个劲挥手叫我们往前走。“过来,兄弟们,绕着公园跑!”他又叫又跳地指着一条土黄色的跑道。
我们吃惊地瞪着他。他不会是开玩笑吧?随后,队伍中爆出了一阵抗议声:“哦,不!班长……”“发发慈悲吧,班长……”
那个小家伙的脸上失去了笑容:“我叫你们跑就跑!快,快!左、右,左、右……”
……
万物既聪慧又奇妙 [All Things Wise and Wonderful] 这是一部引人入胜的探索之旅,它将带领读者深入理解我们赖以生存的世界,从最微小的细胞到浩瀚的宇宙,从古老的智慧到前沿的科学发现。本书不拘泥于单一学科的界限,而是以一种整合性的视角,揭示万物之间错综复杂的联系,以及隐藏在表象之下的深刻规律。 第一部分:微观世界的奇迹 我们首先将目光投向肉眼无法企及的领域——微观世界。在这里,生命以最基础的单元——细胞——的形式存在着。本书将生动地描绘细胞是如何如同精密的工厂,在微观尺度上执行着复杂而有序的生命活动。从DNA的遗传密码如何编织生命的蓝图,到蛋白质如何扮演着生命活动的执行者,每一个细节都充满了令人惊叹的智慧。我们将探讨蛋白质是如何折叠成特定的三维结构,从而决定其功能,这其中的精确性令人难以置信。细胞膜上的离子通道如何精确控制物质的进出,维持细胞内外的平衡;线粒体如何将食物转化为能量,驱动着生命的运转,这些都是生命最基本也是最神奇的运作机制。 本书将深入浅出地介绍基因的奥秘。我们将会了解到,看似简单的基因序列,却蕴含着塑造个体生命特征的巨大能量。基因的表达调控,如同一个精密的指挥系统,确保在合适的时间、合适的地点、生成所需的蛋白质。我们将探讨表观遗传学,它揭示了基因表达并非一成不变,而是会受到环境因素的影响,这为理解生命的可塑性提供了新的视角。DNA的修复机制,更是体现了生命自我保护的强大能力,即便在遭受损伤时,也能努力维持遗传信息的完整性。 细菌和病毒,这些微小的生命形式,同样展示了生命顽强的适应性和惊人的创造力。细菌的多样性,以及它们在地球生态系统中的关键作用,从分解者到共生者,无不展现着生命的韧性。病毒的复制策略,虽然常常被视为威胁,但其利用宿主细胞机制的精妙,也同样令人着迷。本书将从一个更客观、更宽广的视角去审视这些微小生命的“聪明”之处。 第二部分:宏观世界的规律 离开微观世界,我们将视角转向我们赖以生存的地球,以及更广阔的宇宙。本书将探讨地球的形成与演化,从炽热的熔岩星球到孕育生命的蓝色星球,这是一个漫长而充满戏剧性的过程。地质作用,如板块构造,如何塑造了大陆的轮廓,引发火山喷发和地震,这些宏大的地质活动背后,是地球内部能量的不断释放。 大气层和海洋,这两个生命的摇篮,其复杂的物理和化学过程构成了地球生命存在的必要条件。大气环流如何调节全球温度,水循环如何滋养生命,海洋洋流如何传递热量和养分,这些都是地球系统运行的智慧体现。气候变化,尽管带来了挑战,但也揭示了地球系统内部复杂而精密的反馈机制。 我们将目光投向浩瀚的星空。恒星的诞生与死亡,星系的形成与演化,都遵循着宇宙的基本物理法则。本书将用通俗易懂的语言解释引力如何塑造星系结构,核聚变如何为恒星提供能量,超新星爆发如何将重元素播撒至宇宙深处。黑洞,这个宇宙中最神秘的天体之一,它的强大引力扭曲了时空,其存在本身就挑战着我们对现实的理解。 生命的起源,这是宇宙中最令人着迷的问题之一。本书将探讨当前科学界关于生命如何从无机物中产生的各种假说,从原始汤到热液喷口,每一个理论都试图描绘那一刻的奇迹。外星生命的可能性,也将以科学的态度被探讨,搜寻系外行星,分析其大气成分,我们离揭开这个宇宙级谜题又近了一步。 第三部分:智能的展现与演化 智能,是本书的核心主题之一。我们将从生物智能出发,探讨动物世界中令人惊叹的认知能力。鸟类的迁徙导航,蚂蚁的社会协作,海豚的复杂交流,章鱼的伪装能力,这些都展现了动物在特定环境下的高度适应性和解决问题的智慧。本书将介绍行为生态学,解释这些行为背后的演化驱动力。 我们将深入探讨人类智能的独特性。语言的产生与发展,如何使人类能够高效地交流思想和知识,成为文明发展的基石。工具的使用与创造,更是人类改造环境、提升生存能力的标志。艺术、音乐、文学的出现,反映了人类超越物质需求的精神追求和复杂的情感表达。 本书还将触及人工智能(AI)的领域。我们将探讨AI是如何通过模仿人类的学习和推理过程,在图像识别、自然语言处理、决策制定等领域取得突破性进展。AI的学习算法,如神经网络,如何通过海量数据进行训练,从而“学会”识别模式和做出预测,这其中的“学习”过程,虽然与生物学习有所不同,但同样充满了计算的智慧。我们将探讨AI的局限性,以及它在伦理、社会等方面带来的挑战与机遇。 第四部分:连接与统一 本书的最终目标,是将以上所探讨的各个方面联系起来,揭示万物之间的普遍联系和内在统一性。从微观的基因调控到宏观的宇宙演化,从生物的本能行为到人类的抽象思维,背后都遵循着一些基本的自然规律,如能量守恒、熵增、选择压力等。 我们将探讨复杂系统理论,它提供了一个框架,用以理解大量相互作用的简单组件如何涌现出复杂而有序的整体行为。例如,一个生态系统中的物种互动,一个经济体中的市场行为,甚至一个城市的人口流动,都可以用复杂系统的观点来分析。 本书还将关注跨学科的融合,例如生物信息学如何利用计算机科学来分析生物数据,神经科学与心理学如何共同探索大脑与意识的关系。科学的发展趋势,越来越强调不同学科之间的交叉与融合,这正是为了更全面地理解这个聪慧而奇妙的世界。 结语 《万物既聪慧又奇妙》是一次思想的盛宴,它鼓励读者以开放的心态去观察、去思考、去探索。它并非要给出一个终极答案,而是要激发读者内心的好奇心,引导读者在日常生活中发现那些被忽视的智慧与奇妙。这本书希望能够点燃读者对知识的渴望,培养独立思考的能力,让我们都能以更深邃的眼光,去欣赏我们所身处的这个既聪慧又奇妙的世界。当我们理解了万物的运作规律,理解了生命的多样性与韧性,理解了智能的演化与边界,我们便能更好地理解自己,以及我们在宇宙中的位置。这趟旅程,永无止境,每一次的深入,都会带来新的惊喜与启迪。
我必须承认,这本书的结构安排出乎我的意料,它摒弃了传统线性叙事的窠臼,采用了多视角的碎片化叙事结构,起初阅读时需要花费一些精力去重新拼凑时间线和人物关系,但这正是其魅力所在。就像在解一个精妙的立体拼图,每一个章节都是一块独特的碎片,直到最后几页,所有的线索才猛地汇聚,爆发出令人惊叹的清晰度。作者在构建这个宏大叙事时,对细节的掌控力令人赞叹,那些看似不经意的插叙或旁白,实则都是埋下的伏笔,等到真相揭晓时,你会拍案叫绝,感叹作者布局之深远。书中对时代背景的刻画也极其考究,那种历史的厚重感并非通过枯燥的背景介绍来体现,而是通过人物的命运、他们所处的环境,以及他们彼此间微妙的张力自然流淌出来,仿佛能触摸到那个特定年代的脉搏。这种沉浸式的体验,让读者不再是旁观者,而是被裹挟着一同经历了主角们的挣扎与荣耀。特别是其中关于“选择与后果”的探讨,作者用一种近乎冷峻的笔触,展现了命运的不可预测性和人类意志的脆弱与坚韧,让人读完后,对于生活中的偶然性有了更深层次的敬畏。