編輯推薦
《女殤 尋找侵華日軍性暴力受害者》不同於曆史研究者留下的研究資料,而是一部震撼人心的紀實文學報告!
內容簡介
因偶然機緣接觸到中國“慰安婦”的綫索後,她一發而不可收,曆兩年時間,奔波萬裏,尋找到現幸存於世的27位侵華日軍性暴力受害者,以女性特有的悲憫和關愛,取得這些沉默多年的受害者的信任,讓她們開口,講述個人在那場戰爭中屈辱的經曆和戰後艱辛的人生,留下難得的曆史證言。由於作者作傢的深厚素養,使得本書不同於曆史研究者留下的資料,而是一部震撼人心的紀實報告。難得的是,作者還為每一位幸存者都留下瞭極寶貴的照片,更讓本書既有曆史的敘述,又有現實的鏡頭展現,給人強烈的現場感和真實感。
《女殤 尋找侵華日軍性暴力受害者》入選中國作傢協會重點扶持作品。
作者簡介
段瑞鞦,畢業於雲南師範大學中文係。曾任報紙、雜誌記者兼編輯,電視節目主持人、製片人。現為自由作傢。
在《中國作傢》《小說界》《青年文學》《滇池》等文學雜誌發錶中篇非虛構、小說和散文作品多篇。曾齣版散文隨筆集《一個女人 半個紅塵》(作傢齣版社,2010年),獲雲南文藝創作基金奬和滇東北文學奬。
精彩書評
★采訪這些經曆特殊的同胞不是件容易的事情。你希望她們無保留地迴憶慘痛的過去,又不忍再次撕裂她們心靈無法癒閤的傷口。如果你的訪問還有曆史調查與研究的目的,你還要想辦法讓雙方都盡量剋製情感以接近客觀。戰爭中犯下的這種反人類罪,通常不會因加罪人施虐者的懺悔而讓痛楚煙消雲散,何況還有至死不悔的。和平年代,為什麼要在歌舞升平中加入這些嘶啞的呐喊,就是要讓年輕人知道曆史承擔責任,國傢強大的標誌就是有能力保護好自己的每一個子民。嚮作者緻敬。
——崔永元(著名電視節目主持人) ★如果你決定讀這本書,我的建議有兩個:一,把手機關上;二,慢一點,不要放過每一個字。
——畢飛宇(著名作傢)
★因偶然因素介入該題材,作者段瑞鞦卻以八百多天的搶救式采訪和一百天的高強度寫作完成瞭此書,為健在人世的最後二十七位侵華日軍性暴力受害者留下瞭珍貴證言。作者聽從使命和良知召喚般的曆史擔當及踏實嚴謹求實的學術作風,使該書成為“慰安婦”這一曆史問題的索引式的收官之作。毫無疑問,這既是作者對那些孤苦的靈魂的獻祭之作,也為人間留下瞭一座不朽的警世之碑。
——餘戈(著名軍史作傢) 目錄
緣起
第一章
從騰衝到龍陵
騰衝:一切,在想象之外
樸永心:是歌丸,是若春
董傢大院:儒商豪宅充作軍人服務社
李連春:童養媳·慰安婦·土匪老婆
第二章
來到荔浦
韋紹蘭:無奈與卑微的母親
羅善學:“日本仔”的隱痛和鬱悶
何玉珍:癡呆,最好把苦難遺忘
馬嶺沙子嶺:變成慰安所的陳傢炮樓
第三章
海南島上
符美菊:幾乎埋藏一生的秘密
李美金:光亮,是她永久的渴望
王誌鳳:苦痛似狗,終身尾隨
港口和街巷:兩位老者的記憶
林愛蘭:光榮與屈辱的痛苦糾纏
符桂英:被侮辱與被損害的性奴
第四章
南京一周
利濟巷:南京的傷,女人的痛
雷桂英:十三歲的慰安婦
第五章
武漢的“特殊”記憶
積慶裏:關於“慰安”的人和事
樸次順:“我要姓毛,毛主席的毛。”
第六章
山西的苦難
盂縣:炮樓內外,被日軍糟蹋的閨女們
侯鼕娥:“蓋山西”美人
曹黑毛:她的心是兒子的墳墓
張先兔:婚床上擄走的新娘
第七章
遙遠的東寜
李鳳雲:花名“西多米”
東寜:要塞和“要塞慰安婦”
兩則插麯:韓國攝影傢和朝鮮服裝
第八章
飛嚮海南
陳亞扁:黎族少女“日本娘”
黃有良:唯有“一死瞭之”
陳林村:從“公”到“四腳牛”
鄧玉民:我叫“零澤亭”
第九章
尾聲
劉改連:風雪之殃
武鄉:南溝據點裏的性奴
沁縣:難以傾訴的苦痛
並非到此結束
後記
精彩書摘
緣起
三個人上瞭我的車。朋友的客人是一對來自北京的中年夫婦,他們想去昆明郊縣,看籌建中的藝術園區。
那一天,是2012年的某個星期六。
中途的加油站,兩位男士下車,女士留在車上和我閑聊,說她聽我愛寫東西,是寫散文還是小說?我說也就是一些生活感悟、遊記、讀書和觀影筆記這樣的小文章。她說好是好,但不夠震撼。五年前她去騰衝采訪見到一位老大娘,得到傳奇的故事,本想拍成電影,但後來不瞭瞭之。要不給我寫個小說。
“十四歲的時候,她和幾個小姐妹被抓到瞭慰安所,按長相的漂亮程度分配給不同軍階的日本軍人。她長得最漂亮,就分給一個佐官。我忘記是少佐還是中佐?有可能是大佐也說不定。白天呢,小姐妹們都被分散齣去,晚上纔迴慰安所,會互相說說白天的經曆。她聽著小姐妹的哭訴很吃驚,和自己的境遇相當不同。那種事情讓她很害怕。
她每天照樣來到佐官的住處。佐官要麼在畫畫,要麼在本子上記什麼東西,偶爾和她聊聊天。直到半個月以後,她忍不住問這個佐官,為什麼他們之間沒有發生小姐妹們和日本軍人那樣的事情?佐官傷感地說最多還有三個月,他要不戰死,要不迴日本,不論是哪一種結局,他都不能碰她。她還是個小姑娘,他不想傷害她。之後呢,佐官每天就給她講故事,教她畫畫什麼的。還不到三個月,佐官果然戰死,日本的殘兵敗將也退齣瞭騰衝,被趕齣中國。這個姑娘和小姐妹們就流落到各個山寨裏。
不久之後,她發現自己喜歡上瞭那個死掉的佐官,越來越懷念那些和他一起度過的時光。然後呢,她就在寨子後麵的山坡上壘起一座墳,把佐官送她的幾樣紀念品埋瞭進去。從那時候,她每天都會去對著那個衣冠塚,哦,算不上是衣冠塚,裏麵埋的就幾件紀念品。反正她就這麼坐在墳前和他說話。她說呀說,到文化大革命的時候,紅衛兵把那座墳給鏟瞭,還把她的一個手指給剁瞭。”
“啊,還有這樣的事?!”
我開著車,腦後傳來她的聲音:“接著講啊,墳沒瞭,等風聲過去,她就在山坡上找瞭一棵樹,還是每天都去,對著那棵樹說話。有一天,一個村裏的農民在山坡上對她說,你嫁給我吧,要不你一輩子都背著那種名聲。她聽瞭很驚訝,說要迴去想一想。幾天以後那個男人又問她願意不願意?她說有一個條件,她永遠都要跟那個死掉的佐官講話。男人答應瞭,她就嫁給瞭他。他們生瞭幾個孩子,生活過得不錯。
五年前,老人該有七十八歲瞭吧?可是,當她對我說起這個故事的時候,說起那個日本兵,她的眼睛裏,還充滿瞭那種,那種愛意深情吧!”
“慰安婦”這個詞並不陌生,聽說就是日本軍隊帶來中國戰場的日本女人,好像還有朝鮮的姑娘。但是說中國,尤其是雲南的女性也有人成瞭慰安婦,我還是第一次聽到。
往後幾天,經常想起這個故事。那個老人叫什麼名字?住在什麼地方?生活得怎麼樣?那個“佐官”長成什麼樣子?他每天畫什麼?在筆記本上記下哪些事?老人一輩子對著墳墓和大樹究竟說瞭些什麼話?
難道,這又是一個類似於杜拉斯《廣島之戀》中法國少女與德國士兵的愛情故事?
我的問題越來越多,疑惑與興趣也就越來越大。
不論從生命的角度還是寫作的角度我都想追尋這個故事。我急迫地想見到這位老人,弄清故事的來龍去脈。
手機有提示音,是那位女士的短信:“瑞鞦,我已迴到北京,在雲南認識你很高興。來北京一定聯係我。”
馬上就聯係她,說我決定去騰衝找到那位老人,請她告訴我怎樣聯係帶她去采訪老人的那位小夥子。她說已經找不到電話瞭,隻記得他姓李。又說不著急,當時采訪老人的筆記本被她帶到法國去瞭,放在海邊彆墅的一隻箱子裏,等她迴到法國找到筆記本就清楚瞭。
可我不想等。
那個故事控製瞭我的情緒和生活,我甚至試圖在電腦上策劃一個長篇小說的故事大綱。與此同時,我發現有諸多不能確定的東西,阻礙瞭這個大綱的推進與完成。
我得馬上去騰衝。
三月初的昆明,陽光交替著細雨,溫暖夾雜著寒冷。
想著自己即將走進被時間埋藏的曆史,去找齣某種奇特的人生經曆,我買迴拾音最強、容量最大的錄音筆,在燈下熟悉各個按鍵的功能,一遍一遍試著錄音效果,等待某位女性老去的聲音,帶著年輕時的奇遇進入。
打開大號旅行箱,把換洗的衣服和鞋襪裝進去,又想起卡爾維諾小說中遊手好閑的皮恩。想起皮恩那個綽號叫“長街黑美人”的姐姐,一個思鄉難耐的德國水兵經常來找她。水兵在姐姐的床上,皮恩偷瞭他的手槍。
翻開戰地攝影傢羅伯特·卡帕的“終極收藏”版本,真的見到六張照片,拍攝對象就是為德軍提供過慰藉的女人。
一張照片,地上鬍亂扔著一蓬一蓬剛剪下的長發,牆角站著已經被剪成禿頭的女人。另外幾張,一個年輕女子,胸前抱著與德國人生下的嬰兒。她身邊站著同樣被削掉頭發的母親,手裏幫她拿著嬰兒的奶瓶。她們走在充滿嘲笑與鄙夷的街道,任歡樂的市民盡情羞辱。
而在我關於電影和小說的記憶中,更多的是騎馬握槍的軍人,遇上被占領地的婦女,放肆粗暴地追逐和強奸,甚至殺戮。
這些圖像和故事錯綜復雜,讓人對戰爭的某些隱語深感迷惑,一時不能破解。也使得我對聽來不久的故事不易肯定或否定。究竟是一個生活在偏僻山寨的老嫗悄悄掌握著一段不為人知的曆史?還是有人在曆史湮滅之後為瞭渲染傳奇進行的添加?
我不得而知。
人類的戰場,使得無法統計的女性無辜犧牲,成為替罪的羔羊。隻是悲劇落在每一位女性的頭上,就有瞭不同的故事和結局。
無論如何,我應該找到故事中的“女主角”。耳聽為虛,眼見為實。齣路,隻有自己的調查。
沒想到,我的日常生活形態,從此改變。
3月17日,飛機正點起飛,我帶著莫名其妙的興奮和即將獲得答案的遐想,飛嚮騰衝。
機艙裏我想象,那位老人,秀眉大眼,滿頭銀絲,穿著深藍色的斜襟罩衫,領口和袖口露齣淺藍的衣邊,乾淨整潔。她可能會在一個陽光燦爛的午後,把我帶到那棵相守一輩子的桫欏樹下,講述她的往事……
走齣駝峰機場,看見一個熱情大方的司機,手裏拿著我的名字。第一章
從騰衝到龍陵
不知道那本遠在法國的筆記本上,到底寫著些什麼?隻能想象並相信它記錄著某位女性年老之後傾吐的隱秘內心和奇異情感。以及,與之相關聯的人物、電話號碼和傢庭住址。
我問過那位女士,老人住的寨子叫什麼名字,在什麼地方?她說記不住,反正是從騰衝坐瞭兩個小時的班車,下車後又走瞭一個多小時的山路纔到老人的傢。
真的渺茫。除瞭故事本身,一切相關的信息都模糊不清。但我還是帶上照相機、錄音筆、筆記本和幾套換洗的衣服,來到騰衝。
對我來說,騰衝並不遙遠。我相信,既然有人知道綫索,就不會是單綫聯係、獨傢新聞。即使沒有李姓小夥子的聯絡方式,依然可以找到那位老人。
我想,很快就可以親耳聆聽老人的往事,並目睹那種奇特的“愛意深情”。
騰衝:一切,在想象之外
為瞭方便尋找,我住進縣委宣傳部副部長李繼東傢的客棧。
女主人寸靜玲,是李部長的妻子,與我同歲。客棧也就是李部長的傢,大概有十間客房。
女主人說她傢一般不管客人吃飯,街上有幾傢飯館味道不錯,很方便,離她傢不算遠。
吃著餌塊,與老闆娘閑聊,問起日本人來這裏的時候,有沒有姑娘被抓去當慰安婦?老闆娘很驚訝:“我們這裏,不有聽說過嚯!電視劇麼,倒是見過呢!你問這個搞什麼?”
“我也是在電視劇裏看到的,想起日本人來過這兒,就問問。”
“不有不有。你是來旅遊還是辦事?住哪傢?”
“辦事。住大石巷,‘號裏頭’。”
“哦,小河傢。她男人就是縣委宣傳部當官的,知道很多日本人來時候的事情,你迴去問他們。”
小河,是寸靜玲的小名。
迴到客棧,在院子裏見到李繼東部長。他們夫婦叫我坐下一起喝茶,聽我轉述帶來的故事。
完瞭,小河說:“我從小在騰衝長大,從來不有聽說過這種事情。咯怕是人傢哄你呢?”李部長也說:“你這個故事很玄!我也沒有聽說過。要是騰衝有這樣一個人和這樣一件事,我早就應該知道,我就是管這個的。”
我懵瞭。難道,這個故事是亂編的?
可是,那情節、那眼神、那個斷瞭的手指頭,等等。她為什麼要騙我?!
見我很失望,李部長說彆急彆急,也有可能是他們工作的疏漏,沒有發現這個老人。他讓我先休息,說幫我打幾個電話問問這方麵的專傢,聯係好告訴我。
“沒有發現這個老人”的意思,難道是發現瞭彆的老人,僅僅是疏漏瞭這一個?
“我們中國女人,真的有人當過慰安婦?”我問李部長。
“有啊!日本人占領龍陵和騰衝,被抓進慰安所的女人不下五百個。”
“啊,這麼多!那這個故事,完全有可能發生?”
“那倒不一定!日本兵哪有那麼好?!”
我們繼續喝茶。在戰火中幸存下來的和順古鎮慢慢安靜下來,我的故事,仿佛迷失進真正的黑夜。
睜開眼睛,房中大亮。七點半,有電話進來。
李部長說已經聯係好“滇西抗戰博物館”段生馗館長,上午八點半在館裏等我。還說博物館原址是鄉政府,滇西抗戰時是遠徵軍二十集團軍司令部。
從客棧走到博物館,不到十分鍾。爬上十多級颱階,進院子打聽段館長。聽見小涼亭中傳來聲音:“我就是!”
段生馗館長年齡和我差不多,魁梧但不高大,笑容滿麵聲音洪亮:“繼東說你要找個老奶奶,你說我聽聽,看我咯曉得?”他一邊泡茶一邊說話。
我喝下一杯清香的普洱茶湯,講瞭一遍我聽來的那個故事。
突然,段生馗站起來,端起茶一口喝下,把那隻白色的小瓷杯攥在手裏說:“這個故事,絕對違背瞭曆史事實,美化瞭鬼子!你說的這個老人我認得,就是荷花鄉的,名字叫楊美果,去年我還見過她。她的手指頭不是被紅衛兵砍掉的,是日本人發情咬掉的。那個時候,她纔二十歲,剛嫁人生瞭個娃娃,但是娃娃病死瞭。有一天齣門去找燒柴,沒想到遇著日本兵,被這些雜種抓進據點關起來。領頭的那個鬼子叫南沿大武。她反抗,他們就打她嘴巴,咬她,用刺刀劃她,血流得滿身都是。為瞭活命,她不敢反抗瞭。她的小指頭,就是南沿大武那個畜生咬斷的!她疼得昏死過去,日本鬼子還一個接著一個糟蹋她。”段生馗說不下去,眼圈紅瞭。
我目瞪口呆望著他,沒有想到事情會是這樣。拿著筆記本和筆的手沒有寫下一個字。
“幾個月以後,突然有一天鬼子不見瞭,據點沒有任何聲音,守門的鬼子也不在瞭。她試探著從大門摸齣來,順著山路迴到寨子。她的衣服早就被日本人扔掉瞭,隻得穿著一身和服。一進門,把她男人嚇瞭一跳,以為來瞭一個日本婆。等她開口說話纔認齣來自己的媳婦,馬上叫她滾齣去。她蹲在地上哭起來,男人踢她打她,她還是蹲著沒齣門,想著讓自己的男人撒撒氣就算瞭。她男人齣門找到村長,說傢裏來瞭一個日本婆,被他打瞭。村長一聽趕緊隨他迴去,一路上跟來很多人看熱鬧。來到他傢,村長一看,這不是你媳婦嘛!哪是日本婆?她男人大叫,她不是我媳婦,他已經被日本人,被日本人那個過瞭。村長勸他男人,說她又不是自己願意的,是日本人抓她去的,好不容易纔迴來,就算瞭嘛!男人沒再吭聲,看上去好像聽話,村長就叫著那些看熱鬧的村民走瞭。但是,男人還是經常打她,不給飯吃。她蹲在房子外麵哭,男人又齣來打他。村裏有人路過她傢停下來勸幾聲,也不管用。實在受不瞭男人的打罵,她隻好流落到其他村寨,幫人洗衣服,領娃娃,做農活,換碗飯吃。一年以後,來到一個村子找活計,有位老大媽見她到處流浪怪可憐,就把她留傢裏幫著招呼自己的傻兒子。後來她就跟這個傻男人過到現在,生瞭三個娃娃,都有點傻。你要是想見她,我給鄉長打個電話。”
我說很想!
段生馗撥通鄉長的電話,問楊美果大媽的情況如何?鄉長說,去年年底,老人已經去世。
我為自己的遲來深感遺憾和懊惱,仿佛趕到劇院,劇情剛剛落幕。
他嘆瞭一口長氣,接著說:“再跟你講一個人,幾個姑娘被鬼子抓進慰安所摺磨緻死,最後剩下一個在遠徵軍進攻的時候逃齣來。她的耳垂,乳頭全被日本鬼子咬掉瞭,身上多處傷殘。她迴不瞭傢,隻好上山躲到清涼寺,以後再也沒有離開過那座寺廟。我去廟裏找過她兩次,她隻是淌眼淚,一句話不說,嘴皮子不停顫抖。第三次,我去找她,她還是那個樣子。我想她是無法再開口去講六十多年前那些事瞭,隻好徹底放棄。我離開的時候,她帶著幾個小尼姑開始做法事,廟裏響著‘南無阿彌托佛’的聲音和她們手裏敲響的鈴聲鼓聲。院子裏,樹上的葉子落下來,又被風吹到牆腳,那情景真是無法形容的淒涼。不過後來我又想,也許那纔是她最好的歸宿。”
我看著段生馗,不知道該說什麼。他叫我喝茶,又說:“還有一個村子,日本兵去要求送幾個花姑娘到據點,還揚言如果不送就點火燒掉這個村子。保長急得要命,送哪傢的姑娘都不行啊!正好有一個老乞丐帶瞭一個傻姑娘來這個村子討飯。老乞丐死瞭,就剩這個傻姑娘住在村子邊一間破屋裏麵。保長帶人把她找來,梳妝打扮,然後用一頂轎子抬去。等她被糟蹋得不成人樣,鬼子把她扔到據點外麵的路上。保長聽說帶人撿迴來,很快就死瞭。村裏人都覺得對不起她,傢傢戶戶捐錢為她修瞭一個墓。你看,這個保長的行為咋個評說,很難給他定性,是好?還是壞?對村裏幾十戶人傢,他保護瞭他們。對這個可憐的傻姑娘,他又過於殘忍。”
“我原來以為,慰安婦是日本鬼子帶來的日本女人,沒想到還有我們自己的同胞也被抓去當瞭慰安婦。”我說。
突然,段生馗提高聲音說:“這些悲慘的女人不是慰安婦!慰安婦的服務有收入。日軍印發慰安券,憑票得到慰安。慰安婦可以得到軍票寄迴傢。我們的婦女,被抓到據點和慰安所,都是被侮辱和被損害的對象。最悲哀的是,身邊的男人不能保護她們。什麼是慰安婦?我馬上帶你進博物館裏麵看。迴到你那個故事,我問你,一個農村小姑娘,她會說日語嗎?那個日本的什麼佐官,他會說中國話嗎?那個小姑娘,竟敢問日本人你為什麼不跟我那樣?這是一個被抓來慰安所的小姑娘的口氣嗎?她有那個膽量嗎?呸!我聽著都惡心!日本鬼子不碰她,可能嗎?等一下帶你到博物館裏去看一把刺刀,現在都好像聞得見刀上的血腥!日本人進村掃蕩,村子裏的老百姓聽見警報都跑到山裏躲瞭起來,一個叫郭咪芹的小媳婦在村口的碾坊裏磨麵,磨的聲音很大,她沒有聽見警報,十多個鬼子衝進碾坊,發現這裏有個花姑娘,高興得咿呀大叫。郭咪芹嚇得緊緊抱著一棵柱子,鬼子就用刺刀挑開她的衣服,用木棒把她綁成一個‘大’字,開始輪奸。之後吊起來綁在兩棵柱子之間,用刺刀把她劈成兩半。這就是日本鬼子!這纔是真正的日本鬼子!什麼聊天講故事,還什麼捨不得碰她,那還是鬼子嗎?”
那一刻,帶來的故事土崩瓦解。我呆若木雞,無臉見人。
段生馗說:“走,進去看那把刺刀!”
那把刺刀早已生銹,刀鋒上看不見駭人的寒光,但黑暗的銹色依然嚇人,似乎留存著小媳婦淒厲的慘叫。
我盯著這把刺刀,打瞭一個寒顫,再也不能忘記這場恐怖的屠殺。
段生馗又把我帶到一個長長的玻璃展櫃前說:“看看這些東西,這纔是慰安婦,日本慰安婦!不要臉的日本兵,在騰衝和鬆山,建立瞭三十多個慰安所。”
櫃子裏,我看見慰安婦“五枝花”。照片上,她們身穿和服,或微笑、或不笑。年輕、溫婉,說不上漂亮。大概都是在傢鄉的留影,有的人身上,掛著“大日本國防婦人會”的綬帶。照片的旁邊,擺放著早已退色朽舊的和服、被麵、粉盒、木屐、鏡子和尚未寄齣的傢書。
“五枝花”死於某一次調換的途中,拉著她們和幾個日軍的卡車,翻下瞭滇西陡峭的山坡。那些用日文寫成的傢書,隨著她們背在身上的包袱被老百姓撿走,再也無人投遞。
不知為什麼,我還是覺得她們也很可憐。
告彆段生馗,迴到客棧。坐在院裏一條木頭長椅上,看著陽光落在青石闆上的光斑,腦子裏一片混亂。為什麼男人與女人之間,會發生這些難以置信的淩辱和殺戮?既然這樣,又怎麼會産生好感發生愛情?盡管知道虛假,我還是想到那個佐官和少女的故事。
這個時候,手機響。段生馗館長說他可以帶我去看看文廟,曾被日軍占用為“慰安所”。
我又吃一驚,文廟變為“慰安所”?這有多麼荒唐!
一進文廟,段生馗說:“這個地方自古以來都是騰衝城的核心位置,我們叫黌學,跟你們外地人就說文廟,免得解釋。也就是說除瞭供奉孔子還辦學校。從明代成化十六年開始建造,差不多有四萬平方米,是滇西唯一的儒傢廟堂。”
他說著,把我帶到大成殿後麵,指著一座木頭格子門窗,屋簷四角起翹的精美
女殤 尋找侵華日軍性暴力受害者 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式