编辑推荐
《朝日新闻》72篇连载随笔,大江健三郎青春至年迈的思绪沉淀
娓娓道尽大江健三郎眼中的父与子、危机与未来、人与世界、爱与和平
海报:
内容简介
《定义集》是大江健三郎先生于2012年在日本出版的随笔集,原是《朝日新闻》于2006年4月至2012年3月间为大江先生开设的一个专栏,由每月发表的一篇随笔连缀而成的这七十二篇文章,记录了大江先生在这六年间的所见所闻、所思所想、所忧所虑乃至越陷越深的绝望,当然,也记录了老作家在这绝望中不断寻找希望的挣扎。较之于鲁迅先生的“绝望之为虚妄,正与希望相同”,这位老作家似乎更在意“始自于绝望的希望”。
作者简介
大江健三郎(おおえけんざぶろう),诺贝尔文学奖获得者。出生于1935年的日本小说家,1959年3月,大江健三郎完成学业,从东京大学法文专业毕业,著有《广岛日记》(1965年)、《作为同时代的人》(1973年)和《小说方法》(1978年)等作品和文论。
目录
关切的眼神和好奇心
促使我修正轨道的友人之眼
接纳滑稽及其相反
孩子般的态度与伦理性想象力
民族如同个人,也会弄糟和犯错
重新阅读将成为全身运动
我们绝不能重蹈覆辙
日本人的所谓议论
事后聪明或也见效的方法
“重新学习”和“重新教育”
人类沦为机器之事……
细致入微之教养的成果被毁坏
改写已被改写的文章
在两个表现形式之间进行串联
小说家在大学里学习到的知识
在人生中遇到的所有话语
曾与“巨大的人”共同生活
牢牢地记住吧
写作这种“生活方式的习惯”
关于玷污人类
现代的“喜悦的知识”
倾听“真实的文体”
闯越困境之人的原理
世界的顺序将因此而从下面发生变化
老年期间,像写日记一样写诗
显现在面部的历史、传统和文化
转弯抹角的说法具有的力量
勇敢而慎重的政治小说的写作方法
对新开始写小说的人说(之一)
拥有余裕的认真将是必要的
一个人需要多少册书?
期望不要忘记
对新开始写批评文章的人说
确认话语的定义后重新阅读
在不明不暗的这“虚妄”中
凝视世界终结的表现者
挽回无法挽回之事
智慧且平静的悲哀之表现
是原子弹爆炸的威力?还是人类的悲惨?
对新开始写小说的人说(之二)
其固执之神态极不寻常
文化是直接面对危机的技术
可是,自然却没有权利
创造未来的在家干零活儿
某个清和冬日的发现
唯独不会宽容
对新开始写小说的人说(之三)
二十一世纪的日本有“德”吗?
对强者有利的暧昧话语
在活着期间倘若神智不正常……
冲绳今后仍将持续之事
如何成为私小说作家的
何为遭受原子弹轰炸之国的道义责任
对新开始写小说的人说(之四)
曾说“真是神奇!”的医生
对新开始写小说的人说(之五)
谁在一直阻碍着爆发?
充分且细致地阅读
鲁迅的“骗人话语”
持续讲述氢弹爆炸经历的人
从现场之外也要侧耳倾听
不可使暧昧原样继续下去
认清对责任的承担方式
进而“我的灵魂”将记忆
从广岛、长崎面向福岛
古典基础语与“未来的人性”
所谓核电站是“潜在性核威慑力”
另一支前奏曲和赋格曲
前往海外出席学会的小说家
我们拥有伦理依据
现在小说家的可为之事
依靠自己的力量策划定义事宜
精彩书摘
关切的眼神和好奇心
我在文章里经常写到大儿子光患有智障,写到我们全家因他创作的音乐而快乐,而设法宁静地生活至今。之所以说设法,是因为我们总是在超越接连不断地出现的困难。
从今年(二○○六年)年初开始,我和光每天进行一小时的步行训练。我们居住在小山坡上,通往平地的那条长长的下坡道上,有一条用栅栏隔着的步行道,及至下行到平地后,那条步行道沿着运河延伸而去。
光今年四十二岁,医生提醒他身上已经出现成人病的若干迹象。考虑到他的肥胖,我便想起要与他共同行走。而且,这也只是基本的步行训练。
他还有视觉障碍,无法跑动,脚部也有问题,虽然不算严重,在乘坐轻轨或是去听音乐会的时候,我或妻子总是扶着他的手臂。这是外行人制订的步行训练计划,指望光借助这个步行训练终将能够独立行走。具体方法是:放开他的手臂,只是贴着他的身体随行;为了减轻他在行走时鞋底蹭地的毛病,就想办法让他走动时摆动双臂,与腿部的动作协调起来。
游泳俱乐部的一位教练是我的朋友,就在我思考如何推进这个计划时,他送来一根颇有重量的树脂棒。手握这根树脂棒行走,将会甩动胳膊,脚似乎也会抬离地面。通过数天的练习,效果果然不错,光便以这个进步鼓励自己,每天加强训练。
尽管身患智障,光却有着非常认真的个性,在步行训练期间并不说话,我也思考读着的书或是想着其他事情。
抬不起腿脚就容易绊倒,光经常因此而引发癫痫小小发作。每当此时,我便紧紧抱住他,如果能够让他在地上坐下来的话,就一动不动地保持那种姿势长达十五分钟。在此期间,我需要撑住光的头部,即便周围有人打招呼我也无法应答,多次惹得对方心头火起。且说在这次的步行训练中,正当我的头脑不知不觉被散漫的思绪占据时,光被路面上的一块石头绊住脚,咕咚一声摔倒在地。由于这不是癫痫发作,光的意识很清醒,却反而让我为之惊慌,同时也为自己未尽到责任而自咎。
我所能做的,就是抱住远比自己身体沉重的光的上半身,将他靠在步行道旁的栅栏上,检查一下摔倒时他是否伤及头部。在别人看来,我们两人慢腾腾的动作一定显得那么无助。
一位中年妇女骑着自行车来到近前,她跳下车便招呼道“没问题吧?”,同时将手搭放在光的肩头。光最不情愿的事,就是被陌生人触摸到身体,再就是狗对着他叫。此时,我明知自己的行为会像个非常粗野的老人,却仍然强硬地说:“请你先把手挪开!”
那位妇女愤慨地起身离去后,一位高中生模样的少女在距我们一段距离的地方停下自行车,一动不动地注视着我们。她从衣袋里露出手机,却并不完全掏出来,只是让我略微注意到那手机。
光站起身来,我走在他身旁回头望去,只见那位少女颔首致意后,便轻灵地骑上自行车离去了。由此我领会到的是这样一种信息:我就在这里守护着你们,如果需要联系急救车或是亲属的话,就用这手机帮助你们!我无法忘却在我们离去之际少女那微笑着的颔首致意。
第二次世界大战临近结束时,一位参加了抗德战线的人死去了,此人便是法国哲学家西蒙娜·韦伊,她说过的一句话吸引着我:对于不幸之人,要怀着深切关怀问上一句,“您哪儿不舒服吗?”,是否具有问候这句话的能力,关乎到是否具有做人的资质。
韦伊对于不幸之人的定义是独特的,突然摔倒在地并因此惊慌的我们,在这种场合也算是不幸之人。那位妇女积极表现出我们难以接受的善意,也是韦伊予以积极评价的对象。毋宁说,必须改变的是在这种时刻仍然拘泥于本人情感(即便韦伊也倡导始于这里的解放)的自己。而且,在这个对不幸之人只抱有强烈好奇心的社会里,从那位少女关切且适度的举止中,我发现了业已适应生活的新人所抱持的态度。谁都会有好奇心,关切的眼神却在净化着这种好奇心。
……
前言/序言
《定义集》内容简介 《定义集》并非一本传统的虚构故事,它更像是一座精心设计的知识迷宫,邀请读者以一种全新的视角去审视那些我们习以为常的概念、事物与现象。这本书以一种严谨而又不失灵动的笔触,深入剖析了构成我们认知世界基石的那些“定义”,并以此为出发点,展开了一系列引人入胜的探讨。 本书的编纂并非一蹴而就,而是汇集了作者多年来对语言、哲学、科学、艺术乃至日常生活的细致观察与深刻思考。它并非简单罗列词语的解释,而是致力于揭示“定义”本身所蕴含的权力、局限性以及它们在塑造我们思维模式中的关键作用。从宏观的宇宙法则到微观的个体情感,从抽象的哲学思辨到具象的社会规范,《定义集》试图触及的,是那些在我们日常生活中看似固定不变,实则充满动态与可能性的“定义”。 《定义集》的结构设计独具匠心。它并非按照字母顺序或学科领域进行划分,而是以一种更为有机、更具启发性的方式将不同的“定义”串联起来。每一章都围绕一个核心的“定义”展开,但这种展开并非线性叙述,而是如同剥洋葱一般,层层深入,触及更广泛的关联。例如,当探讨“自由”的定义时,作者不会止步于字面上的解释,而是会追溯其历史演变,分析不同文化语境下的解读差异,考察其在政治、经济、个体层面上的具体体现,甚至会大胆质疑我们对“自由”一词的固有理解是否已被某种狭隘的框架所束缚。 本书的语言风格堪称一大亮点。作者运用了大量精妙的比喻、生动的例证,将抽象的理论具象化,让复杂的概念变得触手可及。他善于在看似平淡的文字中注入深刻的洞察,使读者在不经意间被引入思考的深水区。例如,在讨论“真实”的定义时,作者可能会从一幅肖像画讲起,探讨画家如何选择性地捕捉对象的某些特征,而忽略另一些,这其中的“真实”究竟为何?是客观的再现,还是主观的选择?这种旁征博引、触类旁通的叙述方式,使得《定义集》读起来既像一本引人入胜的哲学随笔,又像一本充满智慧的知识百科。 《定义集》并非一本提供标准答案的书籍,恰恰相反,它旨在激发读者的质疑精神和独立思考的能力。作者鼓励读者审视自己头脑中早已形成的“定义”,并思考它们是否依然适用,是否还有更广阔的解读空间。书中随处可见的“如果……那么……”、“换一个角度看……”、“我们是否忽略了……”等引导性语句,都在潜移默化地邀请读者参与到这场智识的探索之中。 书中涉及的领域极为广泛。在科学方面,它可能会探讨“生命”的定义,从生物学的角度出发,延伸到信息论、物理学的边界,挑战我们对生命形式的传统认知。在艺术领域,它会审视“美”的定义,考察不同时代、不同文明对美的标准如何随着社会变迁而演化,以及个体审美体验的独特性。在社会学层面,它会剖析“公平”、“正义”、“权利”等概念的定义,揭示这些看似普适的定义背后所隐藏的权力博弈和社会建构。即使是看似最寻常的日常生活词汇,如“家”、“爱”、“时间”,在《定义集》的笔下,也会焕发出令人惊叹的深度和新意。 《定义集》的价值在于它提供了一个思考的框架,一套审视世界的工具。它不仅仅是关于“定义”的书,更是关于如何“定义”的书。它教导我们,每一个“定义”都不是僵死的教条,而是活的、可变的、可以被重新构建的。通过对“定义”的深入理解,读者将能够更好地理解自己,理解他人,理解这个复杂而多元的世界。 本书的读者群体将十分广泛。无论是对哲学、语言学、社会学、心理学等学科感兴趣的学者,还是对生活充满好奇、乐于思考的普通读者,都能在《定义集》中找到属于自己的收获。它是一本能够引发深度对话的书,也是一本能够启发创新思维的书。当你读完《定义集》,你会发现,你对身边的一切都将拥有一个更加清晰、更加深刻,同时也更加开放的认知。那些曾经模糊不清的边界,那些曾经理所当然的规则,都将在你的眼中变得鲜活而充满可能性。 总而言之,《定义集》是一次关于“定义”的宏大探索,一场关于认知边界的深刻审视。它以其独特的视角、精妙的语言和深邃的思考,引领读者踏上一段非凡的智识之旅。它不是一次性的阅读体验,而是一次能够长久滋养你思维的馈赠。它教会你如何更有效地提问,如何更深入地思考,如何更清晰地认知。它让你明白,每一个“定义”都可能是一扇门,而《定义集》则为你打开了无数扇通往更广阔知识领域的大门。
我最近一直在思考一个问题,就是我们对很多事情的看法,其实很大程度上受到了我们所处的环境和接收到的信息的影响。有时候,我们觉得自己很了解某个概念,但实际上,我们只是被动地接受了别人给出的定义,而没有去质疑,没有去深入探究。这本书的书名“定义集”,恰恰触碰到了我内心深处对于“独立思考”和“批判性思维”的渴望。我迫切地希望有一本书,能够引导我超越表象,去探究事物的本质,去理解那些看似理所当然的定义背后,究竟隐藏着怎样的逻辑和思考。我设想,这本书也许会呈现一些生活中常见的误区,然后逐一进行“定义”上的纠正,帮助读者认识到,原来我们一直以来对某些事物的理解,可能都是偏差的。这种拨乱反正的过程,我想一定会让人茅塞顿开,甚至会颠覆很多原有的认知。我想,它不仅仅是一本关于“定义”的书,更是一本关于“如何思考”的书,一本关于“如何看清世界”的书。它可能会挑战我的固有观念,也会给我提供新的视角,让我学会用更加审慎和理性的态度去面对纷繁复杂的世界。