　　中国历史漫长而丰富。中国很早就有记载自己民族历史的优秀传统。
　　《品中国文人（3）》尝试着从中国历代大文人的角度来勾画历史与文化的脉动，以这些与中国历史和文化相关联的单个生命的演进，还原历史与文化发展的真况。所有文章融文史哲于一炉，同时也注入了作者作为一个生活在当今时代的文化人的见解和情感。
　　《品中国文人（3）》的作者原为小说家，在对这些文人和历史的讲述中也融入了文学的笔法，展现出作家雄厚的笔力、丰富的艺术再现力和广博的人生阅历。

作者简介

　　刘小川，1960年出生于四川省眉山县。供职于四川省眉山市三苏文化研究院。
　　主要作品有：
　　长篇小说：《苏曼殊》、《汉刘邦》、《暧昧》、《色醉》《老夫少妻》。
　　主要论著：《苏轼：叙述一种》、《来到汉语中的德国大师》。《品中国文人》1、2卷，人物传记《苏东坡》、《李清照》、《李煜》。

内页插图

精彩书评

　　“品中国文人”不自刘小川始，刘的独创性在于现代性眼光与平民情怀，心理透视与笔墨才气之融会。
　　——著名评论家　雷达
　　
　　刘小川的风格兼有余秋雨和于丹两位老师的长处，以娓娓道来的笔触探究历史的奥秘，为我们写下了一部中国文人的心灵史。
　　——著名评论家、北大中文系教授　张颐武
　　
　　小川的文字，融诗情、史识、哲思于一炉，表现出对古人文化风度的追怀与向慕，执着地追问与人格尊严密切相关的问题，是近年值得关注的文学收获。
　　——著名评论家、文学博士　李建军
　　
　　诗性是一个民族的核心隐秘，它不仅体现了人类追求完美的一种本能，还包含了更多的不可思议的能量。
　　刘小川从古人身上看到的是时间之奥秘，是逼人的生命光辉，是无法言说的天地奇迹。且看作者议论和记叙的竟是这样一些人物：旷达笃定的嵇康、举目悠远的陶渊明、豪气浪荡的李白、忧思纯美的社甫、丰赡细腻的白居易、柔肠旖旎的李煜……他们在天幕上永远闪烁，可是伸手指点这清澈这晖光的，却要是有心志有情怀的人。
　　——著名作家　张炜

曹操（三国155-220）建安诸子
曹操的混乱，与当时代的混乱是合拍的。这种合拍值得探寻。好像时代怎么乱，曹操就怎么乱。他投身乱世，以乱对乱，有利于识乱相，捕捉乱世的各种表征。他必须在这个基础之上，才能朝着治世的方向作出有效的努力。概言之：古代收拾乱局者，自身当有乱的功夫。曹操之前四百年，开汉之君刘邦已是典型。后来宋朝的赵匡胤、明朝的朱元璋也复如此。时代弄潮儿，弄潮的前提是洞悉潮水起伏的规律。戎马倥偬之余，曹操落笔写诗，古朴，雄浑，苍凉。

蔡文姬（三国177？-239？）
蔡文姬写《悲愤诗》，时在遭胡兵抢掠的十多年后，仍是记忆犹新，斑斑血泪含吐纸上，“旦则号泣行，夜则悲吟坐。”平原上狂呼乱叫的胡人骑兵，“马边悬男头，马后载妇女”，与食人生番无异。掳走的过程太可怕，太凄惨。我们当细看这过程，这地狱般的情形，这恶梦般的记忆，这仇恨，这血与泪相和流的文字。可能因文姬貌美而名高，她被胡兵献与匈奴的左贤王……

王羲之（东晋303-361）
王献之（东晋344-386）
皇权不松动就没有魏晋风度。没有魏晋风度，就没有王羲之。书法也是际会风云的东西，笔底波澜源自人世修炼与自然领悟。王羲之开源甚大，乃是中国书法的福份。书圣的青少年时代，亲眼目睹了豪门中的血雨腥风，摧肝裂肺成历练。王献之生于超级富贵窝，自幼备受宠爱，没受过多少折磨。他十来岁就认为自己的书法与父亲各有千秋。他写字才气纵横，穷尽笔墨之潇洒，羲之赞日：“咄咄逼人。”王献之与桃叶姑娘的“婚外恋”宛转动人，传遍了石头城，留下著名的桃叶渡。

谢灵运（东晋385-433）
谢灵运的独创性在于他的山水情怀。他扑向故乡，抓紧泥土，朝廷又将他拽回去……这种生存的二元结构是如此典型，所以他被唐朝的大诗人反复眺望。生存的悖论固定了山水这一审美符号。谢灵运开了一个头，王维、孟浩然、李白等发扬光大。官场与丘山之间所形成的历史性张力区，唐宋诗人们活跃于其中，显现并拓展这个张力区，消耗它的审美可能性。贵族才子谢灵运生逢乱世，被阴险而残忍的皇帝送上了断头台。

王维（盛唐699？-761）
王维活向禅境，乃是禅境的引力使然。王维并不是受了现实生活的挫折，然后单纯地、浅表性地、吹糠见米似地寻找心灵慰藉。若如是，则不能解释：他的作品打动人为何如此之深。他所抵达的宁静，令人怦然心动。他向世人证明了：宁静有魔力。这魔力直接源于尘世的无穷喧嚣。宁静的深度，取决于喧嚣的强度。
金圣叹点评王维诗：“洋溢着浓密密、香喷喷的禅意。”唐代杰出的艺术家们懂得了以退为进，以虚静总揽实有，以背向尘世的姿态赢得了尘世。

怀素（盛唐725？-785？）
楚天多么辽阔，楚地五千里湖泊纵横，阡陌交通。手执锡杖的行僧怀素连年在船上，路上，马上，车上。云卷云舒，风起潮涌，雪野茫茫，春花遍地，夏云高耸着奇峰……八百里洞庭湖激荡五尺男儿的心胸。他跃入水中弄潮，身子比一朵浪花还小。然而登楼书壁，字大如斗，气吞千里如虎。多少人家的粉壁、屏风为他空着。二十五岁左右，怀素就成了这片大地上的头号书法家，长沙七郡盛传他的名字和故事。李太白激情赞美：“少年上人号怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽山中兔……”

鱼玄机（中唐844-868？）
岑参（中唐715-770）
附录：主要参考文献

精彩书摘

　　有个山阴城里的道士，到街市上宣传他的好鹅，鹅冠红于三月花，鹅毛白如腊月雪，鹅颈转动，人莫敢近。“羲之往观焉，意甚悦，固求市之。”道士不要钱，只求羲之为他写老子的《道德经》。那可是五千字的大文章，羲之虽然笔快，还是悬腕写了半天。写完了，右军的右腕如鹅头低垂。“羲之欣然写毕，笼鹅而归，甚以为乐。”郗璇替他做按摩，鹅笼放在旁边。
　　又有一天，右军闲步去了一个门生的家，“见棐几滑净，因书之，真草相半。”那门生的老爹偏不识字，竟用刀子刮去了书圣墨宝。“门生惊懊者累日。”
　　右军游山时，“见一老姥持六角竹扇卖之，羲之书其扇，各为五字。”老姥大怒，要他赔扇子。右军对她说：“但言是王右军书，以求百钱邪。”老太婆半信半疑，拿着扇子去叫卖，“人竞买之。”这太婆乐得合不拢嘴，得寸进尺了，“他日，姥又持扇来，羲之笑而不答。”
　　右军字，哪能有求必应呢？山里的老姥不识分寸，卖了一回想卖二回，亦属正常。
　　书画卖钱，始于魏晋。
　　时至今日，如果日本皇室于唐朝收藏的《丧乱帖》是右军真迹的话，那市场价值就是天文数字。有学者认为是鉴真和尚东渡，把《丧乱帖》作为礼物带到了日本。日本皇室对此讳莫如深……
　　右军买鹅、写《道德经》换鹅、书老姥竹扇等小故事，是唐太宗李世民写下的，民间流传甚广。李世民是王右军的超级粉丝，犹如南宋孝宗皇帝、清代乾隆皇帝是苏东坡的超级粉丝。《晋书·王羲之传》出自李世民的御笔，历朝罕见。这皇帝驾崩，还把《兰亭序》带人他的地下寝宫，做鬼也要欣赏。
　　古人相信灵魂不灭，灵魂大部分时间在墓室中飘浮，忙着呢，偶尔飘向夜幕下的野地。
　　王右军辉煌的会稽岁月，留下了几幅顶级墨宝，《姨母帖》是他听到卫夫人噩耗时写给表哥李充的信：“十一月十三日，羲之顿首顿首！顷遘姨母哀，哀痛摧剥，情不自胜，奈何奈何！因反惨塞不次。王羲之顿首顿首！”
　　……