内容简介
谁忘记历史,谁就会在灵魂上生病
——德国前总理 勃兰特
习近平主席2014年3月28日在德国科尔伯基金会上的讲演中引用了这句话。
德国人如何对待自己的历史,本书提供了经典的范例。
1980年代,在当时的联邦德国发生了一场著名的争论,后来被称为“德国历史学家之争”。争论围绕纳粹罪行的独特性、如何评价第三帝国在德国历史中的地位和作用、如何评价和书写历史等问题展开。参加争论的有著名哲学家哈贝马斯和德国一大批著名的历史学家,如恩斯特?诺尔特等人。争论并不局限于学术圈和思想界,而是在德国的报纸、期刊等公共媒体上展开,因而在公众中产生了广泛的影响,并且在西方世界引起重视。参与论战的各方,虽然也有言辞激烈之处,但总体上而言,较好地遵守了学术讨论或者思想论争的基本规则,力争以逻辑力量阐明自己的观点,取得上风。
虽然这场争论没有明确的结论,但提出的问题是整个德国社会二战以后虽未明言却普遍关心的,参与争论的学者从历史和现实的多个角度进入,没有使用过多的学术语言,公众理解起来没有障碍,各方的观点也得到了充分的展开,各自的逻辑非常清晰,因此,对整个社会开放数十年以来的思想禁区,加深关于德意志第三帝国历史的思考,确认德国在历史和世界中的位置,有很大的推进作用。了解这场争论,中国的读者解读东亚的历史和自己的当代史,都很有借鉴作用。
作者简介
尤尔根·哈贝马斯(Juergenhabermas),是当代西方 最重要的思想家之一,德国法兰克福学派的第二代领袖,“批判理论” 和新马克思主义的代表人物。威尔比把他称作“当代的黑格尔”和“ 后工业革命的最伟大的哲学家。”
目录
1.历史传奇和修正主义之间?2.没有历史的国度中的历史3.不愿过去的过去4.谴责与理解5.一种损害赔偿方式6.新的东部战线国家神话7.暴政的时代8.致《时代周刊))编辑的信,1986年8月1日9.致《法兰克福汇报》编辑的信,1986年8月11日10.致《法兰克福汇报》编辑的信,1986年8月16日11.亏欠的记忆12.致《法兰克福汇报》编辑的信,1986年9月6日13.强加的糟糕实践14.历史的道德15.不可用斯大林和波尔布特抑制希特勒16.我们必须面对的问题17.历史的猜谜图18.寻找“遗失的历史”?19.新的历史意识和对国家社会主义的相对化20.在思想分歧之处21.新的奥斯维辛谎言22.特里尔第36届德国历史学家大会开幕演讲,1986年10月23.在怀疑的统治下24.致《明镜》编辑的信,198611.110月20日25.被颠倒的是非26.研究无禁区27.论历史学的公用28.永远在希特勒的阴影之下吗?29.并非结语30.化妆师们正在粉饰一种新的身份认同31.不入虎穴,焉得虎子32.历史分量几何?33.致《法兰克福汇报》编辑的信,1986年11月29日34.致《法兰克福汇报》编辑的信,1986年11月29日35.否认和遗忘都无法将我们从历史中解放36.不能如此,也不允许如此37.尤尔根·哈贝马斯、卡尔一海因茨·扬森和1986年的启蒙38.纳粹统治——一种正常的暴政?39.致《法兰克福汇报》编辑的信,1986年12月6日40.唯有直面过去,我们才能自由41.谁否认历史,谁就是背叛自己的国家42.论“历史学家之争”
精彩书摘
3.不愿过去的过去 ——一个可以写就、却无法发表的演说 在“不愿过去的过去”这一标题下所意指的,仅仅只能是德国人或者德国的那一段国家社会主义的历史。这一主题隐含着这样一种观点,一般来说每一段历史总要过去,而恰恰是这一不愿过去的过去,意味着一种完全的特例。但是从另一方面来说,我们也不能将一般意义上历史的逝去看作是消失。比如说,拿破仑一世时代就一直在历史研究中被不断提及,奥古斯都时代同样也是如此。但很显然的,这些历史都没有给同时代人投下那种压抑感。正是因为如此,他们才可以任由历史学家们摆布。然而,最近赫尔曼·吕倍(HemannLube)指出,国家社会主义的历史与上述情况恰恰相反,它非但没有消逝或者衰弱下去,反而愈加鲜活、愈加充满力量一当然它的这一形象并非榜样形象,而是一个恐阼形象。这一段历史直接落户在当下,并如同一把行刑刀时刻高悬于当代人的头顶。非黑即白的形象 这一点并非偶然。联邦德国和西方国家越是坚定地朝着“福利社会”的方向发展,人们就越是讨厌第三帝国的形象以及其时刻准备充当战争牺牲者的意识形态,——“大炮代替黄油”是其准则;学校庆典时合唱队高唱的“我们的死亡是一场盛宴”(unserTodwirdeinFest)等埃达名言今天所有人都是思想上的和平主义者,但是他们却无法为自己找到一个稳妥的距离来看待第三帝国之好战。因为他们知道,两大强权一年到头的军备开销比希特勒1933年到1939年花费的还要多,于是一种根深蒂固的不安全感仍然梗在我们心里,它希望我们以明确的立场来谴责敌人,而不是一味陷在当下的混乱局势中。 这也适用于女性主义:在国家社会主义那里,“拥有男子气概的幻想”(Miinnlichkeitswahn)是一种充满挑衅的自我意识。但现在,人们倾向于否认和隐藏这种男子气概。这样,国家社会主义就成了当下敌人最后而十分显明的表现形式。我们越是清楚地强调,在当今世界政治格局中联邦德国至多只能扮演一个中等国家的角色,希特勒“统治世界”的要求在我们看来就越是匪夷所思——然而,其“无害性”依旧无法被证明,因此担忧在许多地方仍挥之不去,这种担忧虽然不会成为引发第三次世界大战的理由,却可能成为其起点。而最重要的是,“最终解决”给我们留下的回忆使得过去无法成为过去,因为自从联邦德国通过立法使自己跻身人道国家的行列,大规模消灭数百万人生命的暴行就更显得不可思议。人们的怀疑就此产生了,而且难以计数的外国人也像德国人一样,过去不相信、现在也不会相信现在的这个“法律国家”与历史上的那个“军事国家”竟然是同一个国家。 德国人不想让过去挥之不去,并且希望在过去上画上“最后一笔”(SchluBstrich),让德国的过去看起来和其他民族的过去没有什么根本的不同,这难道仅仅是出于“军事国家”中极为常见的顽固不化吗? 这诸多论据和问题在我们面前竖起了一堵墙,挡住了我们持续不停地“讨论”国家社会主义的渴望。但是,在这诸多论据和问题中难道没有一个正确的核心吗?在此,我将举出这些论据和问题中的一部分,并提出一个我认为最具决定意义,并且能够终止各种“讨论”的“过错”的概念。它既非“最后一笔”,亦与不时烦扰我们的“摆脱”(Bewaltigung)无关。 恰恰是最经常以最消极视角提到“利益”的人,最无法容忍这样一个问题:在这不可过去的过去中,利益是否在其中扮演一定角色,如年轻一代与“父辈”不休斗争中的利益,或者是被迫害者后代所享有的永久特权地位的利益。 “德国人的罪责”这个话题故意忽略了与“犹太人的罪责”这个话题的相似性,后者曾是国家社会主义者的争论要点。由德国人发出的所有针对“德国人”的罪行指责都不是真诚的,因为控诉者没有将自己或其所代表的集团包括进来,并且实际上他们只是想给老对手以致命一击。 ……
前言/序言
《战争的阴影:二十世纪欧洲的集体记忆与历史叙事》 本书导言:历史的重负与记忆的塑造 历史并非仅仅是对过去事件的客观记录,它更是一场持续的、充满张力的对话,关于“我们是谁”以及“我们如何走到今天”。尤其在经历过两次世界大战的欧洲大陆上,战争的创伤从未真正愈合,而是以复杂而隐蔽的方式融入了民族身份、政治话语和社会集体记忆的肌理之中。本书旨在深入探讨二十世纪欧洲,特别是德语世界和受战争影响深远的国家中,历史学家、政治精英、普通民众是如何处理和建构关于战争、罪责、受害以及民族身份的叙事。我们关注的焦点是,在不同的历史阶段,社会如何选择性地记忆、重塑或压抑某些历史片段,以及这些选择如何影响着当下的社会结构与国际关系。 本书拒绝接受单一、整齐划一的历史版本。相反,我们深入考察了历史书写中的“裂痕”——那些被故意忽略的视角、被边缘化的证词以及意识形态驱动的叙事重构。从战后初期对战争原因的“去政治化”解读,到冷战时期东西方阵营对历史责任的截然划分,再到统一后德国社会在如何面对其复杂遗产时所经历的深刻反思与内部冲突,本书描绘了一幅多层次、充满矛盾的历史地理图景。 第一部分:废墟之上的建构——战后初期的历史重塑(1945-1960年代) 二战的结束并非历史叙事的终结,而是其复杂阶段的开始。在被占领的德国,盟军的“去纳粹化”计划与德国自身的“去污名化”努力之间存在着微妙的张力。本书首先分析了战后初期德国历史学界如何努力与纳粹的意识形态遗产划清界限,同时又在无意或有意之间,维持了一种针对旧有精英结构的部分连续性。 我们考察了关于“闪电战”和“人民战争”叙事的初期构建过程。在这一时期,强调“无辜的士兵”和“被诱导的民众”的声音占据了主导地位,旨在将历史责任集中于少数纳粹高层,从而为战后社会的道德重建提供一个相对“轻盈”的基础。通过梳理战后第一批历史教科书和官方纪念活动的文件,我们揭示了“受害者叙事”是如何在西德早期社会中悄然生根,成为抵御外部问责的重要心理屏障。 同时,本书也对比了东德(德意志民主共和国)在处理历史问题上的截然不同路径。在苏维埃意识形态的指导下,历史被清晰地划分为“进步的无产阶级历史”与“反动的资本主义历史”。东德的历史学家如何将纳粹政权描绘成德意志帝国主义和垄断资本的必然产物,以及这种二元对立的叙事如何服务于其政治合法性的构建,构成了本部分的重要议题。 第二部分:记忆的冲突与身份的重构——社会觉醒与历史的“公共化”(1960年代末至今) 随着一代“战后婴儿”步入社会,他们对父辈所构建的“沉默的共识”提出了尖锐的质疑。本书的第二部分集中探讨了从六八学运开始,欧洲社会内部对战争记忆和罪责承担的“反抗”过程。 我们详细分析了社会运动如何将历史的讨论从学院的象牙塔拉入公共领域,迫使官方历史叙事正视犹太人大屠杀(Holocaust)的中心地位,并挑战关于普通德国人参与罪行的系统性否认。本书特别关注了西德“新史学派”的崛起,他们不再满足于描述事件的进程,而是深入探究日常生活的微观层面,试图理解“法西斯主义是如何可能的”,从而将焦点从精英转向了普通人的责任。 在这一部分,我们还探讨了“受害者平衡”的争议。随着东欧国家(特别是波兰、捷克斯洛伐克等)的民主化进程,关于纳粹占领期间本国平民遭受的苦难,以及他们在战后初期作为战胜国或受害国的身份认同,与德国内部逐渐强化的“受害/施害”双重身份认知之间产生了剧烈的碰撞。我们考察了诸如“驱逐德意志人”这一历史事件在不同国家叙事中的截然不同的定位,揭示了“记忆政治”在当代欧洲民族国家构建中的核心作用。 第三部分:欧洲的“共享创伤”与未来的历史责任 本书的最后一部分将视野扩展到欧洲的整合进程中,探讨了“历史的欧洲化”这一复杂现象。随着欧洲联盟的建立,如何构建一种超越民族界限的、关于二十世纪战争的“共享创伤”成为一个关键的政治与文化议题。 我们分析了欧洲共同记忆工程的努力,例如欧洲议会和各国纪念机构在统一叙事上的尝试,以及这些努力在面对成员国根深蒂固的民族叙事时的局限性。例如,关于集中营的纪念碑的象征意义,在不同国家间如何被解读和利用,反映了欧洲一体化在历史认识上的内在张力。 此外,本书探讨了历史学家在面对新兴的全球化和身份政治浪潮时所扮演的角色。当历史记忆不再仅仅关乎过去,而是与当前的移民政策、民族主义复苏以及对历史修正主义的抵制直接相关时,历史研究的伦理边界在哪里?我们考察了当代欧洲历史学家如何努力保持学术的批判性,既不沉溺于无休止的自责,也不允许对历史事实的轻率歪曲。 结语:永恒的辨析 《战争的阴影》最终认为,二十世纪欧洲的历史叙事是一张不断被修补、被撕扯的挂毯。每一次对过去的重新阐释,都折射出当下社会的焦虑与渴望。对历史真相的追寻,不仅仅是对逝者的尊重,更是对未来社会构建负责任的承诺。本书旨在为读者提供一个透视欧洲历史记忆复杂性的分析框架,理解历史是如何成为一种塑造当代身份和政治决策的强大力量。
总的来说,这本书提供了一种令人信服且极具深度的历史解读框架。它不仅仅是在叙述“发生了什么”,更是在探讨“为什么会发生,以及它对后世有何影响”。我尤其欣赏作者在收尾部分,对于历史教训的提炼和总结,那部分内容展现了一种超越时间和国界的警醒意义。它提醒我们,即便是在看似最文明、最理性的时代,那些极端的思想和力量也从未真正消失,它们只是潜伏在阴影之中,等待合适的时机。这种对人性弱点和制度缺陷的深刻洞察,让这本书的价值远远超出了单纯的历史研究范畴,它更像是一部关于权力、意识形态和集体无意识的社会学经典。对于任何一个试图理解现代世界是如何一步步走到今天,并希望对未来有所预判的求知者来说,这本书都绝对是不可或缺的案头之作,值得反复阅读和深思。