梁文道、刘瑜、熊培云、许知远联袂主编——“理想国译丛”(MIRROR)系列之一(002),全新精装校译版——保持开放性的思想和非功利的眼睛,看看世界的丰富性与复杂性。本书有熊培云专文导读,解析曼德拉的“光辉岁月”。
纳尔逊·曼德拉(Nelson Mandela,1918—2013),南非一位黑人总统,世界著名的精神领袖和政治领袖之一,20世纪传奇的自由斗士,南非非洲人国民大会前主席。1993年获诺贝尔和平奖;自2010年起,联合国为表彰曼德拉对和平与自由作出的贡献,将其生日7月18日定为“曼德拉国际日”。
曼德拉并非生而渴望自由,但当他逐渐认识到南非黑人和其他族群的不自由之后,他的一生从未停止过为自由而斗争。他加入非国大,创建秘密武装组织“民族之矛”,领导南非人民反抗白人专制,反抗种族隔离制度和种族歧视。在40多年史诗般的斗争历程中,即使是漫长的27年铁窗生涯,他也从未片刻停止对自由、平等的追求,从未放弃过胜利的希望。在他的领导下,南非告别了种族隔离制度,消弭了种族间的差异;南非变成了全体南非人的南非,不分种族与肤色;南非人走向了自由和平等,获得了民主与和平。
从无忧无虑的童年岁月,直到1994年当选为南非历史上一位黑人总统,曼德拉在这部自传中完整记载了他70多年的漫漫自由之路。这是一部有关斗争、学习与成长的史诗。他的智慧与善良,种族的胸怀,超脱仇恨的宽容,以及永不屈服的勇敢之心,堪为人类的楷模。
★曼德拉是集道义与理智、勇气与宽容于一身的圣雄式人物。
——【秦晖,清华大学历史系教授】
★他是南非乃至全世界范围内追求公正、公平和尊严的化身。曼德拉所作出的巨大牺牲激励着各国人民,促使他们为人类的进步作出自己力所能及的贡献。
——【奥巴马,美国总统】
★他在一间牢房里度过了近30年,却丝毫未被怨恨侵蚀。他被全世界奉为传奇,然而更令人惊讶的是,他不允许曾经承受的任何侮辱将他的心变冷。
——【奥普拉·温弗瑞,美国著名主持人】
★20世纪史诗般的著名传记之一,深深打动人心。
——《基督教科学箴言报》
★这本流畅优美的传记,高明地表现了曼德拉的一生以及争取自由的斗争,无愧于曼德拉的高贵魅力。
——《出版人周刊》
【导读:光辉岁月】/熊培云
一切个人传记必然是“断章取义”的。这未必是坏事。曼德拉愿意以“LongWalktoFreedom”为主题来回溯自己的一生,既是为了在书面上为自己的人格赋予意义,也是在表明他对自由的态度——追求自由,是他生死以之的志业。
早先读《漫漫自由路》的时候,我也注意到网上有一些关于曼德拉的负面评价。比如他脑子里还有些列宁、斯大林式国家主义的东西,作为总统不懂市场经济,等等。批评者感叹曼德拉在破除南非种族隔离政策和促进族群和解方面光彩照人,其他细节却被世人有意无意地忽略了。
不过依我之见,上述细节即便是事实,历史也会将它们慢慢淡忘。世人乐于铭记的还是那个意义最大化的曼德拉。正如乔治·;华盛顿虽然曾经有过不光彩的蓄奴经历,但这些并不影响美国人将他尊为国父。没有谁是完人,英雄、圣人、伟人都不是。你我肉身凡胎所能企及的“完人”高度,也不过是尽量做个能完成自己某一天命的人。前提是,你还要知道自己有何天命,因何而往。
或许每个人都有自己的天命,只是有的人并不知道自己有何天命,或虽知其天命,大多又都辜负了自己的天命。就后者而言,他们不是死在人生的结尾,而是死在人生的中途。曼德拉的幸运在于他很早就发现了自己的天命,并且坚持到了人生最后。此天命就在于让四分五裂的南非走向团结与自由。对于这样一个人物,了解他的优点远比缺点更重要,因为他的某些缺点已广泛地存在于同时代人物当中,而他在完成天命时所具有的良知、勇气在同时代却是屈指可数的。
《漫漫自由路》是一本关于南非黑人争取自由历程的书。在回忆自己的童年生活时,曼德拉曾谈到自己并非生来就渴望自由,因为他生下来就是自由的。那时候他可以在家里自由地奔跑,在村旁的小河里自由地游泳,在星光下自由地烤玉米,在牛背上自由地歌唱。这些都是符合人之本性的。但是随着年岁的增长,他发现生活中的不自由越来越多。换句话说,这种不自由感是从他的生活经验中慢慢生长出来的。而当他意识到“不仅我的自由被剥夺,像我一样的每个人的自由都被剥夺了”的时候,他开始担负自己的天命,开始从一个胆怯的青年变成了一个勇敢的青年,从一个遵纪守法的律师变成了一个“罪犯”,从一个热爱家庭的丈夫转变成了一个无家可归的人,从一个热爱生活的人转变成了一个“修道士”。
曼德拉的传奇主要集中在两段人生:一是为反对种族隔离而坐了二十七年牢,二是当选总统后致力于推动南非族群和解。这两段人生在本质上一以贯之,都是避免一个国家处在事实的分裂之中。作为新南非的领导者,曼德拉更希望建立起一套制度,使“一群人压迫另一群人”的悲剧永远不再发生,希望太阳永远照耀在“这个辉煌的人类成就之上”。
监禁,这一剥夺人类自由的刑罚,比起直接戕害身体的刑罚貌似进步。米歇尔·;福柯将监禁视为精神的刑罚,其作用主要在于规训,在于摧毁人的意志。在此意义上,曼德拉又是幸运的。他不仅没有被训服,反而在二十七年后破茧而出。
曾经关押过他十八年的罗本岛监狱如今早已列入“世界文化遗产”,并被人称为“曼德拉学校”。正是在那些漫长而寂寞的监禁岁月里,曼德拉更好地理解了自由和奴役。一方面,他从对自己的自由的渴望变成了对所有的、不论黑人或白人的自由的渴望;另一方面,正像被压迫者的亲身感受一样,压迫者必须得到解放,因为剥夺别人自由的人才是真正可恨的囚犯,他们被锁在幽暗人性的铁窗背后。两种解放所针对的,都是被束缚的人性。曼德拉洞悉人性中被遮蔽的光亮。他相信每个人的内心深处都存在着一定的仁慈和慷慨。他相信没有一个人由于他的肤色、背景或宗教而天生仇恨另一个人。既然恨是后天学来的,那么爱也一定可以通过后天学习获得,而且爱在人类的心中远比恨来得更自然。
获得自由的人,同样要经受自由的考验,才能真正拥有自由。对自由的理解让曼德拉变得宽宏大量,也更好地认识了自己的天命。“当我走出监狱的时候,解放被压迫者和压迫者双方就成了我的使命。有人说,这个使命已经完成了,但是我认为,情况并非如此。事实上,我们还没有自由,我们仅仅是获得了要自由的自由,获得了不被压迫的权利……获得自由不仅仅是摆脱自己身上的枷锁,而是尊重和增加别人的自由的一种生活方式。我们献身于自由的考验才刚刚开始。”
回想人类历史中的无数革命与苦难,这段话尤显意味深长。笔者相信,真正伟大的革命,不在于摆脱自己身上的枷锁,翻身做主人,而在于让这个国家从此不生产奴隶。
在《漫漫自由路》中,读者可以轻而易举地找到一些与曼德拉精神有关的词汇:勇敢、仁慈,以及心怀希望。这些品质也并非与生俱来。如其所述,“我知道,勇敢并不是不畏惧,而是战胜了畏惧。我记不清我自己有多少次感到畏惧,但是我把这种畏惧藏在了勇敢的面具后面。勇敢的人并不是感觉不到畏惧的人,而是征服了畏惧的人”。关于这一点,我读马丁·;路德·;金的传记时也深有体会。这是一种在恐惧面前让自己免于恐惧的自由。
曼德拉曾经在法庭上念完自己四个多小时的稿子后,静静等待死刑判决。但只要是活下来了,哪怕是在监狱里,也要积极生活——哲学意义上,我们谁又不是在狱中求存呢?在此,我愿意将他的狱中生活概括为“小处安身,大处立命”。
相信许多人都在在曼德拉身上看到影片《肖申克的救赎》里主人公的影子:坚守心中的维度,不被监狱体制化,与恶周旋同时坚守底线,相信人性中的善。此外,力求从小处着手改变自己的生活。比如,曼德拉和狱友们不仅一度争取到了《经济学人》杂志,还给自己开辟了网球场。甚至,曼德拉还在罗本岛监狱为自己争取到了一块菜地。1982年,曼德拉被转移到波尔斯穆尔监狱后,有了更大的菜园,近900株植物让他变成了一个“菜农”。种植菜园成了曼德拉在狱中最愉快的消遣,也是他“逃避周围单调乏味的混凝土世界的一种方式”。这些植物的荣发生长除了给了他耐心和时间感,还有其他意义。而且,曼德拉很快注意到,当狱警吃了囚犯种的番茄后,举起皮鞭的手不再那么有力了。
历史上任何直接针对人性的改造都以失败告终,真正有希望的变革是将人性置于美好的关系(制度)之中,让人性之恶得到规避,人性之善得到弘扬。所以说,不是人坏,是关系(制度)坏。但这并不意味着在坏的关系(制度)彻底改变之前,人必定甘于束缚而无所作为。若真如此,新关系(制度)也必然无从建立。
曼德拉谙熟“小处安身”的道理,他很快意识到在任何囚犯的生活中,最重要的人物不是司法部部长、监狱管理局局长,甚至也不是监狱长,而是负责其监禁区的狱警。前者会以不合规定(制度)为由拒绝给你一条毯子,但走廊内的那位狱警可能会二话不说,立即到仓库里给你拿条毯子。这样的交往在曼德拉眼里意义非凡——狱警身上那些若隐若现的人性,虽然短暂无比,但作为人性永不熄灭的火种,却能给他无穷信心。另一方面,监狱里的这些“小处安身”,也是曼德拉“与敌人对话”的开始,所谓“设法教育所有的人,甚至包括我们的敌人”。
当然,上述权宜之计和细碎的希望并不能掩饰苦难本身,肩负天命者还必须于“大处立命”,融入时代的洪流。熟悉南非转型历史的人知道,南非最终能够平稳转型,仍决定于那是一个敌友双方都是英雄辈出的时代。这一合力,远非曼德拉一人所能完成。除了大主教图图、流亡律师奥比·;萨克斯,更有白人政府时期的当政者德克勒克。人势已有,时势同样重要。如果没有东欧剧变,苏联无力支持非国大,一直拒绝对话的非国大能否与南非白人政府走向谈判桌?如果德克勒克是个铁血的独裁者,曼德拉又是否可以平安地走出监狱?
从这些方面说,曼德拉和南非是幸运的。1993年,放下权柄的德克勒克与走出监狱的曼德拉同时获颁诺贝尔和平奖,彰显转型时期当政者与反对派联手推进的积极意义。相较于曼德拉,许多人并不熟悉德克勒克也获过诺奖,大概是因为前者人生实在过于传奇,以至于闪现在德克勒克身上的人性的光辉被部分遮蔽了。对于德克勒克,图图大主教在《没有宽恕就没有未来》中有较为公允的评价——德克勒克当时的言行为他带来的巨大功绩,是无论如何都无法抹杀的。“如果他没有做出他已做的一切,我们就会历经许多人预测的、使南非在劫难逃的血腥屠杀。”当然,幸运同样给了德克勒克。如果德克勒克遇到的是个一心复仇,誓死让白人以血还血的人,他也可能无所作为。
2013年12月5日,曼德拉在约翰内斯堡走完了他九十五年的人生历程。曾经有人问他,希望世人如何纪念他,他的回答是——“我希望在我的墓志铭上写一句话:埋葬在这里的是已经尽了自己职责的人”。
为自己尽责,在我看来就是“以己任为天下”,就是“以不负自己之天命而不负世界”。曼德拉的上述遗言让我想起刻在伦敦西敏寺地下无名墓碑上的文字:
当我年轻的时候,我的想象力从没有受到过限制,我梦想改变这个世界。
当我成熟以后,我发现我不能改变这个世界,我将目光缩短了些,决定只改变我的国家。
当我进入暮年后,我发现我不能改变我的国家,我的最后愿望仅仅是改变一下我的家庭。但是,这也不可能。
当我躺在床上,行将就木时,我突然意识到:如果一开始我仅仅去改变我自己,然后作为一个榜样,我可能改变我的家庭;在家人的帮助和鼓励下,我可能为国家做一些事情。然后谁知道呢?我甚至可能改变这个世界。
据说这是块改变了曼德拉一生的墓碑。几十年前,他因为看到这篇碑文而茅塞顿开,从此放弃了急功近利、以暴易暴的思维,努力于让自己成为亲友和同胞眼中的榜样。几十年后,他终于因为改变并坚持那个最好的自己而改变了他的国家。我不确定这段传闻是否属实,但我确定西敏寺已经在2014年3月宣布将为曼德拉安放纪念石,因为这位黑人的确改变了世界。
曼德拉是一个传说,他将以意义曼德拉的形式在世界流传。2013年初,我在美国开始第二次为期一月的旅行。为更好地了解这个国家的非暴力抗争史,我横穿大陆,多次搭乘了夜间巴士赶往下一座小城。在那一次次漫长而孤独的旅程中,伴我最多的歌声是黄家驹为曼德拉出狱而写的《光辉岁月》。记得有个晚上,当大巴车穿行至一片雪地山林时,耳畔正好传来“今天只有残留的躯壳,迎接光辉岁月,风雨中抱紧自由”,一时竟至热泪盈眶。
一个来自东方的游子,在美国的风雪中怀想起远在非洲的曼德拉,这是一幅怎样穿透黑夜的人类精神交流图景?我们总是盼着自由来临的时候,将迎来光辉岁月,其实光辉岁月并非只在将来,更在我们承受并拒绝苦难之时。
2014年8月8日,于东京大学访学期间
★【第十一部:自由·;115】
5月10日拂晓,天空中万里无云。在过去的几天里,我一直高兴地忙于接待政要和前来在就职典礼之前表示敬意的各国领导人。这次就职典礼将是国际领导人在南非土地上的一次最盛大的聚会。
就职典礼在比勒陀利亚由工会大厦组成的一个美丽的圆形露天戏场举行。几十年来,这里一直是白人霸权的象征,现在,这里却变成了各种肤色和民族织成的一道彩虹,南非第一个民主的、没有种族歧视的政府就要在这里诞生。
在这个秋风送爽的日子里,我在我女儿泽尼的陪同下来到了会场。在讲台上,德克勒克先生首先宣誓就任第二副总统,然后,塔博·;姆贝基宣誓就任第一副总统。当轮到我宣誓就职的时候,我庄严地说出了自己的誓言:遵守和坚持宪法,为共和国的繁荣、昌盛和共和国的人民贡献自己的一切。面对在座的嘉宾和全世界的目光,我说:
今天,我们大家欢聚一堂……为新生的自由带来了光荣和希望。经受了太长太长的人道灾难之后,一个全人类都为之骄傲的社会就要诞生了。
……我们,不久前还是囚犯,今天却被给予了宝贵的特权——在自己的土地上作为主人接待世界各国的客人。我感谢我们尊贵的国际友人出席这个大会,与我国人民共同庆祝这个属于正义、和平、人类尊严的伟大胜利。
我们终于获得了政治解放。我们决心把我们所有的人民都从贫穷、被剥夺、痛苦、性别歧视及其他歧视的束缚中解放出来。
绝不能让这个美丽的国家再次发生一伙人压迫另一伙人的悲剧,绝不能!绝不能!……太阳将永远照耀在这个辉煌的人类成就之上。
让自由主宰一切。上帝保佑非洲!
不长时间之后,当南非喷气式飞机、直升机和军事运输机壮观的编队从工会大厦上空呼啸着进行各种造型表演的时候,我们都惊奇地抬头望着天空。这不仅是尖端技术和军事力量的展示,而且也是军队忠于民主、忠于自由公正选举出来的政府的表现。仅仅不长时间之前,南非国防军和警察的最高将领,胸前挂着绶带和勋章向我敬礼,并宣誓效忠。我不禁想起没有多少年前,他们不但不向我敬礼,而且还逮捕过我。最后,排成V字形的黑斑羚喷气式飞机在其尾部喷出了黑、红、绿、蓝和金黄色的彩烟,那是新南非国旗的图案。
那天,我认为更有象征意义的是黑人、白人分别用科萨语和南非荷兰语演唱我们的两首国歌。白人唱的是“NkosiSikelel’iAfrika”(《上帝保佑非洲》),而黑人唱的是“DieStem”——原先的共和国国歌。尽管那天黑人和白人都不熟悉各自唱的歌词,但是,他们将很快从心底里体会到这些话语的含义。
就职典礼那天,我一直沉浸在一种历史感之中。20世纪中的第一个十年期间,也就是残酷的英布战争之后以及我本人降生之前不几年,南非的白人解决了他们之间的分歧,并建立起了一种白人在黑人自己的土地上统治黑人的社会制度。他们创造的这种制度,形成了世人皆知的最残酷、最野蛮的社会基础。现在,在20世纪最后一个十年,也就是在作为我个人的第八个十年里,这个制度被永远地推翻了,取而代之的是一个承认所有的人,不分他们是什么肤色都享有权利和自由的社会制度。
正是由于成千上万的难以想象的牺牲才换来了今天,这些人作出的牺牲是绝对无法计算的,也是绝对无法得到回报的。正如过去的那么多其他日子一样,那一天我感到,我仅仅是那些先我而去的南非爱国者的代表。那条漫长而崇高的斗争道路似乎已经到了终点,现在将由我把它延续下去。我为不能向他们表示感谢和他们不能看到自己的牺牲换来的今天而感到难过。
种族隔离政策在我的国家和我的人民身上留下了深深的、持久的伤痕。我们大家要从深深的伤害中得到康复,即使不需要花费几代人的时间,也可能要花费许多年的时间。但是,几十年的压迫和野蛮统治还有另一个意想不到的作用,那就是,它造就了像奥利佛·;塔博、瓦尔特·;西苏陆、鲁图利酋长、玉苏福·;达杜、布拉姆·;费希尔、罗伯特·;索布克韦这样伟大的时代人物。对于这些如此勇敢、智慧、慷慨大方的人物,可能再也没有人去了解他们。也许,只有如此深重的压迫才能打造出这种高尚的人格。我们国家的地底下蕴藏着许多矿产和宝石,但是,我总认为,我们国家最宝贵的还是它的人民,他们比最纯正的钻石还要纯净和宝贵。
我正是从这些斗争中的同志身上弄清楚了勇敢的含义。我一次又一次地看到,人们不分男女,为了一个理想而去冒险和牺牲生命,我亲眼目睹了我们的人民勇敢地、不屈不挠地面对攻击和折磨,显示了难以想象的力量和坚韧。我知道,勇敢并不是不畏惧,而是战胜了畏惧。我记不清我自己有多少次感到畏惧,但是我把这种畏惧藏在了勇敢的面具后面。勇敢的人并不是感觉不到畏惧的人,而是征服了畏惧的人。
我从来也没有对发生这种伟大转变丧失希望。这不仅仅是因为我提到的那些伟大的英雄人物,而且也因为我们国家的普通老百姓所表现出来的勇敢精神。我知道,每个人的内心深处都存在着仁慈和慷慨。没有一个人由于他的肤色、背景或宗教而天生仇恨另一个人。人们一定是通过学习才会有恨,如果他们能够学会恨,那么他们也一定能够学会爱,因为爱在人类的心中比恨来得更自然。即使是在监狱里那些最冷酷无情的日子里,我也会从某个狱警身上看到若隐若现的人性,可能仅仅是一秒钟,但是,它却足以使我恢复信心并坚持下去。人的善良就像是可以隐藏但绝对不会熄灭的火焰。
……
◎纳尔逊·;曼德拉年表(简略版)
1918年7月18日:纳尔逊·;曼德拉出生在特兰斯凯首府乌姆塔塔附近的姆卫佐村。
1923年:南非土著人国民大会(1912年成立)正式改名为非洲人国民大会。
1927年:曼德拉9岁,父亲逝世前把他托付给泰姆布部落摄政王容欣塔巴收养。……
1938年:曼德拉开始在福特黑尔大学读书,在此期间与奥利佛·;塔博等人结识。
1940年:曼德拉因参与学生罢课被校方暂令退学,回到家乡后,又因不满容欣塔巴为他操办的婚事而出走。
1941年:曼德拉到约翰内斯堡,先是在克朗金矿当保安,后搬到亚历山大镇,并结识了瓦尔特·;西苏陆。……
1943年:亚历山大黑人居住区的非洲人为抗议车票涨价,举行了为期9天的抵制公共汽车运动。曼德拉参与了这次运动。
1944年:曼德拉结识了当护士的艾韦琳,不久即结婚。同年参加非洲人国民大会,并参与组建主张改革的非洲人国民大会青年团。
1946年8月:德兰士瓦金矿工人罢工,要求增加工资,遭到政府武装镇压。
1948年:曼德拉当选为非洲人国民大会青年团全国书记。同年,国民党竞选获胜,马伦政府上台,开始全面推行种族隔离制度。……
1950年6月26日:非洲人国民大会和印度人大会联合组织全国性大罢工,曼德拉负责两个组织间的协调工作。
1950年底:曼德拉当选非国大全国执行委员会委员、非国大青年团全国主席。……
1952年6月26日:1950年全国大罢工纪念日,反抗运动正式开始。当天深夜,曼德拉散会后因宵禁时间在外行走而遭到逮捕。这是他第一次进监狱,但很快被释放。……
1952年10月:曼德拉当选为非洲人国民大会德兰士瓦省主席。
1952年12月:非洲人国民大会全体会议选举阿尔伯特·;鲁图利为主席,选举纳尔逊·;曼德拉为副主席。曼德拉在取得律师合格证书后,与奥利佛·;塔博合办律师事务所,并受非国大委托制订了“曼氏计划”。……
1955年6月26日:南非人民代表大会通过了著名的《自由宪章》。……
1956年12月5日:1000多名警察同时出动,在全国范围内对黑人解放运动积极分子进行搜捕,曼德拉与其他非国大领导人被捕。被捕的156人被控犯有叛国罪。……
1958年6月14日:处于管制禁令之下的曼德拉争取到6天婚期,在温妮的家乡比萨纳举行婚礼。
1958年8月:叛国案的正式审判开始。
1960年3月21日:反通行证运动游行开始。沙佩维尔惨案发生,警察向示威群众开枪,打死69人,伤180人。……
1960年3月30日:政府宣布实行紧急状态法。
1960年4月8日:南非议会根据《镇压共产主义条例》宣布非洲人国民大会和泛非主义者大会两个组织为非法。
1960年8月底:政府取消紧急状态,释放被捕者。……
1961年12月:曼德拉创立“民族长矛军”(又译“民族之矛”)。……
1962年11月7日:曼德拉被判处5年监禁。
1963年7月11日:非国大“民族长矛军”司令部被查获,一些非国大的主要领导人被捕,其中包括西苏陆等人。警方发现曼德拉参与了“民族长矛军”的组织工作,将他从罗本岛转到比勒陀利亚监狱。
1963年10月9日:震惊世界的利沃尼亚审判开庭。由于起诉书不准确,法官不得不撤销起诉。……
1964年6月12日:法官宣布判处曼德拉等8名被告终身监禁。……
1980年:非国大宣布当年为“行动年”。“释放曼德拉”的群众运动从南非国内蔓延到国外。
……
1990年2月2日:德克勒克在议会宣布重大改革措施,包括取消对非国大、泛非大和南非共产党的取缔令。
1990年2月11日:南非当局无条件释放曼德拉。当晚,曼德拉在开普敦市政大厦广场发表演说。第二天,他在开普敦举行了出狱后的第一次记者招待会。2月13日,他回到索韦托家中。
……
1991年6月30日:种族隔离制正式宣告结束。
1991年7月2—7日:曼德拉当选为非国大主席。
……
1993年10月15日:曼德拉与德克勒克共同获得诺贝尔和平奖。
1993年11月14日:曼德拉表示,非国大承诺次年组成的民族团结政府将包括当时的白人总统德克勒克。……
1993年12月22日:南非白人议会通过了南非历史上第一部非种族主义的临时宪法。该临时宪法被用来指导南非民主进程,直至建立一个真正的民主国家。
1994年2月:曼德拉作出重大让步,表示非国大同意起草有关建立一个白人家园的宪法草案。……
1994年4月26—28日:南非举行第一次多种族大选,非国大取得决定性胜利。
1994年5月9日:多种族议会正式开幕,纳尔逊·;曼德拉当选为新政府总统。
1994年5月10日:纳尔逊·;曼德拉宣誓就职总统。翌日,南非新内阁宣誓就职。
1998年7月18日:曼德拉80岁生日,与第三任妻子格拉萨结婚。
1999年6月:曼德拉卸任总统。后大力兴办学校,并为南非防治艾滋病投入大量心力。
2004年:南非广播公司举办“最伟大的南非人”票选活动,曼德拉被选为“最伟大的南非人”。
2013年6月8日:曼德拉因肺部感染病情恶化,紧急入院救治。后病情缓慢好转。
2013年7月18日:曼德拉在病床上度过95岁生日。
2013年12月5日:曼德拉在约翰内斯堡住所逝世。
这部著作的厚重感,初翻开时便扑面而来,仿佛能触摸到历史的纹理。文字的节奏感把握得极好,时而如涓涓细流般细腻地描绘着日常的点滴,让人身临其境,体会到生活在特定年代的真实重量;时而又陡然变得激昂澎湃,如同惊涛骇浪拍打着坚固的堤岸,那种不屈不挠的意志力,隔着纸页都能感受到它强劲的穿透力。阅读的过程更像是一场与时间、与命运的对话,每一次翻页,都像是走过了一段崎岖却又充满信念的旅程。作者叙事的视角非常独特,他并没有将自己塑造成一个高高在上的英雄符号,而是以一种近乎坦诚的、甚至带着几分自我审视的口吻,去剖析那些复杂的人性挣扎与抉择。尤其是在描述那些关键性的转折点时,那种内心的挣扎与最终的释然,处理得极为老到,让人在为之震撼的同时,也能从中汲取到面对困境时应有的勇气和智慧。这本书的魅力就在于,它不仅仅是记录了一段历史,更像是一本关于如何保有赤子之心,如何在黑暗中寻找光明的生存哲学指南,让人读完之后,内心深处会涌起一股久违的、对生命本身的热爱与敬畏。
评分从文学性的角度来看,这部作品的叙事技巧无疑是大师级的。它不仅仅是一份自传,更是一堂生动的关于人性、关于权力、关于宽恕的哲学课。我尤其欣赏作者在处理“和解”这一主题时的深度和广度。他没有停留在简单的复仇或原谅的二元对立上,而是深入探讨了如何在巨大的创伤面前,构建一种面向未来的、具有建设性的集体记忆。这种超越了个人恩怨的宏大格局,使得全书的立意得到了极大的升华。文字的节奏感极其精准,它会引导你的情绪,让你在特定的章节为某些不公感到愤怒,在另一些章节为某些进步感到欣慰,最终导向一种对人类共同命运的深刻反思。读完全书,你会发现,它带给你的震撼并非源于外部世界的喧嚣,而是源于内心深处被触动后产生的宁静与清晰,仿佛经过一场精神的洗礼,看待世界的视角都被拓宽了许多,这才是真正伟大的作品所应有的力量。
评分阅读此书,我最大的感受是它给予人一种强大的、近乎本能的“精神免疫力”。在现代社会,我们常常因为微小的挫折而感到气馁和无力,但当我们跟随作者的脚步,走过他所经历的那些真正的、难以想象的磨难时,我们对“困难”的定义都会被重新校准。文字中蕴含的坚韧,并非是那种喊口号式的口号,而是根植于生活、扎根于信念的,是那种历经千锤百炼依然不改初衷的内在力量。这种力量是沉默的,却又是最有穿透力的。作者在描述那些高压环境下的日常时,那种对尊严的维护和对原则的坚守,让人肃然起敬。他没有将自己描绘成一个永远正确的圣人,反而让读者看到了一个有血有肉、会犯错、会犹豫,但最终能凭借超凡的毅力超越自我的普通人的形象。这种真实感,远比任何理想化的描述都要来得震撼人心,它告诉我们,真正的伟大,往往是在最平凡、最压抑的时刻,通过一次次艰难的选择所铸就的。
评分这本书的结构安排堪称一绝,它并非简单的线性叙事,而是像一个精密的编钟,不同的乐章在不同的时间点响起,却又彼此呼应,共同奏鸣出一曲宏大的生命交响乐。我特别欣赏作者在处理时间线时所展现出的那份从容与智慧,他懂得何时应该快速推进,浓墨重彩地刻画那些决定性的时刻;又懂得何时需要慢下来,细细品味那些看似微不足道,实则蕴含深意的瞬间。这种张弛有度的叙事手法,极大地增强了阅读的沉浸感,让人几乎忘记了自己是在“阅读”,而更像是亲身参与了那些波澜壮阔的岁月。书中对于人物刻画的笔触,更是入木三分,即便是篇幅不多的配角,也都有血有肉,栩栩如生,他们的命运与主角的道路紧密交织,共同构筑了一个丰满而真实的时代群像。整部作品的内在逻辑严密,线索清晰,即便是涉及复杂的社会背景和政治理念的阐述,作者也总能用最朴素、最直抵人心的语言将其剖析清楚,这无疑是对作者高超驾驭文字能力的最好证明。读罢掩卷长思,脑海中浮现的不是冰冷的事件记录,而是一幅幅鲜活的、充满人性光辉的画面。
评分这本书的语言风格如同陈年的佳酿,初品可能略显醇厚,需要细细品味,但一旦适应了它的韵味,便会发现其中蕴含的无穷层次感。作者的遣词造句极其考究,看似平实,实则处处暗藏深意,特别是他对情感描摹的细腻程度,达到了令人惊叹的境界。他对于希望的描绘,不是那种廉价的、转瞬即逝的激情,而是如同地底深处的岩浆,虽然被厚厚的岩层覆盖,却始终保持着炽热的温度,静候喷薄而出的时机。更难能可贵的是,作者在叙述宏大叙事的同时,从未忘记个体的感受,他成功地将个人的命运与时代洪流编织在一起,使读者在关注历史进程的同时,也能深刻体会到每一个参与者内心的挣扎与光荣。这种平衡掌握得恰到好处,使得整部作品既有史诗般的厚重感,又不失亲密的代入感,让人在阅读过程中,不断地被拉回到历史现场,与书中的人物一同呼吸、一同前行。
评分有了广岛和长崎原爆造成的冲击,日本人在谈论战争罪时,感到有资格反戈一击,指责“你们也好不到哪里去”。于是保守派首相依然年复一年地参拜供奉有战犯灵位的靖国神社,而形形色色的委员会把教科书里有碍爱国自豪的史实一概阉割干净。
评分书很棒,推荐购买哇。
评分很想了解的一段历史 值得好好看一看奥斯维辛集中营
评分这一本心仪好久了,终于拿下!京东物流还可以,没有损坏书籍!
评分Thank you very much for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same time in the mall management Jingdong cust
评分另外,京东的物流一如既往的好。大年三十头两天分别购买的,京东都是第二天准时送货。赞一个!
评分做活动领了卷还参加满减,三折左右的价格,买书一直信赖京东
评分廷威林特有一双儿女,就是戴隆和缇努维尔。缇努维尔是位少女,隐匿王国的精灵少女数她最美;像她这么美的少女着实少见,因为她母亲是诸神的女儿,是位神灵。戴隆则是健壮开朗的少年,他最喜爱的是吹奏芦笛或林地的其他乐器。如今他名列精灵最神奇的三大乐手当中,另外两位是金嗓廷方和总在海边演奏的伊瓦瑞。但缇努维尔喜爱舞蹈,她熠熠生辉的双足美丽灵巧绝无仅有,没有人曾与她齐名。
评分京东,靠谱!
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.qciss.net All Rights Reserved. 图书大百科 版权所有