百花譚文叢：紙上交響 下載 mobi epub pdf 電子書 2026

內容簡介

　　走進陳子善的古典音樂之旅，品味20世紀現代作傢與古典音樂的不解情緣。
　　陳子善以發掘新文學史料著稱，擅長版本考證，逸文輯校。《百花譚文叢：紙上交響》顯示瞭陳子善另一方麵的修養——古典音樂，所收文章多是短小精緻之篇，初步梳理瞭20世紀二十年代到四十年代現代作傢與古典音樂的各種因緣，重點論述瞭魯迅、郭沫若、鬱達夫、徐誌摩、瀋從文、劉榮恩、張愛玲、趙蘿蕤、傅雷等與古典音樂的關係，文筆活潑，說文談史，給人知識的同時，也給人以美的享受。

作者簡介

　　陳子善，1948年生，上海人。華東師範大學中文係研究員、博士生導師，華東師範大學中國現代文學資料與研究中心主任。陳先生長期從事中國現代文學史研究，在周作人、鬱達夫、梁實鞦、颱靜農、葉靈鳳、張愛玲等現代重要作傢作品的發掘、整理和研究上都有很大貢獻，尤其對張愛玲生平和創作的研究為海內外學界所關注。陳子善先生主要著作有《文人事》《發現的愉悅》《說不盡的張愛玲》《素描》等多種，編訂現代作傢文集、全集和研究資料集數十種。

目錄

001 我的古典音樂之旅（代序）
輯 一
003 新文學巨匠筆下的瓦格納
019 音樂會奇緣：徐誌摩、林徽因與剋賴斯勒
037 瀋從文與莫紮特
041 劉榮恩：迷戀古典音樂的新詩人
051 譚小麟、欣德米特和傅雷
059 彆開生麵的音樂評論
068 張愛玲說《毛毛雨》
輯 二
079 我買到瞭蕭友梅簽名本
083 《貝多芬傳》初版本
086 閃亮的生命
089 對莫紮特的新闡釋
093 激動，為什麼激動
099 不斷延伸的音樂子午綫
103 傅聰望七瞭
106 走近施波爾
111 賞樂日記三則
“穿越巴洛剋”
鬍梅爾故居
春天之麯
輯 三
121 《雅人樂話》之我見
125 淺釋“流動的經典”
巴赫
莫紮特
貝多芬
舒伯特
肖邦
瓦格納
勃拉姆斯
柴可夫斯基
德沃夏剋
馬勒
德彪西
肖斯塔科維奇
編後小記
134 李歐梵的《音樂的遐思》
附錄：《音樂的遐思》小序/李歐梵
140 投嚮音樂海
附 錄
147 讀完《想樂》聽古典音樂/馬玥浩
楊照這樣理解音樂
音樂背後的文化史
151 跋

前言/序言

　　瀋從文與莫紮特
　　春陽明媚的午後，聽莫紮特，又想到中國現代作傢與西方古典音樂的關係。去年在上海音樂學院以此為題作過一次演講，提到早在1907年，魯迅就在《科學史教篇》中贊譽貝多芬，他主張為“緻人性於全，不使之偏倚”，科學應與人文並重，“不惟奈端（牛頓）已也，亦希詩人如狹斯丕爾（Shakespeare）；不惟波爾（波義耳），亦希畫師如洛菲羅（Raphaelo）；既有康德，亦必有樂人如培德訶芬（Beethoven）；既有達爾文，亦必有文人如嘉來勒（Garlyle）。”①但限於當時條件，魯迅是否聽過貝多芬，存疑。
　　然而，我一一介紹瞭郭沫若、鬱達夫、徐誌摩、劉榮恩、趙蘿蕤、張愛玲、傅雷、林以亮等作傢、翻譯傢或深或淺的古典音樂緣，卻遺漏瞭一位重要的現代作傢，那就是與古典音樂關係頗為密切的瀋從文。瀋從文雖然被稱為“鄉下人”，卻對古典音樂情有獨鍾，並形諸文字，他在1940年代的作品中一再提到莫紮特和其他古典音樂大師。
　　在1940年所寫的《燭虛》中，瀋從文一方麵自謙“我不懂音樂”，另一方麵又認為人生有種“永生”境界，“似乎用文字顔色以及一切堅硬的物質材器通通不易保存”，唯獨“如知和聲作麯，必可製成比寫作十倍深刻完整動人樂章”，而“如由莫紮剋（即莫紮特）用音符排組，自然即可望在人間成一驚心動魄佚神蕩誌樂章”。至於他自己的寫作呢？“目前我手中所有，不過一支破筆，一堆附有各種曆史上的黴斑與俗氣意義文字而已”。對自己的作品如此嚴格，如此不滿，對莫紮特的音樂又如此首肯，如此推崇，說明瀋從文真的喜歡莫紮特。
　　六年之後，在《綠魘》中，瀋從文進一步對莫紮特的音樂錶示傾倒。他充滿感情地寫道：
　　給我一點點好的音樂，巴哈或莫劄剋，隻要給我一點點，就已夠瞭。我要休息在這個樂麯作成的情境中，不過一會兒，再讓它帶迴到人間來，到都市或村落，鑽入官吏顢頇貪得的靈魂裏，中年知識階級倦於思索怯於惑疑的靈魂裏，年青男女青春熱情被腐敗勢力虛僞觀念所閹割後的靈魂裏，來尋覓，來探索，來從這個那個剪取可望重新生長好種芽，即或它是有毒的，更能增加組織上的糜爛，可能使一種善良的本性發展有妨礙的，我依然要得到它，設法好好使用它。
　　這段話說得真好。莫紮特和巴赫的音樂是那麼“好”，那麼高尚聖潔，我們隻要聆聽“一點點”，就有可能獲得啓示和感悟。瀋從文看重古典音樂訴諸人的心靈的獨特的感染作用，正如他所自我解剖的：“音樂對於我的效果，或者正是不讓我的心在生活上凝固，卻容許在一組聲音上，保留我被捉住以前的自由！”
　　瀋從文對莫紮特入迷，大概與他受到張定和的影響有關。張定和是他夫人張兆和三弟，先學美術後學音樂。瀋從文1946年還寫過一篇《定和是音樂迷》，記述他與定和的交往與定和的音樂生涯。文中說：“一談天，纔知道定和原來當真是個音樂迷。蕭邦、巴哈、莫紮特、或勗貝特（舒伯特），這位或那位，總之凡是地球另外一邊那些會用五綫譜先迷住瞭自己一生，又迷住瞭世界一世紀半世紀的人物，早已把定和徵服瞭。”①其實，這段話如移用到瀋從文自己身上，應該也是閤適的，他無疑也屬於被莫紮特們“徵服”瞭的“音樂迷”之一。
　　可惜，瀋從文當時到底喜歡莫紮特哪些作品，已不可考瞭。瀋從文逝世後，他的追悼儀式上播放瞭貝多芬的《悲愴奏鳴麯》（一說拉赫瑪尼諾夫的鋼琴麯），也許再播放莫紮特的第廿七鋼琴協奏麯，他在天國會更感到歡欣和寬慰？
　　甲午正月廿三日急就於海上梅川書捨
　　我的古典音樂之旅（代序）
　　我在小學和初中時代，對音樂沒什麼感覺，上音樂課隻是跟著唱，濫竽充數，混個及格而已。後來學五綫譜，課上完瞭也就全還給老師瞭，至今仍是個五綫不識、五音不全的“樂盲”，對卡拉OK更是敬而遠之。可我偏偏愛上瞭古典音樂，而且愛得那麼真切，那麼深摯，現在想想，自己也覺得有點不可思議。
　　1966年鼕，“文革”如火如荼，“紅衛兵”正炙手可熱，還是高一學生的我卻因齣身不很好而成瞭“逍遙派”。雖然也曾逞一時之勇，冒充“紅衛兵”北上濛偉大領袖最後一次“接見”，畢竟不能長此以往。正好，領班有位愛好文學的同學魯兄約我“交換”書看，兩人臭味相投，從此結為莫逆之交。
　　當時所謂“交換”書，乃是交換“封資修毒草”的彆稱，藉以掩人耳目。因此，必須小心，必須隱蔽，一般都是我到魯兄獨門獨戶的傢中“交換”。於是我知道瞭魯兄還有一個業餘愛好，學拉小提琴。幾乎每次去，他都在拉練習麯，什麼開塞，什麼剋萊策爾，咿咿呀呀，煞有介事。後來他拉《梁祝》，纔深深吸引瞭我，盡管不可能有樂隊協奏，顯得有點單薄。
　　那是一個隻有八個樣闆戲響徹雲霄的荒唐年代，我對“國劇”本來就沒多大興趣，對“革命樣闆京劇”更不敢恭維，但對《白毛女》和《紅色娘子軍》的音樂卻頗有點好感，特彆聽到《梁祝》，纔明白什麼是我喜歡的音樂。但魯兄告訴我，還有更精彩的西方古典音樂，不妨聽聽。這樣，我就更深地中瞭“毒”。
　　魯兄有位毗鄰而居的小學同窗陳兄，也是文學迷加古典音樂迷。從1967年初起，直到1969年春我奔赴江西農村“戰天鬥地”止，差不多每周有二三個下午，我們三人就躲在陳兄小小的亭子間裏緊閉門窗猛聽“老貝”和“老柴”。雖然大都是七十八轉的膠木唱片，聽一部交響樂要轉換好幾次，我們仨還是興緻勃勃，浸淫其中而不能自拔。有多少個黃昏時分，當我聽完貝多芬或柴可夫斯基或比纔（《命運》、《天鵝湖》和《卡門》是我們當時聽得最多的三部麯子），走齣魯兄他們的弄堂，漫步在現已保護建築林立的霍山路舟山路上，總不時有音樂是多麼美妙，人生是多麼美好的思緒襲來，那時那景那情，至今記憶猶新。
　　從此以後，古典音樂與我結下瞭不解之緣，一直伴隨著我在坎坷不平的人生道路上前行。無論在江西農村的田埂上，還是在上海裏弄生産組的陋室裏，或者在寬敞明亮的圖書館埋頭查閱資料的間隙，我的耳畔經常會響起“老貝”的《命運》和《F大調浪漫麯》，也時常會響起巴赫的《聖母頌》和舒伯特的《未完成》。古典音樂在我軟弱的時候給我以力量，在我痛苦的時候給我以慰藉，更在我追求的時候給我以鼓勵。隨著曆史翻開新的一頁，聆賞古典音樂早已是光明正大、自由自在的事，跑唱片行又成瞭我必不可少的日常功課，以至後來我的學生撰文為我畫像，也不忘繪聲繪色地描述一番我在唱片行認真挑選古典CD的情景。
　　交響樂、室內樂、歌劇、藝術歌麯聽得多瞭，我在研究中國現代文學時養成的搜集資料癖也再次發作，找瞭不少評介古典音樂的書刊來看，希冀進一步充實自己，提高自己。但看來看去，不免有些失望。這些書刊不是不好，但大都齣自學院派專傢之手，太專業瞭，太一本正經瞭，不是我這樣的門外愛好者所能領教的。於是我又忽發奇想，如果編選一本作傢學者談論古典音樂的散文集那該多好，一定會有像我這樣的愛樂的“樂盲”會喜歡。《雅人樂話》這本小冊子就此應運而生。接下來的幾年裏，我在編選音樂散文集上一發而不可收，先後編選瞭李歐梵、辛豐年、劉靖之、呂正惠、莊裕安、陳黎等海內外名傢的音樂散文集多種，在上個世紀九十年代興起的“音樂散文熱”中起瞭一點小小的推波助瀾的作用。這些作者大都沒有受過專業訓練，但無一不是古典音樂迷，他們見解獨到、文采斐然的音樂散文，給我打開的又何止是一方欣賞古典音樂的新天地。而當“音樂散文”已蔚然成風時，我在編選瞭《流動的經典》之後戛然而止，我想我應該見好就收。
　　可以毫不誇張地說，古典音樂陶冶瞭我的性情，滌蕩瞭我的靈魂。而且，我在《流動的經典》編後記裏說過，對於古典音樂，我是泛愛主義者。換言之，從巴羅剋時代到二十世紀的肖斯塔可維奇，凡音樂史上有定評的大傢甚至名不見經傳的小傢，隻要我覺得好聽，我都喜歡。不像有些朋友非巴赫不聽，非瓦格納不聽，非馬勒不聽，非理查·施特勞斯不聽，喜歡柴可夫斯基和施特勞斯父子也就被譏為“小兒科”。當然，“好聽”的說法過於寬泛，什麼麯子纔算好聽，是結構宏大、思想深遠的“老貝”的“第九”和晚期四重奏，還是晶瑩剔透的《少女的祈禱》和肖邦的《夜麯》，恐怕也是人言人殊，青菜蘿蔔各有所好的。但這已是另一個話題，姑且不論。不過，我樂於承認，在群星璀璨的西方古典音樂傢中，我最愛的還是莫紮特。我奇怪自己在接觸古典音樂之初怎麼沒有親近莫紮特（大概那時找不到莫紮特的唱片），但一旦真的與莫紮特朝夕相處，我就為莫紮特而癡迷，我就永遠愛上瞭莫紮特，今生今世，矢誌不渝！
　　二〇〇四年十二月十八日急就於滬西梅川書捨
　　（原載2004年12月25日《上海音訊》）

璀璨星河的低語：一部關於宇宙、文明與哲思的宏大敘事 圖書名稱：寰宇探微：時間褶皺中的迴響 作者： [此處可留空或使用筆名，例如：星海拾遺者] 字數： 約 1500 字 --- 導言：當尺度超越想象，我們如何定位自身？ 《寰宇探微：時間褶皺中的迴響》並非一本旨在提供精確物理公式的教科書，而是一場深入人類認知邊界，探尋宇宙終極奧秘的哲學漫遊。本書立足於我們當下所能觀測到的最宏大尺度——從誇剋層麵的不確定性，到星係團碰撞的壯麗景象——試圖在這些極限之間，尋覓一條理解“存在”本身的邏輯路徑。它探討的不是具體的技術細節，而是技術背後所承載的，人類對自身渺小與偉大並存狀態的深刻反思。 第一部分：視界之外的幾何學 本書的第一部分，將帶領讀者穿越我們熟悉的四維時空，進入理論物理學對更高維度、更奇異空間結構的推演。我們摒棄瞭傳統的天文學敘事，轉而關注那些隱藏在引力波數據和量子糾纏背後的，關於空間本質的嚴肅追問。 時間即是空間的彈性： 章節深入解析瞭關於時間旅行悖論的最新思辨，但重點不在於構建時間機器，而是探究時間流逝感的主觀性與宇宙尺度的絕對性之間的張力。作者引用瞭多位深邃的思想傢對“永恒”概念的界定，並將其與黑洞視界附近的時空彎麯效應進行對照分析。這裏的“時間褶皺”並非比喻，而是對引力如何重塑我們對因果律理解的深刻剖析。 暗物質與暗能量的哲學肖像： 占宇宙物質與能量絕大部分的“暗”部門，被本書視為人類知識體係的巨大陰影。我們不試圖“發現”它們，而是探討這些不可見因素，如何迫使我們重新評估“可見世界”的真實性。暗物質像是宇宙的骨架，而暗能量則是將一切推嚮不可避免的“大撕裂”的內在意誌。本書將此描繪成一場無聲的、跨越百億年的宏偉雕塑工程。 第二部分：文明的迭代與信息熵的消亡 如果說第一部分聚焦於宇宙的物理結構，那麼第二部分則將目光投嚮瞭復雜係統的演化——生命的意義、文明的興衰，以及信息在宇宙尺度上如何被處理和遺忘。 矽基與碳基的對話： 本部分對搜尋地外文明（SETI）的努力進行瞭超越技術層麵，更接近文化人類學的解讀。我們假設，任何達到星際尺度的文明，必然已經解決瞭內部的資源與衝突問題。然而，真正的問題可能是：當文明的生存不再是挑戰時，其存在的意義又將轉嚮何方？書中描繪瞭幾種理論上的“後稀缺”文明形態，它們可能以能量場、純粹信息流或超越個體意識的集體心智存在，早已脫離瞭我們對“文明”的傳統定義。 信息的熵與記憶的重量： 藉鑒熱力學第二定律，作者構建瞭一個關於“信息熵”的宇宙模型。每一個新的發現、每一次文明的誕生，都是對宇宙整體無序狀態的暫時抵抗。但這種抵抗是注定失敗的。本書探討瞭宇宙尺度下的“遺忘機製”——例如，恒星熄滅、星係消散，最終連構成物質的基本粒子也會衰變。在這樣的背景下，我們所珍視的知識、藝術和曆史，其持久性究竟有多大的分量？這是一種對“永垂不朽”的終極質疑。 第三部分：人類心智的拓撲結構 本書的第三部分迴歸至最內在的疆域——人類意識本身。作者認為，我們的思維模式，是宇宙在特定時空區域內産生的一種極其精妙且脆弱的結構，它本身就是對復雜性的微觀模擬。 意識的邊界與模擬的真實： 這一部分挑戰瞭柏拉圖式的“洞穴寓言”，將其置於現代計算理論的框架下。如果我們的感官世界是高度精煉、過濾後的信息流，那麼“真實”的定義會如何改變？書中審視瞭關於“缸中之腦”和“沉浸式模擬”的哲學辯論，但引入瞭計算成本的限製：一個真正無限、完全真實的模擬，其所需的能量和信息處理能力，可能等同於或超越瞭構建我們真實宇宙所需的資源。因此，我們所處的“真實”可能是一種資源最優化的必然結果。 非綫性的體驗與意義的重構： 在麵對宇宙的浩瀚與自身的短暫時，人類如何避免陷入虛無主義？《寰宇探微》提齣，意義並非被“發現”的既有屬性，而是被“創造”的動態過程。它存在於那些無法被量化、無法被傳遞的瞬間體驗中——對美、對愛、對深刻理解的突觸連接。這些體驗的“拓撲結構”——它們如何相互連接和形變——構成瞭個體生命在宏大敘事中的獨特迴響。 結語：在寂靜中傾聽 《寰宇探微：時間褶皺中的迴響》不提供簡單的答案，它提供的是一套更精密的工具箱，用來審視那些宏大而令人謙卑的問題。它邀請讀者站在宇宙的邊緣，不僅要看到星光，更要感受到光綫穿越億萬年所攜帶的、關於空間與時間的復雜信息。這是一次關於尺度、存在與認知的深刻內省，一次在無垠寂靜中，對智慧生命可能性的鄭重緻敬。本書適閤所有對哲學、理論物理的邊緣思考、以及人類未來命運抱有深切好奇心的探索者。