毛姆文集：月亮和六便士 [The Moon and Sixpence] 下載 mobi epub pdf 電子書 在線閱讀 2026

內容簡介

　　《毛姆文集：月亮和六便士》是英國著名作傢、“故事聖手”毛姆重要長篇小說代錶作之一。小說中的英國畫傢是以法國後期印象派大師保羅-高更為原型塑造的人物形象，主人公原本是位成功的證券經紀人，人屆中年後卻迷戀上繪畫，像“被魔鬼附瞭體”，突然棄傢齣走，到巴黎去追求繪畫的理想，並最終選擇棄絕文明世界，遠遁到南太平洋與世隔絕的塔希提島，在那裏終於找到靈魂的寜靜和適閤自己藝術氣質的氛圍，創作齣一幅又一幅令後世震驚的藝術傑作。通過這樣一個一心追求藝術、不通人情世故的怪纔的人生際遇，毛姆深入探討瞭藝術的産生與本質、個性與天纔的關係以及藝術傢與社會、藝術與生活之間的矛盾和相互作用等等引人深思的問題。

內頁插圖

精彩書摘

　　查利·梅森的母親急著為他做一頓豐盛的早餐，好讓他吃瞭齣門趕路，但他心情太激動瞭，吃不下去。這是聖誕節的前一天，他就要前往巴黎旅行瞭。而之前的一天恰巧是季度結賬日，他們忙碌瞭一整天。他父親今天也不必上班，就開車送他去維多利亞港。他們在查利大街的格羅夫納公園附近被車流堵住瞭幾分鍾。由於擔心誤瞭火車，他急得臉色煞白。父親暗暗笑道：
　　“還有半個鍾頭哪，趕得上。”
　　但隻有到瞭碼頭，他一顆懸著的心纔算放瞭下來。
　　“好瞭，孩子，祝你一路順風。”父親又叮囑道，“齣外少惹禍。”
　　輪船徐徐倒進瞭加來港，看到這座城市灰暗而高聳的建築群，查利欣喜難耐。這是一個濕冷的天，北風刺骨。他飄飄然地沿著站颱大步走著。“金矢”號列車就停臥在那裏，顯得豪華而動力強大，令人印象深刻。這可不是一輛普通的列車，他要搭乘這趟列車開始一次浪漫之旅。藉著傍晚的餘暉，他欣賞著車窗外的景色，看到這些曾在畫廊中見過的美景時，他心裏真是樂開瞭花。遠方的天際一片昏暗，景物也都被映成瞭灰色。沙丘、草地和村莊在車窗外一一閃過，鐵路旁所見的都是些窮人的斜頂房屋。然後齣現瞭一片遼闊的耕地和光禿禿的樹林，這種景觀使人産生瞭不盡的愁思。好像老天也不願眷戀這種單調的景色，不一會兒他就隻能在車窗玻璃上看到自己和身後車廂內的陳設瞭。這節豪華車廂內裝潢的都是精緻的紅木傢具。他想，要是坐飛機走就好瞭。他本來是打算坐飛機的，但母親堅決反對。她對父親說鼕天坐飛機太危險瞭，不能乾這種傻事。而父親是一個非常通情達理的人，因而他將坐火車設為查利此次旅行的前提條件。
　　當然，查利以前也去過巴黎，而且至少去過五六次吧。但這次不同，這是他第一次獨自遠行。這次旅行是老爸給他的一個特彆奬勵，緣由是他在老爸的辦公室工作瞭一整年，並通過瞭職業資格考試。在查利的記憶中，他的聖誕節都是與父母及小妹佩茜，還有特裏·梅森傢族的堂兄弟姐妹們在戈德爾明鎮一起度過的。一天晚上，萊斯利·梅森在與妻子商量過這件事後，他和藹的臉上露齣瞭笑容，問兒子是否願意獨自前往巴黎幾天，而不是如往常一樣同傢人一道過聖誕節。要解釋這件事，迴顧一下這個傢族的曆史很有必要。在十九世紀中葉，有一個聰明而勤奮的男人叫賽伯特·梅森，他曾是蘇塞剋斯一處豪華莊園內的花匠領班，後來娶瞭莊園內的一名廚娘。他用他們兩人的積蓄在倫敦北部買瞭幾畝地，建瞭一處蔬菜農場。雖然那時他剛滿四十歲，老婆也差不多大，但他們已經有瞭八個孩子。他掙瞭一筆錢，用這筆錢又購買瞭一小塊荒地。倫敦城開始擴張，城郊也大興土木，他的蔬菜農場土地因而也增值瞭。他用從銀行貸的款建瞭一排彆墅，很快就將這些彆墅全都租瞭齣去。細述他的發傢史有點兒冗長乏味，反正到他八十四歲壽終正寢的時候，當初他購買來為科文特花園種植蔬菜的幾畝地，還有後來陸續購置的土地上都蓋滿瞭磚混建築。賽伯特·梅森小時候渴望求學，但由於傢境貧寒而未能遂願，因此他很重視子女的教育，想方設法將孩子們送到名校就讀。他們一傢的社會地位也不斷上升。他將其開辦的企業起瞭一個堂皇的名字——梅森房地産公司。他死後每個孩子都繼承瞭該公司一定的股份。雖然無法與威斯敏斯特房地産公司或波特曼房地産公司相比，但梅森房地産公司的經營還是很順利的。由於所處位置偏僻，作為住宅區，這處房産對房主來說早已沒有什麼利潤可言瞭，但商店、倉庫、工廠、棚戶房和幾長排灰暗的二層樓房卻使這些房産為租戶帶來瞭可觀的收入，這樣房主無需付齣努力，便過上瞭他們現在這種上層人的生活。老賽伯特的大兒子死於第一次世界大戰的沙場，大女兒在一次狩獵活動中墜馬而亡。現在的長子成瞭一傢之主，當然也是腰纏萬貫瞭。他是一名國會議員，在喬治國王的第五個狂歡節日中被賜予準男爵的封號。他將妻子的名字加在自己的名字之前，現在被稱做威爾弗雷德·特裏·梅森爵士。他對保守黨非常忠誠，而且擁有牢固的政治地位。傢人希望這些能有助於他的爵位再升一等，成為一個貴族。
　　……

前言/序言

書海拾遺：一段關於靈魂追尋的旅程 這是一本關於藝術、人生以及個體在社會洪流中如何選擇與燃燒的深刻探索。故事並非從宏大的敘事開篇，而是藉由一位年輕的、充滿好奇心的作者的視角，緩緩鋪展開一個復雜而令人著迷的人物形象——思特裏剋蘭德。他是一位看似平庸的銀行傢，在四十歲那年，毫無徵兆地拋棄瞭他安逸的中産生活、體麵的職業，以及他以為是摯愛的妻子和孩子，毅然決然地前往巴黎，投身於繪畫事業，去追尋那在他內心深處燃燒的，對藝術的純粹渴望。 作者初遇思特裏剋蘭德，是通過他在倫敦的妻子，一個在作者眼中“過分注重禮儀”卻又“掩藏著某種不為人知的疲憊”的女性。正是從她口中，作者第一次聽說瞭關於那個“突然失蹤”的丈夫的傳聞。當他受朋友委托，決定前往巴黎尋找這個“離經叛道”的男人，試圖瞭解他為何做齣如此令人震驚的決定時，一段橫跨數年、跨越文化、充滿瞭犧牲、背叛與自我放逐的生命畫捲，便在他眼前徐徐展開。 巴黎，這座被譽為藝術之都的城市，成為瞭思特裏剋蘭德自我救贖與藝術實踐的熔爐。他身處簡陋陰暗的公寓，忍受著貧睏與飢餓，卻對世俗的睏擾與物質的匱乏充耳不聞。他與當地的其他藝術傢、文學傢、甚至是妓女糾纏在一起，他的生活軌跡與常人截然不同，充滿瞭非主流的色彩。他不懂得迎閤，不懂得妥協，他隻關心他的畫，他隻沉浸在他自己構建的那個色彩與綫條的世界裏。作者在巴黎的這段時間裏，也逐漸觸摸到瞭思特裏剋蘭德生命中最核心的驅動力——一種近乎瘋狂的，對藝術近乎宗教般的虔誠。 思特裏剋蘭德的畫布，如同他的人生一樣，充滿瞭粗獷、大膽與野性。他不受任何既定規範的束縛，他的色彩運用如同火焰般熾烈，他的筆觸帶著一種原始的爆發力。他追求的並非他人眼中的贊譽，也並非市場的認可，他隻是在用生命去雕刻，去燃燒，去錶達那個在他靈魂深處湧動的，無人能懂的景象。他與形形色色的人們交往，卻又始終保持著一種疏離。他曾與一位擁有慈善情懷的醫生妻子，布蘭奇，有過一段短暫而復雜的糾葛。布蘭奇齣於同情，收留瞭他，並試圖用她的溫柔和善良去溫暖他冰冷的生活。然而，思特裏剋蘭德的內心深處，除瞭藝術，似乎再也容不下其他的情感。他對布蘭奇的感情，最終以一種令人心碎的方式結束，他像對待一件不閤心意的顔料一樣，將她從他的生命中抹去，毫不留情。 後來，他的人生又齣現瞭另一位重要的女性——一個貧苦、飽經風霜的咖啡館女招待，艾米。艾米是一個粗俗、未受過教育的女人，她的人生同樣充滿著苦難與屈辱。然而，在思特裏剋蘭德的眼中，她卻擁有一種原始的美，一種未經雕琢的生命力，這恰恰是他所需要的靈感源泉。他收留瞭艾米，和她一同生活在海濱的簡陋小屋裏。他為她畫像，用盡他畢生的熱情與纔華，將她那飽含歲月痕跡的麵容，刻畫成一幅幅令人震撼的藝術傑作。這段看似不協調的結閤，卻成為瞭思特裏剋蘭德創作的巔峰時期。他在這裏，終於找到瞭能夠完全釋放他內心激情與創造力的空間。 作者在書中，也穿插瞭自己對人生、藝術、以及社會價值觀的思考。他對比瞭思特裏剋蘭德與那些循規蹈矩、追求世俗成功的人們，思考著人生的真正意義究竟何在。他質疑那些被社會普遍認可的“成功”，那些被物質和名譽所堆砌起來的“幸福”。他反思，那些被壓抑的靈魂，那些未曾被釋放的纔華，在日復一日的重復中，又會走嚮怎樣的消亡。 思特裏剋蘭德的人生，可以用“燃燒”來形容。他燃燒他的傢庭，燃燒他的社會地位，燃燒他的情感，最終，他甚至燃燒瞭他自己的生命。在他生命的最後階段，他患上瞭麻風病，身體逐漸被腐蝕，但他依然堅持著他的藝術創作。在太平洋的一個小島上，他在簡陋的茅屋裏，用盡最後的力量，繪製他心目中關於“月亮與六便士”的絕世畫作。他的畫布上，不再是具體的形象，而是抽象的色彩與情感的交織，仿佛是宇宙最深邃的奧秘，也仿佛是人類靈魂最原始的呐喊。 當作者終於找到他時，思特裏剋蘭德已經病入膏肓，但他內心深處的火焰，卻依然熊熊燃燒。他平靜地敘述著他的藝術追求，他的生命哲學，以及他對“月亮”與“六便士”的理解。“月亮”象徵著人類對抽象、超越、精神世界的追求，是對藝術、真理、美的渴望；而“六便士”則代錶著世俗的物質、功名、平庸的生活。思特裏剋蘭德，選擇瞭一條通往“月亮”的道路，即便這條道路充滿瞭荊棘與痛苦，即便他因此失去瞭世俗的一切。 在生命的最後時刻，他要求在被毀的廟宇裏，在他親手繪製的巨幅壁畫前，安息。他的人生，以一種近乎悲壯的方式，畫上瞭句號。但他的藝術，他的精神，卻以一種不朽的方式，留存瞭下來。作者在書的結尾，並沒有給齣明確的評價，他隻是將思特裏剋蘭德的人生，如同他所創作的那些粗獷而充滿生命力的畫作一樣，呈現在讀者麵前。留給讀者的是無盡的思考：我們的人生，是為瞭追逐那轉瞬即逝的“六便士”，還是甘願為瞭遙遠的“月亮”，而付齣一切？我們是否能夠擁有像思特裏剋蘭德那樣，不顧一切，去追尋內心最深處的呼喚的勇氣？ 這本書，不僅僅是一個關於藝術傢的故事，它更是一部關於靈魂的史詩。它探討瞭自由與束縛，個體與社會，物質與精神之間的永恒張力。它以一種不動聲色的力量，觸動著讀者內心深處對於生命意義的拷問。它讓我們重新審視自己的生活，反思我們所追求的價值，以及我們是否真正活齣瞭自己想要的樣子。它是一麵鏡子，映照齣我們內心深處那些被遺忘的夢想，以及那些我們不敢去觸碰的渴望。它是一次啓迪，指引我們去思考，去感受，去追尋那屬於我們自己，獨一無二的“月亮”。