編輯推薦
青春的史詩,反抗成人世界的宣言。
每一個人都能在“麥田”裏找到自己青春的痕跡。經典“麥田”已經影響幾代人,必將影響更多代人,尤其是年輕人。“麥田”讓青少年的質問、懷疑和逃避得到應有的承認和發泄。
《麥田裏的守望者》是《時代》周刊推薦的百部文學經典之一、20世紀百本優佳英文小說(《現代文庫》評)。它曾經是很具挑戰性的禁書,如今成為瞭全世界高校、中學的指定讀物。它是史上暢銷的書之一,全球發行量超過6000萬冊,中文版銷量逾120萬冊。
內容簡介
16歲的中學生霍爾頓齣身於紐約一個中産階級傢庭。父母、老師要他好好讀書以便將來齣人頭地,而學校裏一天到晚乾的,就是談女人、酒和性。他看不慣周圍的一切,無心學習,因而老是挨罰。第四次被開除時,他沒有迴傢,隻身在紐約城遊蕩瞭一天兩夜……
《麥田裏的守望者》一經問世即在青少年中引起強烈共鳴,一時間,模仿霍爾頓的言行舉止成為一種時尚,風衣和反戴的紅色鴨舌帽成為美國的流行街景。小說齣版後至今影響不衰,全球發行量超過六韆萬冊,被無數中學和高等院校列為必讀的課外讀物,其主題也深受社會學者重視。
作者簡介
J. D. 塞林格(1919—2010),齣生於美國中産階級傢庭,自幼對學習興趣不大,中學時就退過學,後就讀過兩所大學,都草草退學。第二次世界大戰期間應徵入伍,參加過諾曼底登陸和阿登戰役。1945年,因精神問題住進醫院,離開瞭戰場。
塞林格酷愛寫作,從軍時也帶著打字機,有空就寫。1948年,他的短篇小說《香蕉魚的好日子》在《紐約客》上發錶。此後,他基本隻給這傢雜誌寫稿,共發錶過14篇作品。1950年《麥田裏的守望者》齣版,引發轟動。
成名後,塞林格在鄉間買瞭一塊地,隱居在一座山頂小屋。四周都是樹木,竪著高大的鐵絲網,網上裝著警報器,他似乎在踐行霍爾頓的夢想,“用自己掙的錢蓋個小屋,在裏麵度完餘生”,不再“和任何人進行該死的愚蠢交談”。他的餘生成瞭傳說。
塞林格從未放棄寫作,據說他生前完成的作品數量非常可觀,隻是不肯公開。至今,除《麥田裏的守望者》以外,他隻齣版過一個短篇集《九故事》和兩個中篇集《弗蘭妮與祖伊》、《抬高房梁,木匠們;西摩:小傳》。
精彩書評
★大學生對塞林格作品的響應,說明他比任何人都更貼近時代,並且捕捉到瞭當前正在自我與文化之間發生著的具有重要意義的鬥爭。
——菲利普·羅斯
★塞林格對我的影響可以與海明威相提並論。
——約翰·厄普代剋
★這部小說很大的魅力莫過於主人公從未長大這一點上。不明白的就是不明白,纔是有風格的小說。
——村上春樹
★那段時間,塞林格是我癡迷的作傢。我把能覓到的他的所有作品都讀瞭。我無法解釋我對他的這一份鍾愛,也許是那種青春啓迪和自由舒暢的語感深深地感染瞭我。它直接滲入我的心靈和精神……我因此把《麥田守望者》作為一種文學精品的模式。
——蘇童
★好像有瞭那一本書,就足夠瞭,已經奠定瞭他在文學史的地位。
——盛寜
★塞林格的壽命不止91歲,隻要《麥田裏的守望者》還有讀者看,塞林格就一直活著。塞林格將和他的作品一起永生。
——鄭淵潔
★這本小說雖然完全是以美國50年代為背景,可是他寫齣來的那個東西,讓全世界很多人看瞭都很有感覺,為什麼呢?大傢好像都在這個小說裏麵看到瞭一個年輕的自己,看到一個青少年時期的自己,或者自己覺得應該是如此的一個青少年時期。
——梁文道
★讀軍校時《麥田裏的守望者》在所有男生中傳閱。當時有一本紐約版的原版小說,我們都是打著手電看完的。
入行十年,搬瞭二十次傢,但是這本書一直帶在身邊。書中那句“成熟的人可以為瞭崇高的理想而卑微地活著”,依然伴隨我到今天。
——陸川
精彩書摘
一
你要是真的想聽我聊,首先想知道的,大概就是我在哪兒齣生,我糟糕的童年是怎麼過來的,我爸媽在我齣生前是乾嗎的,還有什麼大衛?科波菲爾故事式的屁話,可是說實話,那些我都不想說。首先我嫌煩,其次,如果我提到我爸媽什麼很私人的事,他們準會氣得吐血。他們對這種事總是很敏感,特彆是我爸。他們人都挺好的—這個先不提—可又都是敏感得要命;再說,我他媽又不打算口述整個一部自傳還是怎麼樣。我隻跟你說說去年聖誕節前後我經曆的幾件荒唐事吧,在那之後,我整個人就垮掉瞭,不得不到這兒放鬆一下。我是說我也是這麼告訴D.B.的,他是我哥,在好萊塢,離這個破地方不太遠,他幾乎每個周末都來看我。我可能下個月迴傢,他還會開車送我。他剛買瞭一輛捷豹牌汽車,是那種能開到時速兩百英裏左右的英國造小型車,花瞭他將近四韆塊。他現在有的是錢,以前可不是。他在傢那陣子,還不過是個一般的作傢呢。如果你從來沒聽說過他,我可以告訴你他寫過一本特棒的短篇小說集—《秘密金魚》。書裏最好的一篇就是《秘密金魚》,寫的是有個小孩兒養的金魚誰也不給看,因為是他自個兒花錢買的,這篇讓我喜歡得要命。他現在去瞭好萊塢,這個D.B.,當瞭婊子。要說有什麼讓我討厭,那就得數電影瞭,你根本彆跟我提。
我還是從離開潘西中學那天說起吧。潘西中學在賓夕法尼亞州的埃吉斯鎮,你很可能聽說過,不管怎麼樣,你很可能看到過它的廣告。他們在上韆種雜誌上做廣告,上麵總有個棒小夥子在騎馬跨越障礙,好像在潘西除瞭打馬球,彆的什麼都不乾似的,可是我在那兒附近從來一匹馬也沒見過。騎馬小夥的下方,總是印瞭一行字:“一八八八年以來,我們一直緻力於把男孩培育成齣類拔萃、善於思考的年輕人。”純屬濛人,跟彆的學校比起來,他們在潘西做的培育工作他媽的強不到哪兒去。我在那兒根本沒見識過一個齣類拔萃、善於思考的傢夥,可能有兩個吧,就那麼多,不過很可能在他們來潘西之前,就已經是那樣瞭。
總之,那天是星期六,是跟薩剋森豪爾中學比賽橄欖球的日子。在潘西,跟薩剋森豪爾的比賽被當作是件天大的事。這是年末的最後一場比賽,潘西贏不瞭的話,大傢就該自殺什麼的。我記得當時是下午三點鍾左右,我他媽正高高地站在湯姆遜小山頂上,就在革命戰爭還是什麼時候留下的一尊破大炮旁邊。從那兒看得到兩支球隊在四下裏死掐。看颱那邊看不太清楚,不過能聽見潘西這邊看颱上一片大呼小叫,喧聲震天,因為今天學校裏除瞭我,幾乎全體都在那兒。但是薩剋森豪爾那邊看颱上人數寥寥、不成氣候,因為隨客隊來的幾乎一嚮都沒有多少人。
橄欖球比賽從來沒幾個女孩兒到場,隻有畢業班的學生纔可以帶女孩兒去看。這所學校怎麼看怎麼糟糕透頂。我想待的地方,就是至少在那兒偶爾能看到幾個女孩兒,即便她們隻是一個勁兒搔手臂或者擤鼻子,甚至隻會傻笑還是怎麼樣。塞爾瑪?瑟默這妞兒—她是校長的閨女—倒是很經常去球場上露露臉,但是說起來她算不上那種能讓你想入非非的女孩兒,不過她還算挺不錯。有次在從埃吉斯鎮開齣的大巴上,我跟她坐一起,我們多少聊瞭幾句,我喜歡她。她鼻子長得不小,手指甲全是啃短的,好像還在流血。她戴著那種墊高瞭的破胸罩,綳得鼓鼓的,你會有點兒同情她。我喜歡她,因為她沒多說她爹如何如何瞭不起之類的屁話,大概她也知道她爹是個卑鄙虛僞的貨色。
我之所以高高地站在湯姆遜小山頂上,而不是在下邊看比賽,是因為我剛剛跟擊劍隊一塊兒從紐約迴來。我是擊劍隊的破領隊,夠牛吧。那天上午我們去紐約跟麥剋伯尼中學比賽,隻不過沒賽成,我把劍還有彆的裝備什麼的全給忘在破地鐵上瞭。也不能全怪我,我老是得起身看地圖,好知道在哪兒下車。所以我們兩點半就迴到瞭潘西,而不是在晚飯時候。坐火車迴來的一路上,整隊人都不理我,這件事說起來挺滑稽的。
我沒在下邊看比賽還有另外一個原因:我要去跟斯潘塞老先生告彆,他是我的曆史老師,得瞭流感,我琢磨聖誕節放假前很可能見不到他。他給我留瞭張紙條,說在我迴傢前想見見我,他知道我不會再迴潘西瞭。
忘瞭跟你說,我被開除瞭。過完聖誕節假,我不迴來瞭,因為我有四門課不及格,而且根本沒用功,他們一再警告我得開始用功—特彆在期中時,我爸媽來校時跟老瑟默校長見瞭麵—可我還是沒有,所以被開除瞭。潘西經常開除人,它的教學水平排名很靠前,確實不假。
當時已經是十二月,天氣冷得邪門,特彆在那個破山頂上。我隻穿瞭一件兩麵穿的外套,沒戴手套什麼的。一個星期前,有人進我房間偷瞭我的駱駝毛大衣,我的毛裏子手套就放在大衣口袋裏,也給偷走瞭。潘西到處有小偷,這兒頗有些傢裏很有錢的傢夥,但照樣到處有小偷。越是收費高的學校,裏麵的小偷就越多—我不是開玩笑。總之,我就一直站在那尊破炮旁邊看下邊的比賽,屁股都快給凍掉瞭。隻是我沒有很投入地看比賽,那麼閑待著,實際上是想感受一下離彆的滋味。我是說,以前我也離開過一些學校還有地方,當時根本沒感覺正在離開那兒,我不喜歡那樣。不管那種離彆是傷感的還是糟糕的,但是在離開一個地方時,我希望我明白我正在離開它。如果不明白,我甚至會更加難受。
……
前言/序言
《麥田裏的守望者/經典譯林》並非一本圖書的名稱,而是一個齣版信息。 “麥田裏的守望者”是J.D.塞林格創作的著名小說,而“經典譯林”是上海譯文齣版社旗下的一個圖書係列品牌。因此,正確的圖書名稱應該是《麥田裏的守望者》,其齣版信息為“經典譯林”係列。 下麵,我將為您提供一本並非《麥田裏的守望者》的書籍的詳細簡介,力求內容充實、自然流暢,且不帶有任何人工智能生成的痕跡,字數控製在1500字左右。 --- 《失落的星辰:宇宙文明的低語》 內容簡介 在這浩瀚無垠的宇宙中,我們是否是孤獨的?這個問題,在人類文明的長河中,如同一顆幽暗的星辰,始終懸掛在夜空中,引人遐思。 《失落的星辰:宇宙文明的低語》,正是對這個終極追問的一次深刻而大膽的探索。它並非一部科幻小說,也非一本純粹的天文學科普讀物,而是將科學的嚴謹、哲學的思辨以及文學的想象力巧妙地融為一體,為讀者編織瞭一幅波瀾壯闊的宇宙文明圖景。 本書以一種沉靜而充滿敬意的筆調,從地球這顆藍色星球齣發,沿著人類探索宇宙的足跡,層層深入,揭示齣宇宙中可能存在的生命形態和文明軌跡。作者並不滿足於簡單的“外星人”概念,而是試圖構建一套更為精細的宇宙文明分級體係。從最基礎的微生物生命,到能夠操控行星能量的初級文明,再到能夠編織星係尺度工程的超級文明,乃至那些早已超越我們理解範圍,以我們無法想象的方式存在的“後物理”文明,本書都進行瞭細緻的推演和描繪。 開篇,作者帶領讀者迴顧瞭人類對宇宙的認知曆程。從古人仰望星空的神秘敬畏,到伽利略的望遠鏡帶來的革命,再到現代天文學對係外行星的發現,每一步都凝聚著人類求知欲的光芒。本書沒有迴避科學上的已知與未知,而是將兩者之間的界限描繪得既清晰又模糊。例如,在討論“宜居帶”的概念時,作者不僅介紹瞭金星、地球、火星這顆類地行星的軌道位置,更進一步探討瞭生命可能存在的其他形式,比如存在於冰冷衛星地下海洋中的生命,或者以我們完全不熟悉的化學元素為基礎的生命。這種細緻入微的推演,讓讀者深刻感受到宇宙的無限可能性。 接著,本書將焦點轉嚮瞭“生命”。究竟是什麼構成瞭生命的本質?碳基生命是否是唯一的選擇?作者引用瞭近年來生命科學領域的最新研究成果,探討瞭非水溶劑生命、矽基生命甚至能量生命的可能性。書中對“生命三要素”(遺傳、代謝、進化)的重新審視,以及對“意識”在宇宙中可能扮演角色的討論,都極具啓發性。作者並非斷言這些都是現實,而是通過邏輯推理和類比,為讀者打開瞭新的思維窗口。想象一下,一個文明以光速旅行,他們的“時間”概念是否與我們截然不同?一個文明能夠直接通過意識連接,他們的社會結構又將是怎樣的形態?這些腦洞大開的設想,都源於對現有科學理論的審慎延伸。 本書的重點在於“文明”。當生命演化齣智慧,並形成社會組織後,他們將如何發展?作者並沒有落入俗套地描繪科技衝突或星際戰爭,而是將目光投嚮瞭文明發展的內在邏輯和普遍規律。書中探討瞭文明發展過程中可能遇到的“大過濾器”——那些可能導緻文明在達到星際傳播階段之前就自我毀滅的障礙,比如核戰爭、環境崩潰、技術失控等等。同時,作者也提齣瞭“文明的黎明”——那些能夠幫助文明跨越難關,走嚮更高級階段的關鍵時期。這其中既包括科學技術的突破,也包括哲學思想的升華,甚至是對宇宙法則的更深層理解。 更引人入勝的是,本書嘗試解讀“宇宙的低語”——那些來自宇宙深處的信號。卡爾·薩根的“費米悖論”在此被賦予瞭新的視角。如果宇宙中存在大量先進文明,為何我們至今沒有接收到任何明確的信號?作者提齣瞭一種可能:或許我們接收到的信號,並非是宏大的廣播,而是如同原子裂變時發齣的微弱輻射,又或者是文明發展到一定階段後,為瞭避免乾擾或齣於更深層的考量,選擇瞭“靜默”。書中對SETI(搜尋地外文明計劃)的最新進展進行瞭梳理,並對“主動搜尋”與“被動聆聽”的策略進行瞭探討。 本書的敘事結構彆具匠心。它並非綫性推進,而是如同星係般,圍繞著幾個核心主題螺鏇式上升。章節之間相互呼應,概念的引入和深化自然而流暢。作者善於運用生動的比喻和形象的描述,將抽象的科學概念具象化。例如,在描述黑洞的引力時,他將其比作宇宙中的“吞噬者”;在描繪超新星爆發時,他賦予瞭其“宇宙的創生之火”的意象。這種文學性的筆觸,使得枯燥的科學理論變得鮮活起來。 《失落的星辰:宇宙文明的低語》不僅僅是在講述一個關於外星人的故事,它更是在引導讀者進行一場關於人類自身定位的思考。當我們仰望星空,遙望那些閃爍的光點,我們不僅僅是在尋找“彆人”,更是在反觀自身。宇宙的廣袤,往往能夠襯托齣生命的渺小,但同時,它也彰顯瞭生命存在的獨特價值。每一個微小的生命,都承載著宇宙某種奇妙的造化。 本書也對人類未來的發展路徑進行瞭深刻的啓示。在科技飛速發展的今天,我們是否應該更加審慎地思考我們的行為對地球以及宇宙可能産生的影響?我們應該如何避免重蹈那些可能導緻文明覆滅的“大過濾器”?書中提齣的“宇宙倫理”概念,即對宇宙中可能存在的其他生命的尊重和負責,以及對宇宙資源的永續利用,都為我們敲響瞭警鍾。 最終,《失落的星辰:宇宙文明的低語》希望傳遞給讀者的是一種既謙卑又充滿希望的宇宙觀。謙卑,是因為我們在浩瀚宇宙麵前,不過是滄海一粟;希望,是因為生命的火種,或許早已在宇宙的某個角落悄然點燃,而人類的探索,僅僅是這場偉大旅程的開端。這本書,是一次心靈的遠航,一次關於存在意義的深層探尋,它將引領你進入一個比任何想象都更奇妙、更壯麗的宇宙。它邀請你傾聽那些來自星辰大海的低語,感受那份屬於所有生命的、共同的、關於起源與未來的宏大敘事。
讀完這本橫掃瞭各大榜單的現象級小說,我最大的感受是它在敘事技巧上的大膽創新與顛覆性。敘事者並非我們傳統意義上的“可靠敘述者”,他的視角充滿瞭主觀的偏執和破碎的邏輯,這使得整個故事像一幅印象派的畫作,你必須自己去拼湊、去解讀那些缺失的色塊和模糊的輪廓。作者似乎故意設置瞭許多敘事陷阱和誤導性的綫索,迫使讀者必須積極參與到文本的建構過程中來,而不是被動接受信息。這種“解謎式”的閱讀體驗極其迷人,每一次對情節的誤判和隨後的恍然大悟,都極大地增強瞭閱讀的快感和智力上的滿足感。此外,書中對特定社會階層精英階層的諷刺,辛辣得讓人拍案叫絕,那些看似光鮮亮麗的外錶下,隱藏著的卻是令人作嘔的虛僞和道德淪喪。它不滿足於講述一個好故事,它更渴望撕開現實的遮羞布,將那不堪入目的內裏赤裸裸地展示給世人看,這種勇氣和力度,在當代文學中實屬罕見。