編輯推薦
美國文壇跨界奇纔好萊塢電影金牌編劇
《權力的遊戲》執行製片人大衛·班尼奧夫
揭示存在於這個世界的重之輕
內容簡介
《當“9”翻轉》收錄瞭暢銷作傢大衛·班尼奧夫的八個短篇小說,寫盡不一樣的人生體驗。三位行軍在漫天大雪莫斯科的軍人,誤闖一棟充滿食物沒救的暗房,裏頭住著一個擅長說故事的老婆婆。“化獸妄想癥”男子在城市裏遇見一隻迷途的凶猛獅,這是真實還是夢境?
作者簡介
大衛·班尼奧夫,美國作傢,著名編劇。1970年生於紐約市。2002年齣版長篇小說處女作《25小時》,之後改編成電影搬上銀幕,一舉成名。2008年齣版的小說《賊城》廣受贊譽,至今版權已售齣18個國傢和地區。短篇小說集《當“9”翻轉歸零》部分篇章收入《美國最**人小說選》和《美國最9延伸閱讀作品選》,好評不斷。
大衛·班尼奧夫還是《追風箏的人》、《特洛伊》、《X戰警前傳:金剛狼》、《兄弟》等電影的編劇。他改編的《追風箏的人》獲英國電影金像奬及金衛星奬提名最*改編劇本,並贏得2008年剋裏斯多福奬。他也是根據喬治R.R.馬丁的中世紀奇幻小說係列《冰與火之歌》改編的熱門電視劇《權力的遊戲》執行製片人。
精彩書評
故事很另類,每個故事都塑造瞭個性鮮明的人物形象。這是一個齣色的短篇集,充分證明瞭無論是長篇還是短篇,班尼奧夫對小說創作都能夠駕輕就熟。
——《齣版人周刊》
故事講得棒極瞭!《惡魔駕到奧列霍沃》——也許是連海明威也寫不齣的海明威風格的故事。
——《娛樂周刊》
目錄
當“9”翻轉歸零
惡魔駕到奧列霍沃
變獸妄想
三葉草上的赤腳女孩
降解
“拒絕”花園
永不沉沒
狗屎運
精彩書摘
短篇小說的物理 ——“短經典”總序 王安憶 好的短篇小說就是精靈,它們極具彈性,就像物理範疇中的軟物質。它們的活力並不決定於量的多少,而在於內部的結構。作為敘事藝術,跑不瞭是要結構一個故事,在短篇小說這樣的逼仄空間裏,就更是無處可逃避講故事的職責。倘若是中篇或者長篇,許是有周鏇的餘地,能夠在寬敞的地界內自圓其說,小說不就是自圓其說嗎?將一個産生於假想之中的前提繁衍到結局。在這繁衍的過程中,中長篇有時機派生添加新條件,不斷補充或者修正途徑,也允許稍作旁騖,甚至停留。短篇卻不成瞭,一旦開頭就必要規劃妥當,不能在途中作無謂的消磨。這並非暗示其中有什麼捷徑可走,有什麼可被省略,倘若如此,必定會減損它的活力,這就背離我們創作的初衷瞭。所以,並不是簡化的方式,而是什麼呢?還是藉用物理的概念,愛因斯坦一派有一個觀點,就是認為理論的最高原則是以“優雅”與否為判彆。“優雅”在於理論又如何解釋呢?愛因斯坦的意見是:“盡可能地簡單,但卻不能再行簡化。”我以為這解釋同樣可用於虛構的方式。也因此,好的短篇小說就有瞭一個定義,就是優雅。 在圍著火爐講故事的時代,我想短篇小說應該是一個晚上講完,讓聽故事的人心滿意足地迴去睡覺。那時候,還沒有電力照明,火盆裏的燒柴得節省著用,白晝的勞作也讓人經不起熬夜,所以那故事不能太過冗長。即便是《天方夜譚》裏的謝赫拉查達,為保住性命必須不中斷講述,可實際上,她是深諳如何將一個故事和下一個故事連接起來。每晚,她依然是隻講一個故事,也就是一個短篇小說。這麼看來,短篇小說對於講故事是有相當的餘裕,完全有機會製造懸念,讓人物入套,再解開扣,讓套中物脫身。還可能,或者說必須持有講述的風趣,否則怎麼籠絡得住聽眾?那時代裏,創作者和受眾的關係簡單直接,沒有掩體可作迂迴。 許多短篇小說來自這個古典的傳統。負責任的講述者,比如法國莫泊桑,他的著名的《項鏈》,將漫長平淡的生活常態中,渺小人物所得齣的真諦,濃縮成這麼一個有趣的事件,似乎完全是一個不幸的偶然。短篇小說往往是在偶然上做文章,但這偶然卻集閤著所有必然的理由。理由是充分的,但也不能太過擁簇,那就會顯得遲滯笨重,缺乏迴味。所以還是要迴到偶然性上,必是一個極好的偶然,可舒張自如,遊刃有餘地容納必然形成的邏輯。再比如法國都德的《最後一課》,法國被占領,學校取消法語課程之際,一個逃學孩子的一天。倘是要寫雜貨店老闆的這一天,怕就沒那麼切中要害。這些短篇多少年來都是作範例的,自有它們的道理。法國作傢似乎都挺擅長短篇小說,和精緻的洛可可風氣有關係嗎?獨具慧眼,從細部觀望全局。也是天性所緻,生來喜歡微妙的東西,福樓拜的長篇,都是以縴巧的細部鑲嵌,天衣無縫,每一局部獨立看也自成天地。普魯斯特《追尋逝去的時光》,是將一個小世界切割鑽石般地切成無數棱麵,棱麵和棱麵摺射輝映,最終將光一攬收盡,達到飽和。短篇小說就有些像鑽石,切割麵越多,收進光越多,一是要看材料的純度,二是看匠人的手藝如何。 短篇小說也並不全是如此晶瑩剔透,還有些是要樸拙許多的,比如契訶夫的短篇。俄國人的氣質嚴肅沉重,胸襟闊大,和這民族的生存環境、地理氣候有關,森林、河流、田野、鼕季的荒漠和春天的百花盛開,都是大塊大塊,重量級的。契訶夫的短篇小說即便篇幅極短小,也毫不輕薄,不能以靈巧精緻而論。他的((小官吏之死》、((變色龍))、((套中人)),都是短小精悍之作,但其中的確飽含現實人生。是從大韆世界中攫取一事一人,齣白特彆犀利不留情的目光,入木三分,由於聚焦過度,就有些變形。 ……
前言/序言
一本關於藝術、曆史和人類情感交織的史詩。 《當“9”翻轉歸零》 並非一本簡單的虛構故事。它是一麯獻給時間、記憶、失落與重生的宏偉贊歌,深入探究人類內心深處最私密的情感,以及那些在我們不經意間塑造瞭我們世界的無形力量。這本書以一種獨特而引人入勝的方式,將個人命運與宏大的曆史進程巧妙地編織在一起,展現瞭即使在最黑暗的年代,人類精神中依然閃爍著不屈的光芒。 故事的序幕在二十世紀初的一個歐洲小鎮拉開,那是一個充滿變革與不安的時代,舊有的秩序正在搖搖欲墜,新的思想如同暗流湧動。我們跟隨年輕的藝術傢艾麗西亞的腳步,她擁有一雙能夠捕捉靈魂色彩的眼睛,她的畫筆是她與世界對話的唯一語言。艾麗西亞的世界,就像那個時代的大多數女性一樣,被層層疊疊的社會規範和個人期望所束縛。然而,在她平靜的外錶下,湧動著對自由、對錶達、對理解自身存在的強烈渴望。她對色彩的癡迷,對光影的敏感,對瞬間永恒的追求,都化作瞭她畫布上一幅幅充滿生命力的作品。她的畫,不僅僅是對現實的描摹,更是對內在情感世界的深邃挖掘,是對那些難以言喻的感受的具象化。 隨著第一次世界大戰的陰影籠罩歐洲,艾麗西亞的生活也發生瞭翻天覆地的變化。戰爭的殘酷無情地撕裂瞭她曾經熟悉的世界,帶來瞭巨大的痛苦、流離失所和生命的消逝。她失去瞭摯愛,失去瞭傢園,也幾乎失去瞭創作的勇氣。在戰火紛飛的年代,藝術似乎成瞭一種奢侈,甚至是一種不閤時宜的逃避。然而,正是在這片廢墟之上,艾麗西亞開始以一種前所未有的方式重新審視藝術的意義。她開始用畫筆記錄下戰爭的傷痕,記錄下人們在絕望中的堅韌,記錄下即使在最深重的苦難中依然閃耀的人性光輝。她的作品不再僅僅是對美的追求,更是對曆史的見證,是對生命價值的呐喊。 戰後的歐洲,一片凋敝,但也孕育著新的生機。艾麗西亞在顛沛流離中,遇見瞭同樣飽受戰爭創傷的哲學傢馬丁。馬丁是一個沉思者,他用思想丈量著世界的邊界,試圖在混亂中尋找秩序,在虛無中探尋意義。他對時間、記憶、存在與虛無的深刻洞察,與艾麗西亞對生命瞬間的捕捉産生瞭奇妙的共鳴。他們之間的相遇,並非戲劇性的浪漫,而是一種靈魂深處的理解與慰藉。馬丁的智慧如同燈塔,照亮瞭艾麗西亞在藝術道路上迷茫的時刻;而艾麗西亞的藝術,則以一種超越語言的方式,觸動瞭馬丁內心深處最柔軟的部分。 時間悄然流逝,艾麗西亞和馬丁的生命軌跡在曆史的長河中交匯,又各自走嚮不同的方嚮。艾麗西亞的藝術生涯經曆瞭幾次重要的轉摺,每一次都伴隨著她對生活和藝術理解的深化。她從最初的寫實風格,逐漸走嚮更為抽象和象徵性的錶達,她的作品中開始充滿瞭象徵性的符號,每一次顔色的碰撞,每一次綫條的勾勒,都蘊含著深厚的哲學思考和情感力量。她的畫作逐漸在藝術界引起關注,但她始終保持著一種超然的態度,對名利淡泊,對藝術的純粹性有著近乎固執的追求。她相信,藝術的真正力量在於觸動人心,在於引發思考,在於連接個體與宇宙的宏大命題。 另一方麵,馬丁則在學術界逐漸嶄露頭角。他的著作,以其深刻的洞察力和嚴謹的邏輯,在哲學界掀起瞭陣陣漣漪。他探討著記憶的不可靠性,探討著時間如何消磨一切,探討著人類在麵對存在的虛無時如何找到自己的錨點。他的思想,既有對人類理性能力的贊頌,也有對人類情感脆弱性的深刻理解。他的哲學,仿佛為艾麗西亞的藝術提供瞭堅實的理論基礎,而艾麗西亞的藝術,則為他的哲學帶來瞭感性的溫度。 故事的推進,並非綫性的敘事,而是通過對人物內心世界的細膩描摹,以及對曆史事件的深刻反思,層層剝繭地揭示齣隱藏在錶象之下的真相。作者巧妙地運用插敘、倒敘等手法,將艾麗西亞和馬丁的人生片段,以及他們所處的時代背景,如同精美的拼圖一般,一點點拼湊起來。我們看到的,不僅僅是兩個個體的人生故事,更是那個時代無數個體命運的縮影。 《當“9”翻轉歸零》還深刻地探討瞭“歸零”的概念。這個概念,在書中以多種形式體現:可能是戰爭帶來的物質的毀滅,可能是愛情的消逝,可能是夢想的破滅,也可能是自我認知的顛覆。然而,作者也揭示瞭“歸零”並非終結,而是新的開始。當一切歸於沉寂,當那些曾被視為珍寶的東西蕩然無存,生命纔有機會從最純粹的起點重新齣發,去審視那些真正重要的東西。艾麗西亞在失去一切後,重新找迴瞭創作的初心;馬丁在經曆瞭深刻的哲學思考後,對生命的理解更加成熟。 書中的另一個重要主題是“連接”。艾麗西亞的畫作,在超越時空的維度上,連接著觀者;馬丁的思想,試圖連接個體與普遍的真理;而人物之間的情感,無論是以愛情、友情,還是親情的形式,都成為生命中最寶貴的紐帶。這些連接,如同一根根細絲,將分散的個體編織成一個龐大的生命網絡,共同抵禦著時間的洪流和命運的無常。 隨著故事的深入,讀者會發現,書名“當‘9’翻轉歸零”本身就帶有深刻的象徵意義。數字“9”在許多文化中都代錶著圓滿、極緻,而當它“翻轉”時,意味著一種顛覆、一種超越。當它“歸零”時,則暗示著一切的重置,一切的重新開始。這並非簡單的數學概念,而是對生命周期、對曆史進程、對自我認知的一種隱喻。它告訴我們,即使走到盡頭的輝煌,也可能孕育著新的起點;即使經曆徹底的毀滅,也可能迎來重生的契機。 《當“9”翻轉歸零》以其深刻的思想性,優美的文字,以及對人性復雜性的精準把握,為讀者提供瞭一次觸動靈魂的閱讀體驗。它不是一本輕鬆的讀物,它需要讀者投入時間與思考,去品味字裏行間的深意,去感受人物內心的波瀾。但正是這種深度,讓它成為一部值得反復閱讀,並且能夠在不同人生階段帶來不同啓發的傑作。它鼓勵我們去審視自己的生活,去理解我們與曆史、與他人、與自身的關係,去尋找在無常的世界中安頓心靈的力量。它是一部關於生命、關於藝術、關於人類永恒追尋的史詩,在字裏行間,迴蕩著深刻的哲學思考和動人心魄的情感力量,最終帶領讀者走嚮一種對生命更深沉的理解和更廣闊的視野。
這本書的結構處理得極其巧妙,完全顛覆瞭我對傳統綫性敘事的認知。章節之間的跳躍,時間綫的錯位,非但沒有造成閱讀上的障礙,反而營造齣一種迷離而又精準的節奏感。作者似乎深諳“疏可走馬,密不透風”的藝術,時而用極簡的語言快速推進場景,時而又在一個微小的意象上花費大量筆墨進行雕琢,這種強弱對比帶來的張力,讓人在閱讀時腎上腺素微微分泌,生怕錯過任何一個細微的轉摺。我甚至懷疑,作者在構建這個故事世界時,可能參考瞭某種非歐幾裏得幾何的邏輯。它要求讀者放下既有的閱讀習慣,全身心投入到文本構建的這個迷宮中去,用直覺去連接那些看似散落的綫索。對於喜歡在閱讀中進行“主動解謎”的讀者來說,這無疑是一場智力與情感的雙重盛宴,每一次迴味都會有新的發現。