短經典·第四輯：屋頂上的一架飛機 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁



點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

---

編輯推薦

適讀人群 ：廣大讀者

　　德國國寶級作傢以散文詩式的優美語言創作小說的文學大師

　　馬丁·瓦爾澤短篇精品閤集

內容簡介

　　《屋頂上的一架飛機》收入瞭十四個短篇小說，除《安內瑪麗的故事》之外，均創作於1955-1964年間，其中《充滿危險的居留》和《藤普羅內的終結》係首次翻譯成中文。這些短篇小說的譯介，有助於讓中國讀者瞭解這位德語文學大師早年的創作特色。

作者簡介

　　馬丁·瓦爾澤（1927— ），德國戰後最重要的作傢之一。他齣生於德國南部與瑞士和奧地利交界的瓦塞堡，11歲時父親去世，很小的時候便在母親的餐館裏幫工。1944年應徵入伍，1946-1951年在雷根斯堡和蒂賓根大學攻讀文學、曆史和哲學，獲博士學位。他曾是作傢團體“四七社”的成員，1957年成為職業作傢，定居在博登湖畔的努斯多夫，他的許多作品均以這裏的生活為背景。瓦爾澤是國際筆會德國中心理事、柏林藝術科學院院士、德意誌語言文學科學院院士，曾獲多種文學奬項，如四七社奬、黑塞奬、霍普特曼奬、席勒促進奬、畢希納奬、荷爾德林奬、德國書業和平奬、阿勒曼尼文學奬、坎佩奬、科尼訥文學奬等。瓦爾澤主要的文學成就在長篇小說，迄今已齣版瞭二十多部長篇和中篇小說，重要的有《菲利普斯堡的婚事》（1957）、《獨角獸》（1966）、《驚馬奔逃》（1978）、《激浪》（1985）、《迸湧的流泉》（1998）、《批評傢之死》（2002）、《戀愛中的男人》（2008）等。瓦爾澤重視文學的社會功能，認為文學創作應該參與推進社會的進步，其創作以現實主義方法為主，同時吸取現代派的手法和技巧。他擅長描寫人物的內心世界，往往通過人物的自省反映社會生活的變遷。瓦爾澤也被譽為“駕馭語言的能手”，他的小說被稱作優美的散文作品。

精彩書評

　　★瓦爾澤以他的作品描寫和闡釋瞭二十世紀下半葉的德國現實生活，他的小說和隨筆嚮德國人展現瞭自己的祖國，嚮世界展現瞭德國，讓德國人更瞭解祖國，讓世界更瞭解德國。
　　——德國書業協會“德國書業和平奬”頒奬詞
　　
　　★與馬丁·瓦爾澤同時代的主要作傢，沒有一位像他這樣全麵地呈現德意誌共和國、準確地抓住它的精神麵貌……他就像一塊海綿，將他吸進的時代又完全釋放在讀者眼。
　　——德國《斯圖加特報》

目錄

代序：緻中國讀者
屋頂上的一架飛機
充滿危險的居留
尋覓一婦人
喬遷
方法不當
收藏傢的歸來
假如沒有貝爾濛特，我們會怎樣……
藤普羅內的終結
西格弗裏德之死
蠕蟲
在斯圖加特的一項使命
利策的訃告
一次空前絕後的機遇
安內瑪麗的故事
編後記

精彩書摘

　　《屋頂上的一架飛機/短經典·第四輯》：
　　屋頂上的一架飛機
　　她的名字，我再也記不起來瞭。我想，她們傢姓貝格曼。我應邀參加她女兒的生日宴會。我們來到花園裏，發現一切都準備好瞭。小壽星來迴奔跑，催促每個人都坐到椅子上，好像這樣一來她就再也不必怕什麼似的；最後，她終於纍壞瞭，自己也在桌子一頭坐瞭下來。她母親坐在她身旁。
　　雖然一切在參天古樹下舉行，但還是很熱。陽光透過花園中的樹葉和樹乾，灑落下來，在大地上照齣一塊塊白斑。雖然有寬敞舒適的彆墅隔在花園和大街之間，但飛蟲嗡嗡，花園裏要比大街上還吵。可是它們不及飛機嚴重，這幾年來，我們的城市深受其害，飛機轟鳴時，我們碗櫥裏的餐具日夜都叮當作響，我們的房屋在它們飛掠的影子下呻吟。在這綠色的花園一角，我們一點聽不到飛機的轟鳴；密集的蟲子上下飛舞，我們享受著它們的營營歌聲。
　　這傢的女主人還坐在她女兒身旁。當她跟生日嘉賓們一起舉杯喝光之後，她起身告辭。在這之前，大傢還不時地從杯沿上方交談一句，此時卻是鴉雀無聲瞭。大傢都目送著她，看她嚮房子走去，走上兩步颱階，來到平颱上，轉過身來，再次嚮大傢揮揮手，嚮她的十七歲的女兒揮手，特彆真誠，就像是在告彆似的，是的，她一副傷心的模樣兒，大傢都看到她的手突然像一片枯萎的樹葉似的懸在空中，看到她後來猛地轉過身去，進屋消失瞭，消失在一問房子深處。大傢你望我我望你。女孩子們眼睛睜大瞭，呼吸急促瞭，她們還不知所措地聳聳肩，隨後桌子四周就吵吵嚷嚷起來瞭。吵吵嚷嚷的是那些女孩子，尤其是那位壽星。她們嘻嘻哈哈，被一種我所不理解、可以稱作爆發的快樂攫住。
　　不管你朝哪裏看，看到的都是張大的嘴巴，寬寬的牙齒，笑歪瞭的臉和空中揮動的、大多是赤裸的胳膊，跟胳膊相連的手自由地飄舞著。大多數是女孩子。隻有幾個小夥子，我們坐在那裏，被她們的動作和衣服淹沒瞭。置身在這群鬧哄哄的女孩子當中，我們顯得呆滯和拘謹。有時我們試著想透過在我們身體上方晃動的手、上身和頭發相互望一眼或者講一句話，但是做不到；姑娘們匯成瞭一條河，我們漂浮著，無主的木塊，說什麼也沒用，注定瞭屬於柴堆和灘塗，還要沉默不語。我們聽不懂她們在我們頭頂上方互相喊什麼。一開始我們還想抬起頭來聽，甚至加入進去，結果隻是徒勞。再加上我們互不相識。我們每個人都是被一位女友帶來的，匆匆地介紹一下，找到一張椅子坐下來，跟下一個男性遠得無法交談，無法相互結識。當這傢的女主人還坐在宴席上時，我們還能相信，我們受到瞭盛情款待，某種程度上是這場生日宴會的貴賓。這種情況後來驟然發生瞭變化——我實在無法換種說法。即使女友們突然襲擊我們，捆起我們，拖到牆前，用劍或斧頭將我們處死，我也不會感到特彆吃驚的。她們一個個講著叫著，誰也不在聽彆人講，這是對我的唯一安慰。她們這麼做什麼也交流不瞭，無法就有爭議的問題達成共識。可是，也許將我們處死對於她們已經不再是個有爭議的問題瞭，因為正是為瞭這個目的纔邀請我們來的。我想問問帶我來這裏的我的錶妹皮婭，可她甩開我，瞅都沒瞅我一眼。也許她們私下裏都想，她們都要在生日這天獻身給一群小夥子。我的男同伴們，我發現，這期間他們臉上最後的一絲陝樂也凝固瞭。
　　汗珠從他們發際的皮膚裏滲齣，閃閃發亮；看上去，好像是為瞭一場恐怖的慶典纔將他們打扮成這樣的。我們該把女主人叫來嗎？那個溫柔的壽星啊！現在，她柔韌的身體在桌子一頭像馴獸師手裏的鞭繩一樣扭動著，從她的幾乎看不見的嘴裏傳齣尖叫聲，它們像導彈似的從一長排女同胞和我們幾個散落的男孩子頭頂掠過。她們笑得更刺耳瞭，我們嚇瞭一跳。我求助地掉頭朝房子望去，吃瞭一驚：現在門窗被關起來瞭，鐵製的遮陽篷放瞭下來，看上去像要麼主人死瞭要麼主人環球旅行去瞭。隻有一個男人從最頂層閣樓的一扇窗戶裏揮著手。一個老人，肯定差不多有一百歲瞭。我也朝他揮手。他注意到瞭我，沒過一刻鍾，他從屋角繞過來，直接朝我走來，而他所做的就是：他先將我然後又將我的那些受苦受難的男同伴們，從女性叢林中引瞭齣來！他鎮靜自如、有條不紊地將我們一個個引領上岸，讓我們一個個在平颱前的颱階上坐下來。我們感激地抬起頭望著他，如果他這時打著手勢說“趴下，乖乖地趴下！”的話，我們準會像被從死神手裏救齣來的狗一樣趴在他腳下的。但他讓我們大感意外，說我們對女孩們應該抱有同情心！說我們坐在桌旁，就像釣魚人觀察著再也無法逃脫、在緻命的魚鈎上越來越絕望地撲騰掙紮的魚一樣，看得女孩們害怕，讓她們感到，這個綠得可愛的花園一角今天下午就會成為她們的災難。我們應該有同情心，尤其應該同情畢爾嘉（是的，她就叫這個名字，現在我又想起那位壽星的名字瞭）。他是畢爾嘉的舅公，是操心地看著她長大的。可惜父母們太忙瞭，沒有時間保護畢爾嘉，不讓她遭遇如今一個女孩所麵臨的危險。隻有他一人有時間保護她，可是他再也沒有力氣瞭。他這麼說時，幾乎哭起來。
　　如今這個嬌柔的女孩長大起來，長到瞭那個年齡段，對於畢爾嘉這麼一個脆弱的女孩子來說，那是個多麼危險的年齡段啊！它們是猛禽的咽喉，不是彆的，每個月都是一顆牙齒，每個月都是一顆更大的牙齒！他請求我們給予畢爾嘉保護！他大聲說道：“我知道，你們是蹲伏在花園門外的狼，當她走齣去走上街頭時，你們就會撲嚮她！我知道，請求你們的保護多麼愚蠢！但我還是要這麼做。隻有嘗試最愚蠢最無意義的事情時，她纔能獲救。你們這些小流氓，我不得不從閣樓裏眼看著她落入你們手裏，真是太可怕瞭！”我們傾聽著，呼吸越來越急促。他提高瞭嗓門：“喏，你們瞧瞧她的父母吧！為瞭不必聽，不必看，他們關上瞭門窗，鐵製的遮陽篷也放瞭下來！他們不再相信拯救，將畢爾嘉齣賣給你們瞭。我跑下來，是因為有人招手瞭，我是穿過洗衣間從房子裏衝齣來的，因為我相信不可能的事情：彆煩畢爾嘉！”
　　我發覺，我的男同伴們緩緩地從颱階上站起來，張口結舌。間或穿過樹葉灑落的陽光，在我們身上畫齣黑白的圖案，黑白，黑白。我們望嚮女孩們，她們突然停止瞭叫嚷，麵無錶情、眼睛通紅地擠在桌旁，盯著我們。
　　“原來如此。”我們中的一位說。
　　舅公張開雙臂，走在我們前麵，邊走邊喊，他有時候夢到畢爾嘉會被魚吞食掉。“真討厭。”我們中的一位說著，推開舅公。這時畢爾嘉從桌子那兒衝過來，衝她的舅公吼道：“你為什麼不待在樓上！我們本來能成功的！你將我們齣賣給他們瞭。我們本來能成功的！你將我們齣賣給他們瞭！”舅公戰栗地望著她，像是一隻被踢瞭一腳的動物。
　　可是，我們仍然站在那裏，直喘粗氣，望著女孩們，沒有人哪怕抬抬腳，女孩們也都一動不動。現在大傢都察覺到瞭，這個下午是多麼熱。樹冠垂得更低瞭，所有的樹葉都乾癟瞭，曬焦瞭，使炎熱變潮濕瞭，但又擋不瞭炎熱。四周一片靜謐，靜得能聽得見樹枝的呻吟。無論如何，如果不是屋頂上，緊挨著煙囪和樹尖，突然傳來一陣轟鳴，一種咆哮的噪聲，像是重重地敲打著一塊鋼製龐然大物，我們或許會永遠這麼站下去或者事後會慢慢地迴傢——誰知道我們會怎麼做？一架飛機緊貼我們上方飛過，讓我們離開瞭颱階；它飛掠的影子拖著我們，讓我們推開舅公，衝嚮桌子。女孩們仍然張口結舌，隻是她們的眼睛比先前更大瞭。在發動機的噪聲和飛機的影子消失之前，我們擁有花園、房子和女孩們。可我們習慣瞭擁有一切，我們連復仇都不會。盡管如此，在我們的上方，舅公還是站在閣樓窗前輕聲哭著，一直哭到未來。
　　硃劉華譯
　　……

前言/序言

　　短篇小說的物理
　　——“短經典”總序
　　王安憶
　　好的短篇小說就是精靈，它們極具彈性，就像物理範疇中的軟物質。它們的活力並不決定於量的多少，而在於內部的結構。作為敘事藝術，跑不瞭是要結構一個故事，在短篇小說這樣的逼仄空間裏，就更是無處可逃避講故事的職責。倘若是中篇或者長篇，許是有周鏇的餘地，能夠在寬敞的地界內自圓其說，小說不就是自圓其說嗎？將一個産生於假想之中的前提繁衍到結局。在這繁衍的過程中，中長篇有時機派生添加新條件，不斷補充或者修正途徑，也允許稍作旁騖，甚至停留。短篇卻不成瞭，一旦開頭就必要規劃妥當，不能在途中作無謂的消磨。這並非暗示其中有什麼捷徑可走，有什麼可被省略，倘若如此，必定會減損它的活力，這就背離我們創作的初衷瞭。所以，並不是簡化的方式，而是什麼昵？還是藉用物理的概念，愛因斯坦一派有一個觀點，就是認為理論的最高原則是以“優雅”與否為判彆。“優雅”在於理論又如何解釋呢？愛因斯坦的意見是：“盡可能地簡單，但卻不能再行簡化。”我以為這解釋同樣可用於虛構的方式。也因此，好的短篇小說就有瞭一個定義，就是優雅。
　　在圍著火爐講故事的時代，我想短篇小說應該是一個晚上講完，讓聽故事的人心滿意足地迴去睡覺。那時候，還沒有電力照明，火盆裏的燒柴得節省著用，白晝的勞作也讓人經不起熬夜，所以那故事不能太過冗長。即便是《天方夜譚》裏的謝赫拉查達，為保住性命必須不中斷講述，可實際上，她是深諳如何將一個故事和下一個故事連接起來。每晚，她依然是隻講一個故事，也就是一個短篇小說。這麼看來，短篇小說對於講故事是有相當的餘裕，完全有機會製造懸念，讓人物入套，再解開扣，讓套中物脫身。還可能，或者說必須持有講述的風趣，否則怎麼籠絡得住聽眾？那時代裏，創作者和受眾的關係簡單直接，沒有掩體可作迂迴。
　　許多短篇小說來自這個古典的傳統。負責任的講述者，比如法國莫泊桑，他的著名的《項鏈》，將漫長平淡的生活常態中，渺小人物所得齣的真諦，濃縮成這麼一個有趣的事件，似乎完全是一個不幸的偶然。短篇小說往往是在偶然上做文章，但這偶然卻集閤著所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太過擁簇，那就會顯得遲滯笨重，缺乏迴味。所以還是要迴到偶然性上，必是一個極好的偶然，可舒張自如，遊刃有餘地容納必然形成的邏輯。再比如法國都德的《最後一課》，法國被占領，學校取消法語課程之際，一個逃學孩子的一天。倘是要寫雜貨店老闆的這一天，怕就沒那麼切中要害。這些短篇多少年來都是作範例的，自有它們的道理。法國作傢似乎都挺擅長短篇小說，和精緻的洛可可風氣有關係嗎？獨具慧眼，從細部觀望全局。也是天性所緻，生來喜歡微妙的東西，福樓拜的長篇，都是以縴巧的細部鑲嵌，天衣無縫，每一局部獨立看也自成天地。普魯斯特《追尋逝去的時光》，是將一個小世界切割鑽石般地切成無數棱麵，棱麵和棱麵摺射輝映，最終將光一攬收盡，達到飽和。短篇小說就有些像鑽石，切割麵越多，收進光越多，一是要看材料的純度，二是看匠人的手藝如何。
　　短篇小說也並不全是如此晶瑩剔透，還有些是要樸拙許多的，比如契訶夫的短篇。俄國人的氣質嚴肅沉重，胸襟闊大，和這民族的生存環境、地理氣候有關，森林、河流、田野、鼕季的荒漠和春天的百花盛開，都是大塊大塊，重量級的。契訶夫的短篇小說即便篇幅極短小，也毫不輕薄，不能以靈巧精緻而論，他的《小公務員之死》、《變色龍》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的確飽含現實人生。是從大韆世界中攫取一事一人，齣自特彆犀利不留情的目光，入木三分，由於聚焦過度，就有些變形，變得荒謬，底下卻是更嚴峻的真實。還有柯羅連科，不像契訶夫寫得多而且著名，卻也有一些短篇小說令人難忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵講述他押送一名女革命黨的經曆——俄羅斯的許多小說是以某人講故事為結構，古時候講故事的那盆火一直延續著，在屠格涅夫《白靜草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇後》則是客廳裏的壁爐，那地方有著著名的白夜，時間便也延長瞭，就靠講故事來打發，而在《怪女子》裏，是驛站裏的火爐。一個短暫的邂逅，恰適閤短篇、小說，邂逅裏有一種沒有實現的可能性，可超齣事情本身，不停地伸展外延，直嚮茫茫天地。還有蒲寜，《輕盈的呼吸》。在俄羅斯小說傢，這輕盈又不是那輕盈。一個少女，還未來得及留下連貫的人生，僅是些片鱗斷爪，最後隨風而去，存入老處女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一個短篇小說以這樣渙散的情節結構起來，是必有潛在的凝聚力。俄國人就是鼎力足，東西小，卻壓秤，如同隕石一般，速度加重力，直指人心。
　　要談短篇小說，是繞不開歐·亨利的，他的故事，都是圓滿的，似乎太過圓滿，也就是太過負責任，不會讓人的期望有落空，滿足是滿足，終究缺乏迴味。這就是美國人，新大陸的移民，根基有些淺，從傢鄉帶瞭上路的東西裏麵，就有講故事這一鉢子“老娘土”，輕便靈巧，又可因地製宜。還有些集市上雜耍人的心氣，要將手藝活練好瞭，暗藏機巧，不露破綻。好比俗話所說：戲法人人會變，各有巧妙不同。歐·亨利的戲法是甜美的傷感的變法，例如《麥琪的禮物》，例如《最後的常春藤葉子》，圍坐火盆邊上的聽客都會掉幾滴眼淚，發幾聲嘆息，難得有他這顆善心和聰明。多少年過去，到瞭卡佛，外鄉人的村氣脫淨，已得教化，這短篇小說就要深奧多瞭，也暖昧多瞭，有些極簡主義，又有些像謎，謎麵的條件很有限，就是刁鑽的謎語，需要有智慧並且受教育的受眾。是供閱讀的故事，也是供詮釋的故事，是故事的書麵化，於是也就更接近“短篇小說”的概念。塞林格的短篇小說也是書麵化的，但他似乎比卡佛更負責任一些，這責任在於，即便是如此不可確定的形勢，他也努力將講述進行到底。把理解的睏難更多地留給自己，而不是讀者。許多難以形容的微妙之處，他總是最大限度傳達齣來，比如《為埃斯米而作》，那即將上前綫的青年與小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或許就留下一個玄機，然後轉身而去，塞林格卻必是一一道來。說的有些多瞭，可多說和少說就是不同，微妙的情形從字麵底下浮凸齣來，這纔是真正的微妙。就算是多說，依然是在短篇小說的範圍裏，再怎麼樣海聊也隻是一次偶爾的茶聊。還是那句話，短篇小說多是寫的偶然性，倘是中長篇，偶爾的邂逅就還要發展下去，而短篇小說，邂逅就隻是邂逅。睏惑在於，這樣交臂而過的瞬間裏，我們能做什麼？塞林格就迴答瞭這問題，隻能做有限的事，但這有限的事裏卻蘊藏瞭無限的意味。也許是太耗心血瞭，所以他寫得不多，簡直不像職業作傢，而是個玩票的。而他韆真萬確就是個職業作傢，唯有職業性寫作，纔可將活計做得如此美妙。
　　意大利的路伊吉·皮蘭德婁，一生則寫過二百多個短篇小說。那民族有著大量的童話傳說，像卡爾維諾，專門收集整理童話兩大冊，可以見齣童話與他們的親密關係，也可見齣那民族對故事的喜愛，看什麼都是故事。好像中國神話中的仙道，點石成金，不論什麼，一經傳說，就成有頭有尾的故事。比如，皮蘭德婁的《標本鳥》，說的是遺傳病傢族中的一位先生，決心與命運抗爭，、醫藥、營養、節欲、鍛煉，終於活過瞭生存極限，要照民間傳說，就可以放心說齣，“從此他過著幸福的生活”，可是在這裏事情卻還沒有完，遺傳病的族人再做什麼？再也想不到，他還有最後一搏，就是開槍自殺，最後掌握瞭命運！這就不是童話傳說，而是短篇小說。現代知識分子的寫作漸漸脫離故事的原始性，開始進入現實生活的嚴肅性，不再簡單地相信奇跡，事情就繼續在常態下進行。而於常態，短篇小說並不是最佳選擇，卡佛的短篇小說是寫常態，可多少晦澀瞭。卡爾維諾的短篇很像現代寓言，英國弗吉尼亞·伍爾芙的短篇更接近於散文，愛爾蘭的詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》則是一個例外，他在冗長的日常生活上開一扇小窗，供我們窺視，有些俄國人的氣質。依我看，短篇小說還是要仰仗奇情，大約也因為此，如今短篇小說的産齣日益減少。
　　日本的短篇小說在印象中相當平淡，這大約與日本的語言有關，敬語體係充滿莊嚴的儀式感，使得敘述過程麯摺漫長。現代主義卻給瞭機緣，許多新生的概念催化著形式，黑井韆次先生可算得領潮流之先。曾看過一位新生代日本女作傢山田詠美的小說，名叫《YO—YO》，寫一對男女相遇，互相買春，頭一日她買他，下一日他買她，每一日付賬少一張錢，等到最後，一張錢也不剩，買春便告罄結束。還有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鮭魚》的小說，小說以妻子給閨蜜寫信，因齣走的丈夫突然歸來停筆，再提筆已是三個月後，“他完全像鮭魚那樣，拼命地溯流而歸……”淺田次郎的短篇《鐵道員》因由影星高倉健主演的電影而得名，他的短篇小說多是靈異故事，他自述道是“發生在你身上……溫柔的奇跡”，這也符閤我的觀念，短篇小說要有奇情，而“溫柔的奇跡”真是一個好說法，將過於夯實的生活啓開瞭縫隙。相比較之下，中國的語言其實是適閤短篇小說的，簡潔而多義，扼要而模糊，中國人傳統中又有一種精緻輕盈的品位，比如說著名的《聊齋誌異》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散離閤，相識相知，是古代版的《斷背山》，卻不是那麼悲情，而是欣悅！簡直令人覺著詭異，短篇小說是什麼材料生成的，竟可以伸縮自如，緩急相宜，已經不是現代物理的概念能夠解釋，而要走嚮東方神秘主義瞭！
　　現在，“短經典”這套世界現當代短篇小說叢書的齣版，又提供瞭更多的可能性。會有多少意外發生呢？
　　二〇一一年二月二十六日上海
短經典·第四輯：屋頂上的一架飛機 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

很喜歡的一係列的書，希望買齊。

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

挑選短經典是一件有趣的事情。

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

書很好

評分☆☆☆☆☆

很好，很好，非常好，建議購買……

評分☆☆☆☆☆

屋頂上的一架飛機/短經典·第四輯[德] 馬丁·瓦爾澤 著；蔡鴻君 譯

類似圖書 點擊查看全場最低價