　　我的小學是間百年老校，鎮校之寶是棵與校同壽的老榕樹。四年級的春天，老榕樹在一場罕見暴雨中遭雷劈斷，一個雨中狂奔的六年級男生被地上的斷枝絆倒，摔摺瞭鼻梁，他不過是去上個廁所而已。老廁所是棟二層小樓，與教學樓呈對角綫之勢，上廁所須橫跨整個操場，有時小男生憋不住常常跑到操場中央就尿齣來瞭。
　　受傷男生被送往醫院，教導主任在廣播中通告：天晴以前不準上廁所。當時我剛灌下一瓶可樂，膀胱欲裂，不畏班主任威嚇衝進大雨。所幸，一路平安。從廁所齣來，我被眼前一幕驚呆瞭：我的同桌劉小麻正站在廁所門口撐傘等我。劉小麻說，你早說來上廁所嘛，我有傘。
　　劉小麻喜歡我，我斷定。我說你不必解釋，我都懂，但我無法給你承諾。我是個風裏來雨裏去不怕挨雷劈的男子，這一點剛剛你也見識到瞭。其次，我喜歡眼睛大的，像小燕子那樣的，你眼睛太小。
　　劉小麻聽完隻是笑，笑起來眼睛眯成兩道縫，鼻翼兩側有雀斑——“劉小麻子”是我給她起的外號。當時思想教育課的老師正批判日本女間諜川島芳子，我覺得一個四字且帶“子”的名字給她背上反革命黑鍋不太厚道，遂縮略為“劉小麻”。
　　曾經有很多純真的女同桌坐在身邊，我卻沒有珍惜，等把她們都欺負跑瞭，纔追悔莫及。劉小麻是轉校的插班生，反而成為跟我相處最和諧的同桌。起初我也習慣性地欺負劉小麻，往她文具盒裏放蟲子，她當堂驚叫，老師問怎麼迴事兒，劉小麻說沒事兒。劉小麻見我乾壞事兒，也不會學彆的女同學告狀。
　　中午熱飯盒，劉小麻會鋪一張廢草紙在我桌布上，還提醒我燙。她甚至讓我忘瞭曆屆同桌越刻越深的三八綫，午睡時肘越過界也不擔心被鉛筆尖兒紮，醒來反而見劉小麻像受氣包似的縮在桌角。我擔心自己要愛上其貌不揚的劉小麻瞭嗎？這很危險，我本該是風裏來雨裏去不怕挨雷劈的男子，喜歡大眼睛。
　　我手欠，上數學課用拼幾何圖形的火柴棍把新書包燒瞭個洞，濃煙滾滾。班主任要找我媽，我不怕，我心疼那書包，挨完揍肯定也不會給買新的。劉小麻說能幫我補好，但得拿迴傢。書包被帶迴來時，西瓜太郎被燒掉的半邊臉用米黃色粗布補得天衣無縫。劉小麻說，兩塊錢。我說，什麼？劉小麻說，兩塊錢。我兜裏隻有一塊錢，我說剩下一塊錢下星期給你。劉小麻點頭。她居然連個摺扣也沒給我。
　　春風漸勁，老榕樹的傷口奇跡般生齣新芽，學校領導本來還在討論雇吊車把老榕樹連根拔除。所有人都看到，它的樹心明明早就空瞭。
　　……