　　上庄是西北大山深处的一个小山村，荒寒闭塞，没有通电，连手机信号都没有，吃水靠接天雨。年轻人纷纷选择进城打工，老幼孤寡艰难留守。学校面临政策性撤并，上学也成为小村留守儿童的奢望……“土桌子，土台子，里面坐着一群土孩子。”一群像全天下所有孩子一样朝气蓬勃的留守儿童，正是乡村宿命的守护者——老村长眼里的希望，也是老村长心中沉甸甸的重担……
　　热土难离，乡音不改。爱得艰难，土得本色。
　　几回回梦里回上庄……

作者简介

　　季栋梁，1963年生于甘肃张家川。中国作家协会会员，发表作品500余万字。出版有长篇小说《奔命》、《苍声》、《胭脂巷》等，作品集《和木头说话》、《人口手》等。作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》等选刊转载，并入选中国小说学会排行榜及多种选本，曾获《小说选刊》奖、《北京文学》奖等多种文学奖项。多部作品被改编成电影、电视剧，并被翻译成英、法、俄、日等多种语言。

精彩书评

　　★对农村“空巢”现象带来的问题，和贫瘠现状的揭示，让人触目惊心。第一人称“我”的视角，提供了观照农村现实的一个恰切角度，既不过分渲染，又不无动于衷，体现了饱满的现实主义情怀。浓郁的田园意味，舒缓的诗意表达。既不将田园当成桃花源，也不将乡村苦难作为表达愤怒的载体，体现出一种敦厚温润的风格。
　　——《北京文学》

精彩书摘

　　握着电话，想了半天没想起来他是谁，他就感慨地说您真是贵人多忘事啊，我是上庄的。一提上庄，我就想起来他是上庄的村长老刘，尤其是那一身腥膻味儿依稀尚未散去。开完扶贫工作会议的第二天，是小年，我正在家里按习俗扫尘擦玻璃，他敲开了我家的门，一股腥膻味儿扑鼻而来。他提着一个蛇皮袋子，里面装着一只宰后的羊，羊的两条腿从袋口露出来，毛乎乎的攥在他的手中。看上去他至少过了六十岁，一脸的皱纹显示着岁月不饶人的沧桑。他说他是上庄的村长老刘，是找到了单位后才找到我家来的。上庄，是我要去扶贫的村子。我当时的第一反应他是来要救济的，就像春节前夕领导总要慰问贫困户一样，他们当然也不肯放过“过不了年”这个借口，这些人也会走上层路线。这是下乡扶贫回来的老鸭子给我传授的。我让他进屋，他死活不进屋，说就几句话，说完还要回去。我说我们单位你也去过了，楼都快倒了，文化口，没有多大的油水，别指望要这要那的。我们领导你见过了，还没开口就把口封了吧？他嘿嘿一笑说我没开口，我不是来要这要那的。虽然他举止表情看上去有些唯诺，甚至有些卑微，但眼神里透着狡黠精明。我笑笑说那你来干啥？不会是来叫我年前就下去扶贫吧？他说我来落实一下，别到时候没人去把人闪下了。我说人是一定会下去的，可是你别对扶贫期望太高。他头点得就像鸡啄米，说只要人去就行，只要人去就行。然后把装着羊的蛇皮袋子往我手里一襦，掉头就走。我一把扯住他说，这、这你带回去吧。他说你看你这人，我几百里以外背来，你让我再背回去，往臭里背呀？他很生气，倒像是我不通情达理。我说那你等等。我进去装了两条烟两瓶酒提给他。他坚辞不要。我说你不收，那我也不收。我也很生气的样子，他搓搓手这、这咋好么，我拿一条烟吧。我摇摇头。　　下乡扶贫按照常规惯例，老历年过了，阳历三月以后才都陆续下去，这还连三月都不到，大年十五都没过，他给我打电话有啥事？莫不是上庄有人遭遇了欠薪，或是有人患了大病遭了大难？老鸭子说你要时刻准备着接待他们上门，你是他们在城里的代办、大使，你家就是他们在城里的办事处、大使馆，甚至是旅馆，绝对不可以轻易许诺他们啥事，许下诺他们就会像你的影子一样纠缠着你。老村长说你务必赶二月十二来村上。我说有啥急事？他说你来了就知道了，一定不能迟了。我说到底啥急事？他说一句两句说不清楚，电话里说费钱，你来了就知道了，你到了草鞋镇往东向上庄方向来，走个三十多里到了驴崾峻，城里的小车就走不动了，有人在驴崾峻接你。我还想说啥，他已经把电话扣了。此时领导的电话又来了，他对我说上庄的老村长打来电话，非要扶贫干部在二十七号到岗，你下去一趟吧，让祁师傅送你下去。只能下去了，扶贫一年少不了要和他打交道。扶贫动员大会上领导一再强调，到年底如果扶贫村不签字，扶贫干部就不要回来，啥时签字啥时回来。会上还通报批评了几家没拿到签字的单位和个人。　　祁师傅开着跑了十几年的桑塔纳跑了二百多公里后，山越来越大，沟越来越深，斧劈刀砍出来的一般。路紧贴着崖边，车轮不时挤压下去的石头土块在沟壑里滚落发出沉闷悠远的声响，惊起集栖在沟壁崖洞里的鸟儿扑棱棱飞起，丢下几声呜叫。祁师傅不敢再走，停了车。抬头看看，正是一个崾峻口，仔细端详，却也没有个“驴”样儿。四下看看，见山坡上蹲着一汉子，筒着双手，山风叼起他的头发像蒿草一般纷乱。汉子身边停放着一架驴车，一头青驴在山坡上啃着。其实坡上没草，虽然已经立春，但还是一派冬日肃杀的景象。那头青驴也不是在啃草，而是撵着舔食在风中奔跑的羊粪豆儿。那汉子向我走过来，我才发现他是个瘸子。他说你是来扶贫的干部吧。我点点头，伸出手去，他嘿嘿一笑，两手在身上擦了两下才伸过来，说我叫李谷，专门来接你的。说着一手提起我的铺盖卷，一手提着行李箱，我说我提一件。可他已经提着走了。帮着祁师傅艰难地掉转车头上路，李谷已套好驴车，冲我嘿嘿一笑说上车吧，打咱这“驴的，，委屈你了。驴车上大大小小的纸箱码了三层，六七个蛇皮袋子鼓鼓囊囊的，大致能看出来有酒、烟、糖果、花生、煤油、黄砂糖、白砂糖什么的。他牵住青驴对我说坐右边辕上。我说走走吧。他说还有三十多里地，远着哩，路上土尘又大。我说在车上坐了几百里，窝屈得，腿都麻了，你坐吧。他笑笑说走惯了，没听说过瘸子的路多。我想他是觉得驴车太重了，心疼驴。我说开小卖店？他说腿瘸，再干不了啥，老村长让接你，顺便进了点货。他递给我一瓶“康师傅”，我要掏钱，他摆摆手说村上出钱，村上出钱。　　……