　　《湖畔》收录了张兆和女士的民国绝版小说，如《费家的二小》、《小还的悲哀》、《湖畔》、《招弟和她的马》、《玲玲》等。小说取材各异，都细致刻画和表达了年少时的一种朦胧的悲与喜，青春之际的一种莫名的哀与愁，那一份对年少情愁的特殊体验，那一份对青春爱恨的适意感知，独具旖旎温婉的风韵与意蕴。作者的文字虽淡雅素净，却写尽人物的愁情、内心的孤独，及对自由的向往。结尾均干脆利落，给读者留下无限的思索。

作者简介

　　张兆和，现代女作家，沈从文先生的妻子。1932年毕业于中国公学大学部外语系。毕业后任中学教师，1949年就读于华北大学二部。1941年开始发表作品，著有短篇小说集《湖畔》、《从文家书》等。

内页插图

精彩书摘

　　费家的二小
　　二小在她自己家中，是一盏灯，一朵花，一簇欢欣。颜色光明眩目，声音清新悦耳，青春的愉快酿了一脸的微笑，样子在任何时节见了皆令人高兴。
　　父亲是个老农，这一家之主，田中锄田耗草劳作了一整天之后，全身筋骨为疲劳所浸透，带了点儿说不分明的埋怨，回到家来时，几乎快瘫倒了。只消二小迎面一声：“爸爸！”接着倒茶，打水，端长凳，摆碗放筷子，在老人面前跑来跑去一阵忙乱，老农一切的委屈，在这情形下，就完全打发尽了。
　　家中还有个哥哥，近三十岁了的人，还是一个单身汉子。由于天的吝啬同人的吝啬，世界上女人纵多，许多地方把人不当人作数，这正直诚实的庄稼人，似乎就永远不配得到一个女人。这人身体结实如公牛，性格忠厚如母牛。本地既连年水旱兵匪迭次而来，每个人皆应蓄了精力来对付那一块土地，每个人都得在自己一分灾难上担当一切。娶一个老婆既不是他的分，他就本本分分帮助老父亲耕田种地，从早到晚劳作。口渴了，伏在田塍小溪边，大碗的凉水喝下，饥饿了，凡是可吃的全从那张大口填进胃中去，夜了，就躺到自己木板床草席上睡觉。身体性格既强健循良如一种畜牲，故从不逃避工作，也不怀疑生存，不同城里人一样，胡思乱想打算发财交好运，同时也不头痛伤风害病。镇上一百个大手大脚农人中，一百个不同的外貌，一百个心，全是同样听天由命无所欲求浑浑然度过他们一生那么样的人，二小哥哥却是其中最典型的一个。
　　这人的确可算个很好的人。那分朴素的愚蠢，同大地正相亲洽。虽本镇人共通的坏处，在这个单身青年农人性格上同时也未尝不可以发现：有了机会，把严冽的烧酒灌到腹中去，全身发热发酵时，那种酒后脾气也真是脾气。爸爸，妹妹，不管是谁，到了那个时节，一切粗话野话全骂得出口。那时节，平时那一分好处也完全失掉了。但这人就并不常常喝酒。有时即或小醉了，人还一半清醒，同谁有了争执骂出野话时，一听到老父亲的叽咕，再经二小眼光光的望着，半嗔半劝的数说了一遍，这醉酒者便什么话也不敢再说，只老老实实的躺到自己铺上去，一会儿就睡着了。
　　二小在家中是顶小的一个人，但在许多地方又像顶大的一个人，家中不止哥哥有些事情怕她，爸爸甚至于也必需怕她。父子皆为这女孩子所慑服，二小自己也看得明明白白。为什么家中人得“怕”她，这总有个道理，可是她不必明白这道理。
　　二小在这样一个家庭中做闺女，按照本乡风气，未出嫁的闺女日常所做的事情：烧茶，煮饭，浆洗衣裳，把青菜蒸好，晾到太阳下去晒，再揉些盐放入大瓮里作霉干菜，用油枯灰浸煮自绩自织的麻布，回头又拿到小河里去漂白。……真可谓样样来得。每日照料两个男子的饮食以外，还得喂鸡，喂鸭，喂狗。她不拘做什么总那么一股精神，把一切事情作完了，便坐到小院中石碡碌上去，轻轻的唱着。为娱乐自己，娱乐家畜，总轻轻的温柔的唱着。
　　按照本乡的风气，一个女孩子生下地来，若果命运不派她出世时淹死在水里，就得很早送给人家做童养媳。二小出世时本应当溺死。可是母亲来不及打发这女孩子回去，自己就死掉了。爸爸怀念着母亲，却把二小好好的喂养下来，在一种俨然奇迹中使二小长大成人了。
　　本地习惯对于一个女孩子，不管如何为家中所重视，到了十二三总得给定下一个人家，十五六就筹备一份妆奁，嫁给一个男子，十七八左右，便规规矩矩替那人家生养孩子了。女孩子十六岁还不出嫁，少不了就成为隔壁邻舍婆婆妈妈来担忧发愁的人物了。
　　大家将想：“姑娘那么大了，不给打发出门，不进尼姑庵就只有嫁四十五十的老癞子填房，真是古怪的爸爸妈妈。”
　　这种女孩子若出门到别处去，老年人望着那苗条身个子，大而乌黑的辫发，总忧愁似的，替自然与习惯叫屈。女孩子既熟透了，应当在自然方面担负一分义务，逃避这义务便是罪过。照习惯说来，十六岁女孩子已不许搁在家中。这些人似乎正为这点原因发愁。
　　二小今年恰巧满十六岁，一个结结实实的大个子，一头乌油油的黑头发，眉眼端端正正，身材灵活，挑水煮饭洗衣绩麻样样都来得，又会作一手好针线，正是镇上每个单身汉子心目中的活观音。年轻人见她在井边打水，走过身时总得想法子替她出点力，就便说两句痴话。女孩子见她时，不妒忌她的便得亲近她。做父母的全想有那分福气，把这女孩子一花轿抬进屋里来做媳妇。
　　由于二小体面，能干，庄重，和气，且那么一包年龄还得不到一个主子，因此自然就忙坏了许多做媒的人。媒人来了一趟又是一趟，提亲的去了一家又是一家，这里面自然也就并不缺少多少本镇上令人看来眼热的人家。可是那个爸爸，那个哥哥，再加上她自己，不拘某个媒人上门时，其中总有一种理由，把这来人的提议打消。无论你有多少田地，姑爷生长得如何一表人材，如何俊，无论你媒人多么伶牙利齿能言会说，为人古怪的费老爹那一关，首先就不容易通过。
　　人来时，和气得同贩牛商人见税官神气，一面喝着苦茶，一面谈闲天。先是装成从容不迫的神气，讨论米价盐价，后来方慢慢转到婚事上来。
　　这一方面虽绕着弯子提这件事，那方面却常常不必来人把话说毕，就提到了结论，一切无商量余地！
　　来人解事的，见失败了，为自己留着个希望，预备再来一趟，必定说：
　　“大伯，大伯，你听我说，这件事就这么那么办，过些日子我再来取一个信，留句话到十天半月说也不迟。”
　　那老爹总摇着斑白的头颅。即刻把半月后的答覆告诉来人：
　　“早早的我就说也得了，用不着十天半月。我告诉你：‘不成！’”
　　那人若不知趣，还是用一种由于习惯装成的笑容，把脸子压得扁扁的，再来说废话，老人便不作声，自己扬长走开了。
　　老爹不管有人无人心里总那么转着：做媳妇的日子长，做女儿的日子短，要给人，也得过两年再说。也许这算得是一种私心，然而天下做父母的，若果女儿乖巧解事，谁没有这种私心。
　　由于老爹的固执，许多人都不得不在这老爹固执的摇头之下，将一把希望抛去。
　　就因为老爹言语上那点神气，许久总还保留到一些人记忆上，大家失望之余，便自言自语的议论着：“老头子眼睛生在头顶上，只望见天上的星子。女儿还小，一百岁还小，这会子不给人，过两年搁老了时，白送给屠户，屠户人家还不要哩！”
　　但凡认识过二小的一切人，却仍然那么欢喜二小。一说及费家二小，对于老爹的固执不大原谅，对于二小的命运，必代为抱屈似的，用惋惜口吻来讨论这个人。
　　“二小命不好，娘早早的撒了手就走开不管了；若做娘的活在地面上，自己记起自己做新媳妇的规矩，也不会把个好女儿白糟塌了。”
　　“只因为那古板老头子，从不放口，好像等薛仁贵似的等着，不知将来谁骑了白马来招亲！”
　　……
　　不是那么说也就是这么说，费老爹听到时装着不曾听到。他有他的主张。为了心上那点主张，使他对于外面人的一切议论，只在脸上挂着一丝儿微笑。人家不懂他，他也不求人懂他。
　　二小究竟是命好命坏，谁能判定？在这个家中，虽然穷一点，缺少种种乡下财主的舒服，但乡下人天生若是穷点的人，家庭又十分和气，就从不知道什么叫做不舒服。这家中爸爸宝贝她，哥哥宝贝她，任是什么总把二小放在第一位。任何时节各人眼睛接触眼睛时，总那么温和亲爱。做事情时，一切粗糙的不是一个女孩子所能担负的，作来脸红气喘时，爸爸哥哥不拘谁个见到了，总抢着去帮忙。譬如抗取大束的稻草，背负超过一个女人所能担负分量的红薯，若为了点强悍天性，爸爸哥哥帮忙时也偏不要，红着脸把事情做完，那边父子俩便笑着褒奖二小“二小，可了不得，力气快可以打豹子了。”二小一面用青围腰揩额上的汗水，整理鬓边头发，一面就说：“这也希奇！还不到八十斤，再多点也不会把脊梁骨压断！”虽然那么说着，第二次的事，哥哥可抢先做去，再不许二小动手了。二小还为那一点夸奖十分快乐，见哥哥替工，必仍然抢着去做。若那时正负稻草，就也抗了一小束，陪哥哥把工作处理完事。有时做的是一些女人所做的事，譬如切猪草，拌糠，做酸菜，在小磨石上推豆浆米浆，爸爸哥哥见着了，觉得正闲着无事，一面同二小淡点本乡故事，一面来帮二小的忙。二小见父兄两人处理得毫不得法时，二小必同做母亲的一样，微笑着，把牙齿咬了下唇，装成生气的样子，撵开两个人：“得了！得了！这不是你们做的事，你们一来就全弄坏了。好好的为我坐到灶头那边去，让我来！”爸爸哥哥互相望望，也就微笑着，规规矩矩的坐到一边去看二小做事了。
　　（选自《文学季刊》1934年1月1日创刊号）

　　……

前言/序言

　　柯灵
　　中国封建宗法制度及其社会的影响，绵延浩邈，几乎与中国的历史等长，而其中极其重要的构成部分，也就是妇女受难史。尽管如此，大公无私的缪斯女神并不曾忽略对女性的关注，在那样沉重的命运压抑之下，也没有扼杀女性绚烂的文学才华，只要我们略举几个名字，例如蔡琰、李清照、朱淑贞、陈端生，就足以说明问题。武则天是女皇帝，不是作家，但她也赋有强烈的文学细胞，从她的政治敌人对她公开讨伐的檄文中，能够撇开杀伤力极强的凌厉词锋，用文学眼光欣赏其中的文采，认为不用这样的人才是朝廷的失职。古今中外的统治阶层中，不乏雄才大略之伦，有这种雅量的，还不见有第二人。
　　女性文学世界的真正形成，是在“五四”新文学运动中。毅然割舍经过几千年千锤百炼，公认为“至善至美”的文言，而引用“引车卖浆”者流的大白话来作文学这样精致的上层建筑工具，无疑是一场石破天惊的文化革命和社会革命。——就文论文，是否有必要对文言采取如此坚壁清野的策略，属于另一论旨，此处姑置不论，因为这场革命太重要了，是中国现代化工程必不可少的工序。发起和参与这场启蒙运动的，可以当之无愧地称之为先知、先驱、战士，而其中有不少女性，如陈衡哲、谢冰心、凌叔华、冯沅君、黄庐隐、苏雪林等等，就在这先进队列中。
　　白话文运动发生在古神州大陆，酝酿期却延伸到大洋彼岸。当时留学美国的胡适揭竿而起，提出白话文学的主张，却遭到周围朋友的反对，感到很孤独，唯一表示同情的是一位女留学土，胡适称之为“最早的同志”，那就是陈衡哲。她第一篇白话文学试作《一日》，发表于1917年《欧美学生季报》第一期，比现代文学史公认的新文学短篇小说开山之作，鲁迅的《狂人日记》还早一年。
　　也许我们还可以把年历倒转十轮，回顾一下在1907年慷慨成仁的女革命家秋瑾。她风神俊朗，是美人胎子，又是女诗人。她的吟咏多出于一时感兴，不是呕心沥血之作，她用白话文写的《敬告姊妹们》，是一篇政治宣言，却写得酣畅流丽，锦心绣口，个别精彩的段落，完全称得上是相当成熟的白话美文。
　　从1917年到1949年，是新文学诞生后的第一个自然段，三十而立，已经成人了。女性文学世界和新文学是浑然一体，同步成长，也已亭亭玉立。文学是作家人格、个性与心灵的感应，女性文学自有女性的特点，大而化之，按时间流程划分，第一代如陈、谢、凌等，以及稍后的林徽音（可惜她留下的作品不多），大都出生于仕宦之家，还是清末的遗民，有的留学海外，浥欧风，沐美雨，或多才多艺，或作家而兼学者，格调高雅清婉，上承古典闺秀余绪而别具“五四”新姿。第二代如丁玲、石评梅、白薇、沉樱、谢冰莹、杨刚、萧红、罗淑、草明、赵清阁、罗洪等等，由于世情鼎沸，国是蜩螗，襟袖渐染风霜，笔端时见忧患，有的直接投入左翼运动，献身理想。第三代登场，已在抗日烽火之中，情况颇为特殊。在沦陷区上海，出现了影响大小不同的女作家群落，竞爽一时，杨绛海外归来，蛰居“孤岛”，以两部清新优美的喜剧创作初试锋芒，已俨然大家气象。张爱玲惊才绝艳，造成“张迷”无数，至今绵延不绝。苏青把“饮食男女，人之大欲存焉”一语标点轻轻移位，变成“饮食男：女人之大欲存焉”，轰传一时，又对女性独立生活一事，发为感慨：“我想想，我家连一枚钉子，也是我用自己的劳力换来的，可又有什么意思呢！”（大意）由此可见其风格。称为“东吴女作家”群中，施济美可为代表。北平沦陷区，则有著名的梅娘，当时与张爱玲并称，曾有“南玲北梅”之说。
　　人事代谢，世代更新，“五四”的灯火辉煌，左翼的风云叱咤，抗日的血肉纷飞，转眼都成陈迹，而文苑岁月悠悠，女性文学世界的一代风华，有如雨过天青，彩虹横空，依然历历在望。
　　谚云“红颜薄命”，古代才女，几乎没有一个不是命运奇苦。现代才女，也好不了多少。境遇坎坷，婚恋失意，才情横溢，生命苦短，不过是平凡的社会性悲剧，表明美妙的乌托邦还很渺茫，“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”。最不幸的，是满腔热血，投身革命，却被列名另册，放逐蛮荒，再回头已百年身。有的还不明不白，赔上了性命，不像封建时代的革命党秋瑾那样，活得轩昴，死得壮美，如诗、如骚，可歌、可泣。二十年代即已成名的陈学昭，到过赛纳河，饮过延河水，垂老还戴过“右派”帽子。三十年代的左翼女诗人关露，抗战中奉派打入敌伪阵营，成为一匹特洛伊木马，处境险恶，外界不明真相，目为民族败类，弄得声名狼藉；胜利后不但无功，反而以此涉嫌获咎，晚境困苦。梅娘受尽折磨，白头才得苏息。施济美守身如玉，本身的恋爱故事，缠绵悱恻，也逃不了“文革”大劫。……倘有当代学人，秉大公心，奋春秋笔，写一部“现代女性文学史”，以文事为经，人事为纬，史事为后景脉络，纵横奥丽，荡气回肠，一定大有可观。
　　令人鼓舞的是，现在中国女性文学，已如春草怒茁，绿遍天涯。不但大陆、香港、台湾俊彦辈出，卓有声誉的女作家、女诗人、女学者，足迹已遍于全球。她们的视野、感觉、人生体验、呼吸的空气都是新的。她们避免了重蹈前人的历史轨迹，直接进入了一个新的时代。
　　我们女性文学世界的前辈，当年荜路蓝缕，开荒播种，犹似玉树临风，现在至少已是祖母级人物，老成凋谢，健在者寥若晨星。“五四”元老中，只有冰心老人硕果仅存。一代典范，如岭上青松，历经霜欺雪压，高风劲节，愈见峥嵘。苏雪林老人，已到了百岁高寿，现在台湾，新写的自传已在大陆问世。让我们为她们深深祝福，并向曾为女性文学作出贡献与牺牲的前辈致谢致敬。
　　1997年8月16日

湖畔下载 mobi epub pdf txt 电子书格式