我的求學之路 下載 mobi epub pdf 電子書 在線閱讀 2026

內容簡介

　　如果讀書也能算是一個嗜好的話，我的嗜好就是讀書人必須讀書，纔能繼承和發揚前人的智慧、人類之所以能進步，靠的就是能讀書又寫書的本領。

作者簡介

著名學者，作傢。

內頁插圖

目錄

自傳（代序）
第一輯 迴憶校園生活
我的童年
我的小學和中學
師生之間
水木清華
我和外國文學

第二輯 師長·同窗
鬍也頻先生
董鞦芳先生
西諦先生
硃光潛先生
吳雨僧先生
何仙槎先生
陳寅恪先生
鬍適之先生
李長之先生
許衍梁先生
鬍喬木先生
吳組緗先生

第三輯 留德十年
楔子
一 留學熱
二 天賜良機
三 在北平的準備工作
四 滿洲車上
五 在哈爾濱
六 過西伯利亞
七 在赤都
八 初抵柏林
九 格丁根
十 道路終於找到瞭
十一 懷念母親
十二 二年生活
十三 章用一傢
十四 漢學研究所
十五 第二次世界大戰爆發
十六 完成學業，嘗試迴國
十七 大轟炸
十八 在飢餓地獄中
十九 山中逸趣
二十 烽火連八歲，傢書抵億金
二十一 我的老師們
二十二 學習吐火羅文
二十三 我的女房東
二十四 反希特勒的人們
二十五 伯恩剋（B0ehncke）一傢
二十六 邁耶（Mever）一傢
二十七 納粹的末日——美國兵入城
二十八 盟國
二十九 優勝記略
三十 留在德國的中國人
三十一 彆格丁根
三十二 赴瑞士
三十三 在弗裏堡
三十四 同使館的鬥爭
三十五 從瑞士到法國馬賽
三十六 船上生活
三十七 西貢二月
三十八 從西貢到香港
三十九 迴到祖國的懷抱
餘音裊裊
附錄
重返格丁根

精彩書摘

　　我在中小學的時候，曾“革命”兩次。一次是對一個圖畫教員。這人脾氣暴烈，伸手就打人。結果我們全班團結一緻，把教桌倒翻過來，嚮他示威。他知難而退，自己辭職不乾瞭。這是一次成功的“革命”。另一次是對一個珠算教員。這人嗜打成性。他有一個規定，打算盤打錯一個數打一戒尺。有時候，我們稍不小心就會錯上成百的數，那後果就不堪設想瞭。我們決定全班罷課。可是，因為齣瞭“叛徒”，有幾個人留在班上上課。我們失敗瞭，每個人的手心被打得腫瞭好幾天。
　　到瞭大學，情況也並沒有改變。因為究竟是大學生瞭，再不被打手心。可是老師的威風依然炙手可熱。有一位教授專門給學生不及格。每到考試，他先定下一個不及格的指標。不管學生成績怎樣，指標一定要完成。他因此就名揚全校，成瞭“名教授”瞭。另一位教授正相反。他考試時預先聲明，十題中答五題就及格，多答一題加十分。實際上他根本不看捲子，學生一交捲，他馬上打分。無不及格，皆大歡喜。如果有人在他麵前多站一會兒，他立刻就問：“你嫌少嗎？”於是大筆一揮，再加十分。
　　至於教學態度，好像當時根本就沒有這樣的概念。教學大綱和教案，更是聞所未聞。教授上堂，可以信口開河。談天氣，可以；罵人，可以；講掌故，可以；扯閑話，可以。總之，他願意怎樣就怎樣，天上天下，唯我獨尊，誰也管不著。有的老師竟能在課堂上睡著。有的上課一年，不和同學說一句話。有的在八個大學兼課，必須製定一個輪流請假錶，纔能解決上課衝突的矛盾。當然並不是每一個教授都是這樣，勤勤懇懇誨人不倦的也有。但是這種例子是很少的。
　　老師這樣對待學生，學生當然也這樣對待老師。師生不是互相利用，就是互相敵對。老師教書為瞭吃飯，或者升官發財：學生念書為瞭文憑。師生關係，說穿瞭就是這樣。
　　終於來瞭1949年。這是北京師生關係史上劃時代的一年，是值得大書特書的一年。
　　從這一年起，老師在變，學生在變，師生關係也在變。十四年來，我不知道經曆過多少令人贊嘆感動的事情。我不知道有多少夜因歡喜而失眠。當我聽到我平常很景仰的一位老先生在七十高齡光榮地參加中國共産黨的時候，我曾喜極不寐。當我聽到從前我的一位十分固執倔強的老師受到錶揚的時候，我曾喜極不寐。至於我身邊的同事和同學，他們踏踏實實地嚮著新的方嚮邁進，日新月異；他們身上的舊東西愈來愈少，新東西愈來愈多。我每次齣國，住上一兩個月，迴來後就覺得自己落後瞭。纔知道，我們祖國，我們的老師和學生，是用著多麼快速的步伐前進。
　　現在，老師上課都是根據詳細的大綱和教案，這都是事前討論好的，絕不能信口開河。老師們關心同學的學習，有時候還到同學宿捨裏去輔導或者瞭解情況。備課一直到深夜。每當夜深人靜我走過校園的時候，就看到這裏那裏有不少燈光通明的窗子。我知道，老師們正在查閱文獻，翻看字典。要想送給同學一杯水，自己先準備下一桶。老師們誰都不願提著空桶走上課堂，
　　而學生呢？他們絕大多數都能老師指到哪裏，他們做到哪裏。他們刻苦學習，認真鑽研。我曾在一個黑闆報上看到一個學生填的詞，其中有兩句：“鬆濤聲低，讀書聲高。”描寫學生高聲朗讀外文的情景，是很生動的，也是能反映實際情況的。今天，老師教書不是為瞭吃飯，更不是為瞭升官發財。學生念書，也不是為瞭文憑。師生有一個共同的偉大的目標。他們既是師生，又是同誌。
　　……

暮色下的燈塔：一個城市探險傢的非虛構觀察 作者： 匿名城市記錄者 字數： 約1500字 --- 簡介： 本書並非一部關於個人成長的編年史，更不是一篇對既定教育路徑的循序漸進的梳理。它是一本關於“存在”與“邊緣”的田野筆記，是穿行於現代都市肌理深處，對那些被主流敘事忽略的角落、被匆忙腳步遺漏的細節，進行細緻入微的描摹與冷靜剖析的實錄。 《暮色下的燈塔》將讀者帶入一個由鋼筋、霓虹與沉默構築的迷宮。作者以一名不帶偏見的觀察者身份，深入探訪瞭城市中那些不為人知的“次生空間”——那些在白天被遺忘，在夜晚纔煥發齣奇異生命力的區域。這不是一次浪漫化的流浪，而是一場嚴肅的社會人類學考察。 第一部分：幾何與迷失——都市的骨骼與血肉 本書的第一部分，聚焦於城市空間形態對個體心理的塑造。作者沒有采用宏觀的城市規劃視角，而是選擇瞭一條條狹窄的、往往隻在地圖上被標示為“小巷”或“便道”的路徑。 我們被邀請進入“老城區的脈絡”。這裏的時間流速似乎被某種無形的力量減慢瞭。作者細緻記錄瞭那些位於兩棟高樓夾縫中、常年被陰影籠罩的洗衣房、修鞋鋪和深夜營業的麵館。這些空間是曆史的殘片，它們的經營者往往是城市中堅守著某種傳統技藝的“最後一代”。通過對這些小店主對話的捕捉，我們得以窺見，在高速的城市更新浪潮中，個體是如何努力維持其“功能性存在”的。 一個核心議題是“幾何學的壓迫”。作者用銳利的筆觸描述瞭現代主義建築群落帶來的壓迫感。在那些玻璃幕牆反射著天空的巨型建築群下，行人被壓縮成扁平的陰影，他們的移動軌跡被設計好的廣場和人行道精確引導。這裏沒有偶然性，一切皆為效率服務。這種對“偶然性”的清除，恰恰是扼殺城市生命力的元凶。作者通過對一係列特定時間點——清晨五點半的地鐵站颱，以及午夜兩點的商務區——的場景描繪，揭示瞭這種幾何結構如何培養齣一種隱秘的疏離感。 第二部分：灰度光譜——非標準身份的肖像集 本書的精髓在於對城市“邊緣群體”的田野記錄。這些記錄摒棄瞭主流媒體常有的道德評判或煽情敘事，轉而追求一種近乎科學記錄的冷靜與尊重。 作者花費數月時間，潛入瞭城市中幾個主要的“非正式集會點”：一個位於高架橋下的臨時二手市場；一個隻有特定圈子纔知曉的、周末纔開放的地下音樂空間；以及，在大型物流園區外圍，那些等待零工的工人群像。 這些篇章構成瞭城市中“灰度光譜”的畫像。例如，對“夜班清潔工”的深入觀察，不再將他們視為背景闆，而是關注他們如何利用工作之餘的短暫寜靜，進行獨特的個人“維護”——有人在空無一人的寫字樓大廳裏練習樂器，有人則在角落裏默默閱讀晦澀的哲學書籍。他們的世界觀，是在重復的、幾乎被遺忘的勞動中打磨齣來的，充滿瞭對規則的實用主義解讀。 另一組重要的肖像聚焦於“信息時代的幽靈”：那些依賴城市基礎設施生存的數字遊民和兼職者。作者記錄瞭他們如何在公共圖書館、咖啡館的角落，或者二十四小時便利店的插座旁，搭建起他們脆弱的“數字棲所”。他們的焦慮，不再是傳統的生存壓力，而是算法的波動、信號的衰減，以及被“迭代”齣局的恐慌。 第三部分：噪音與靜默——城市感官的斷裂 第三部分探討瞭城市感官經驗的異化。在信息過載的時代，我們似乎聽見瞭所有聲音，卻真正“聽見”瞭什麼？ 作者設計瞭一係列實驗性的感官記錄。其中最引人深思的是對“環境噪音的分類學研究”。他區分瞭“結構性噪音”（如地鐵駛過産生的振動、施工的機械聲）和“個體噪音”（如鄰居的爭吵、外賣小哥的電動車鳴笛）。作者指齣，城市居民正在進化齣一種“選擇性耳聾”，但這並非主動的選擇，而是大腦在極端刺激下的自我保護機製。 與噪音相對的，是“被製造的靜默”。作者考察瞭那些豪華公寓樓內部的隔音設計，以及主題公園中被精心控製的背景音樂。這些空間用技術手段隔離瞭外部世界的真實，創造齣一種昂貴的、卻缺乏真實連接的“人工安寜”。 最後，本書以對城市“未完成的景觀”的沉思作結。那些被圈起來的工地、被遺棄的舊廠房、等待拆遷的居民區——它們是城市承諾的暫時擱置，是未來與過去交接的模糊地帶。在這些地方，時間似乎凝固瞭，為觀察者提供瞭一個難得的、可以審視整個城市運作邏輯的透視點。 《暮色下的燈塔》不是一本提供答案的書，它提供的是精確的提問和銳利的視角。它邀請讀者在下次路過熟悉的街角時，放慢腳步，真正去“看”那些在暮色中依然努力保持自身存在的燈火。這是一次對現代都市生存狀態的誠實記錄與深刻反思。